曾震宇

歷史被文字不斷確認和更改。一談到古典音樂，人們首先想到的是德奧。這歸功于海頓、莫扎特和貝多芬的輝煌，以及音樂在德奧歷史上發(fā)揮的作用，就連德意志帝國“鐵血宰相”俾斯麥也說“沒有德意志的音樂——特別是德意志的藝術(shù)歌曲，德國的統(tǒng)一是不可能的”。

而瑞士往往跟鐘表、奶酪、滑雪聯(lián)系在一起，最有名的音樂形式大概是約德爾（Yodeling）——一種源自阿爾卑斯山區(qū)的特殊唱法，既用來召喚羊群，又用來傳遞信息。沒有人把音樂與瑞士的民族性聯(lián)系在一起。但在我看來，組成瑞士“人間天堂”這一敘事的，不僅有青山綠水，還有音樂。

雖然人口只有八百多萬，出名的瑞士音樂家不多，但其他國家的音樂家功成名就后往往移居瑞士。蘇黎世有世界上最好的歌劇演出，巴塞爾的交響樂團久負盛名，各個小鎮(zhèn)上有數(shù)不清的音樂節(jié)。事實上，就音樂節(jié)的密度和水平來看，瑞士在世界上是首屈一指的。

韋爾比耶

首先引起我注意的是韋爾比耶（Verbier），這是瑞士西南部瓦萊州（Valais）的一個滑雪勝地。2023年，韋爾比耶音樂節(jié)迎來了三十周年紀(jì)念，這也是我的瑞士音樂考察之旅的出發(fā)點。

事實證明，此行非常值得。7月24日三十周年紀(jì)念音樂會的演員卡司之強很可能多年不會重現(xiàn)，可稱作“一代人只有機會聽一次的現(xiàn)場”：很多音樂家聚在一起。亨德里克斯（Barbara Hendricks）、特菲爾（Bryn Terfel）、戈蒂?！たㄆ账桑℅autier Capu？on）、雷諾·卡普松（Renaud Capu？on）和弗羅斯特（Martin Fr？st）等四十多位獨奏家齊聚一堂，他們以各種身份來到音樂節(jié)，譬如音樂節(jié)的老朋友、導(dǎo)師和校友等。

三十年前，瑞士還不是一個古典音樂重鎮(zhèn)。尤其是韋爾比耶，只是一個人口兩千多的小鎮(zhèn)，以冬天滑雪、夏天遠足（Hiking）而聞名，很難想象在這里會誕生世界上最成功的音樂節(jié)之一。三十年后，一棟棟新建的小木屋酒店（Chalet）爬滿了山坡，一所國際學(xué)校在建設(shè)中，而人口則增加了53%。

一起奏樂

韋爾比耶最有名的大概是電視上經(jīng)常播放的大牌獨奏家聚在一起演奏室內(nèi)樂的場景。我在7月25日聽的一場室內(nèi)樂音樂會包括了兩個組合：布朗夫曼（Yefim Bronfman）、麥斯基（Mischa Maisky）等人組成的鋼琴五重奏，以及王羽佳、雷諾·卡普松和麥凱萊（Klaus M？kel？）組成的鋼琴三重奏。

布朗夫曼等人演奏的是勃拉姆斯的《F小調(diào)五重奏》（Op. 34），這些大師們的演奏可能代表了人類演奏的最高水平：想象力豐富、表現(xiàn)酣暢淋漓，任何描述在他們的演奏面前都黯然失色。王羽佳等人演奏了舒伯特的《降E大調(diào)第二鋼琴三重奏》（D. 929），他們的合作更加“韋爾比耶”：在這個世外桃源，音樂家做最想做的事情。這個臨時組合中的每一位樂手都因過于成功的獨奏生涯而難有機會演奏室內(nèi)樂：王羽佳是近年來世界上最走紅的鋼琴家之一，主要與交響樂團合作結(jié)構(gòu)宏大、技術(shù)艱深的協(xié)奏曲；雷諾·卡普松雖是著名小提琴家，但近來已把越來越多的精力投入指揮和管理洛桑室內(nèi)樂團（Orchestre de Chambre de Lausanne）中；巴黎管弦樂團音樂總監(jiān)麥凱萊雖從小學(xué)習(xí)大提琴，但他真正出道是以指揮家的身份。在韋爾比耶，他更熱衷于演奏大提琴，以及與他十分欣賞的王羽佳合作。盡管參加韋爾比耶藝術(shù)節(jié)是藝術(shù)家獲得業(yè)界承認的標(biāo)志之一，但韋爾比耶也給他們提供了把職業(yè)放在一邊、盡情享受音樂的機會。所以很多音樂家會反復(fù)回到韋爾比耶，跟樂迷們一起坐公交，也聽其他樂手的演奏。每天從早到晚，從小教堂到演奏大廳再到俱樂部，多場音樂會極大地滿足了樂迷們的需求。

“韋爾比耶一代”

藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)始人恩斯特龍（Martin T：son Engstroem）是一位經(jīng)驗豐富的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。他在談及創(chuàng)立藝術(shù)節(jié)的原因時，說到他當(dāng)時尋求具有更多包容性和教育成分的東西。經(jīng)過三十年的探索，他們終于能夠成功地“把這個時代最偉大的藝術(shù)家與當(dāng)今最偉大的年輕人才聚在一起”。

韋爾比耶音樂節(jié)管弦樂團（Verbier Festival Orchestra）的成員由十八歲至二十八歲的青年組成。他們以樂隊學(xué)院的形式存在，所有學(xué)員免學(xué)費，在三周的時間內(nèi)接受柏林愛樂樂團、蘇黎世市政廳樂團等世界頂級管弦樂團樂手的指導(dǎo)。樂團的指揮則包括祖賓·梅塔等人。韋爾比耶稱之為“成人禮”。2023年，全世界兩千多人申請加入樂隊學(xué)院，最終只有九十八人入選。

在韋爾比耶音樂節(jié)期間，學(xué)員能夠參加一百多個大師班及其他活動。大師與學(xué)員、樂迷之間的距離被打破了。在這里，沒有大師、學(xué)員、樂迷之分，只有一個共同的音樂社區(qū)。

當(dāng)人們談到“韋爾比耶一代”時，談?wù)摰淖钪饕氖琼f爾比耶在人才培養(yǎng)方面的杰出成就。當(dāng)年來這里學(xué)習(xí)的年輕人，現(xiàn)在已成為很多世界頂級交響樂團的中堅力量。但并非每個學(xué)員的事業(yè)都一帆風(fēng)順。在“新冠”大流行期間，一些學(xué)員遭受了重大經(jīng)濟損失，藝術(shù)節(jié)特意成立了緊急救濟基金（Emergency Relief Fund），援助金額從一千到五千瑞士法郎不等，并且無須學(xué)員償還。因此，“韋爾比耶一代”并不只是一個精英的圈子，更是一個廣闊的全球音樂社區(qū)。社區(qū)里的人經(jīng)?！盎丶摇?，組成韋爾比耶音樂節(jié)室內(nèi)樂團（Verbier Festival Chamber Orchestra），這一樂團已被公認為世界頂級室內(nèi)樂團。每個人都在回饋音樂節(jié)，或者把自己奉獻給音樂。這一點在三十周年紀(jì)念音樂會上體現(xiàn)得尤為突出：室內(nèi)樂團的音樂總監(jiān)塔卡奇-納吉（Gábor Takács-Nagy）大師把指揮最后一曲的機會贈予年輕的麥凱萊，這是一種“無我”的傳承與祝福。

華人在韋爾比耶

在韋爾比耶演奏的華裔音樂家很少，主要為海外華人。這與其他音樂節(jié)的情況相似，所以能夠看到廣州青年交響樂團（以下簡稱“廣青交”）是意外之喜。這支年輕的樂團真正展現(xiàn)了“少年之力”。他們極為專注，完全沉浸在音樂里，開場前一分鐘還在鉚足了勁兒練習(xí)。這種對舞臺的敬重以及未來的無限可能，大概是全世界樂迷熱衷欣賞青年樂團的原因?！皬V青交”在演奏法雅的《三角帽》組曲時載歌載舞、氣氛熱烈，展現(xiàn)了新的中國人形象。由于指揮景煥的訓(xùn)練和準(zhǔn)備極為充分，這場音樂會的演奏水平與世界上任何一個同齡的青年交響樂團相比都毫不遜色，甚至超出了國內(nèi)很多職業(yè)樂團?！皬V青交”精彩的表演極受歡迎，返場多達三次，這些少年值得點贊。許多年以后，他們中的大多數(shù)人也許不會成為職業(yè)樂手，但他們一定不會忘記在韋爾比耶的時光，不會忘記演奏大廳外那幾座隨天氣變化莫測的、雄壯的大山。

我與恩斯特龍簡單聊了聊藝術(shù)節(jié)的愿景。他說教育是藝術(shù)節(jié)的中心，而亞洲已經(jīng)成為最大的古典音樂市場，所以他們一直保持與中國的緊密關(guān)系。不久以后，他們將再次訪問中國。

采爾馬特

我沿著著名的冰川快車（Glacier Express）之路，坐火車從意大利前往采爾馬特（Zermatt）?；疖嚲徛嘏郎?，我一路耳鳴。風(fēng)景確實不錯，遠處有雪山，偶爾與陽光一起穿過松林，古老的火車鐵軌發(fā)出響聲。大多數(shù)人都需要在維斯普（Visp）換登山火車（Cog Railway）才能到達。早在1931年，這里就已成為瑞士最早禁止燃油車的地區(qū)。

采爾馬特位于馬特洪峰（Matterhorn）腳下。村子之所以有名，可能跟馬特洪峰曾被宣布為“無法攀登”有關(guān)：山峰呈錐形，極為陡峭，像極了一個金字塔，并且高達四千四百多米。但人類從來沒有放棄，不可勝數(shù)的攀登者不斷來到這里登頂，也有人為之付出了生命。登山者墓地（Bergsteigerfriedhof）就是這段歷史的見證。五十多人長眠于此。東方人可能忌諱墓地，不見得愿意專門去參觀，但城市化擴大了村莊面積，往日在郊外的墓地今日已處于村莊中心，很難避免經(jīng)過。細細閱讀墓碑上的銘刻，可以看到這些攀登者攀登馬特洪峰的目的不一：也許是為了回歸，也許是為了征服，也有一些人本就抱著必死的信念。終于，1865年人類宣布“征服”了馬特洪峰，這次壯舉使采爾馬特更為出名?，F(xiàn)在，隨著對自然的理解不斷變化，我們已經(jīng)不再有“征服”的執(zhí)念。取而代之的是，游客搭乘纜車或登山火車可輕松抵達三千米以上的觀景平臺，雖然離馬特洪峰山頂甚遠，但仍可欣賞到三十八座海拔四千米以上的雪山。

卡薩爾斯的繼任者

新鮮的空氣、流經(jīng)村子的冰川水，還有不斷前來的健行者令很多人著迷，其中也包括二十世紀(jì)傳奇大師卡薩爾斯（Pablo Casals）。他在二十世紀(jì)五六十年代的夏天常來這里度假，并與當(dāng)時的塞勒酒店（Seiler Hotels）總經(jīng)理一起創(chuàng)辦了采爾馬特夏季音樂節(jié)和大師班，邀請了當(dāng)時幾乎所有著名的音樂家前來演奏或教學(xué)。如今大師早已仙逝，塞勒酒店也幾經(jīng)變遷，但卡薩爾斯的故事還流傳在采爾馬特。今日的賽爾文山宮酒店（Hotel Mont Cervin Palace，注：賽爾文山即馬特洪峰的法語、意大利語名）的吸煙室即是當(dāng)時的演奏場所之一，一張照片記錄著當(dāng)年的盛況。相信很多樂迷像我一樣希望盡可能地追尋大師的印記，想要知道大師所住的房間是幾號。

繼承大師精神的是采爾馬特音樂節(jié)與學(xué)院（Zermatt Music Festival & Academy）。這個成立于2005年的音樂節(jié)雖然和韋爾比耶一樣是在山村里舉行，但完完全全不一樣，非常值得書寫。柏林愛樂樂團夏隆室內(nèi)樂團（ScharounEnsemble）是音樂節(jié)的核心。這個室內(nèi)樂團的曲目范圍廣泛，涵蓋了巴洛克、古典、浪漫、當(dāng)代各個時期的音樂。每年約有三十五名青年學(xué)生有幸獲得學(xué)習(xí)機會，與導(dǎo)師一起學(xué)習(xí)著名的管弦樂作品以及很少聽到的室內(nèi)樂，還參加一些非正式的爵士即興演奏會。導(dǎo)師和學(xué)員足夠高精尖，但整個音樂節(jié)志不在此，他們有更大的雄心。

可持續(xù)發(fā)展的典范

音樂如何可持續(xù)發(fā)展一直是我思考的問題。由于“碳足跡”意識不斷提高，人們不斷減少出行，“音樂如何可持續(xù)”是值得重視并迫在眉睫的問題。

采爾馬特音樂節(jié)太獨特了。雖然它曾以曲目多樣性聞名——不僅有古典音樂，還有爵士樂、民間音樂和電影音樂等，但這已是世界性的潮流。它真正有意思的點在于：它創(chuàng)造了一種優(yōu)雅與勇氣、身體與智力的交融。

演出多在圣·毛里斯教堂（Pfarrkirche St. Mauritius）和利菲爾阿爾卑教堂（Riffelalp Kapelle）舉行，音色極為出色，樂手們的表演也很精彩。與有些音樂節(jié)致力于高端化不同，這里的觀眾足夠草根。很多觀眾是人生中第一次聽音樂會，他們并沒有穿禮服，甚至登完山后汗還沒有干透，還沒來得及脫下靴子，就把背包和登山杖放在一旁，開始欣賞音樂。他們的衣著并沒有讓天塌下來，也沒有摧毀音樂會；相反，他們的專注超出了很多音樂會的常客。為了讓更多人欣賞到音樂會，音樂節(jié)實行平價政策，票價最高不超過三十五瑞士法郎，而且每年都有四分之一的節(jié)目是免費的。譬如，觀眾有機會在教堂廣場免費聆聽“馬特洪峰小夜曲”（Matterhorn Serenades），這是一系列在教堂廣場上舉行的小型音樂會。

音樂節(jié)的負責(zé)人佩克特（Patrick Peikert）同時執(zhí)掌著克拉拉·哈斯姬爾國際鋼琴比賽（Concours International de piano Clara Haskil），是一位著名的藝術(shù)管理者。他帶領(lǐng)團隊以不多的預(yù)算走出了一條新路。音樂節(jié)學(xué)院的負責(zé)人安娜·馮·呂納堡（Anna von Lüneburg）女士送給我一本關(guān)于學(xué)員的宣傳冊，里面三十五名學(xué)員的介紹、采訪無一遺漏，讓人仿佛認識了這個朝氣蓬勃的群體。我又偶然瞥見了她手中極為詳盡的日程表，可以看出他們的工作是多么踏實和細致。當(dāng)?shù)厝艘残蕾p他們的工作，雖然沒有大型酒店有能力贊助長達兩周的幾十間房間，但每個酒店支持幾間，音樂節(jié)便以“眾籌”的模式順利開展。

拉紹德封

如果不是埃吉爾（Alexandra Egil）女士，我恐怕不會想到訪問這個城市。

我在采爾馬特遇見她。她像瑞士軍刀一樣多才多藝：編輯專輯、翻譯、寫書，同時為好幾個音樂節(jié)和比賽工作，而且她事無巨細、面面俱到，可稱為楷模。成熟的女性常趨于保守，但她極富熱情、喜歡麥昆（Alexander McQueen）的服裝，她的身上呈現(xiàn)出一種迷人的優(yōu)雅與活力。

她十分熱情地邀請我去拉紹德封（La Chaux-deFonds），想要展示她所在地區(qū)的美好。由于奢華手表離我太遠，所以我對這個世界上最重要的制表中心之一所知甚少。她介紹說，拉紹德封的音樂廳是世界上最完美的音樂廳之一，Philips、Decca、EMI等知名唱片公司在這里錄制了美藝三重奏（Beaux Arts Trio）、阿格里奇（Martha Argerich）等頂級藝術(shù)家的近五百張唱片。我又查了一下資料：這是建筑大師柯布西耶（Le Corbusier）的故鄉(xiāng)，的確可以去看看。

精密與渴望

拉紹德封其實并不是什么名不見經(jīng)傳的小城。早在1867年，馬克思在《資本論》中就把拉紹德封及其生產(chǎn)體系作為高效工業(yè)化的一個例子。當(dāng)時，這個小鎮(zhèn)生產(chǎn)的手表數(shù)目是日內(nèi)瓦所有工廠產(chǎn)量總和的五倍。

當(dāng)時的小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出不同于其他城市的面貌：從十七世紀(jì)開始，不同信仰的手工業(yè)者就帶來了新的技術(shù)和社會主張。在1794年那場毀滅全城的大火之后，居民們選擇了更理性的規(guī)劃：一條條街道像棋盤一樣涇渭分明；建筑窗戶很大，以便得到最大限度的光照；手工業(yè)者在家里的工作臺上工作，制造出成千上萬個手表的小部件。鎮(zhèn)子像工廠流水線一樣，一個工序套另一個工序。如今，整個鎮(zhèn)子已經(jīng)被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)，既因為它展示了人類生產(chǎn)從手工生產(chǎn)向一體化制造業(yè)生產(chǎn)演進的過程，又因為這個模式在鎮(zhèn)里仍然活躍。

音樂廳（Salle de Musique）落成于二十世紀(jì)五十年代，這可能是拉紹德封最好的年代之一——第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，差一點摧毀整個鎮(zhèn)子經(jīng)濟的石英表還未發(fā)明。鎮(zhèn)子富足且樂觀，居民們決定建造一座一流的音樂廳。借鑒小提琴制作工藝，采用了大量胡桃木，音樂廳的聲場甚至超出預(yù)期：這個擁有一千一百八十七個座位的音樂廳憑借其非凡的音響效果，迅速成為世界典范，音樂廳的完美無瑕亦成為當(dāng)?shù)鼐茜姳碇圃鞓I(yè)的最佳代言。在這個音樂廳表演過的音樂家名單足以構(gòu)成一部二十世紀(jì)音樂史。我在這里試著唱了唱，當(dāng)我努力讓在場的幾名同事印象深刻時，音效并不令我滿意；但當(dāng)我松弛下來，似乎整個音樂廳都在回答我。也許這也是一種啟示吧。

建造音樂廳絕非某個人、某屆政府的一時沖動。瑞士山區(qū)的冬天很長，工人們在工作之余，往往組成自治樂團并且經(jīng)常組織表演。他們也邀請有名的藝術(shù)家，其中就包括圣-桑，他當(dāng)時演奏的管風(fēng)琴如今還可以看到。當(dāng)?shù)厝嗽缇陀X得需要有一座更好的音樂廳。實際上，音樂廳隔壁的藍色時刻（LHeure bleue）劇院歷史更悠久。這座落成于1837年的新巴洛克風(fēng)格劇院至今保持著原貌，樂池可容納三十名樂手，最多可容納五百三十一名觀眾。擁有一百三十一年歷史的音樂協(xié)會（Sociétéde Musique de La Chaux-deFonds）擁有自己的演出季，很多演出都是國際水準(zhǔn)的。音樂協(xié)會主席林德（Olivier Linder）曾驕傲地說：“拉紹德封在獲得自來水之前就發(fā)展了自己的藝術(shù)場所。這清楚地表明，人們需要得到人類特有的滋養(yǎng)——對智力刺激和文化的渴望。”

成為柯布西耶

建筑師讓納雷特-格里斯（Charles Edouard Jeanneret-Gris）1887 年出生在這里，故居仍在。他的父親是表盤琺瑯師，母親是鋼琴老師，經(jīng)濟不算寬裕。他在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪制表盤，干得不錯，似乎將以此度過余生。但曾在布達佩斯和巴黎學(xué)習(xí)的年輕教師勒普拉特尼耶（Charles LEplattenier）受到新思想的影響，希望為學(xué)生提供更務(wù)實、更全面的課程，不局限于狹隘的表盤，而是擁抱全球性的藝術(shù)體驗。他帶領(lǐng)學(xué)生進入自然，觀察松樹，形成了新的裝飾語言。建筑師在回憶十六歲時說：“我的一位老師（一位非凡的大師）輕輕地將我從平庸的命運中拯救出來。他希望我成為一名建筑師?！?/p>

在勒普拉特尼耶的擔(dān)保下，十九歲的讓納雷特-格里斯有機會第一次擔(dān)當(dāng)建筑師，他和同學(xué)們一起設(shè)計了法萊別墅（Villa Fallet）。盡管這棟別墅幾經(jīng)易手，但結(jié)構(gòu)、鐵藝、木工仍清晰可見。此后，已經(jīng)小露才華的小鎮(zhèn)青年想去其他地方看看，勒普拉特尼耶資助了他，但要求他一定要把看到的記錄下來，寫信分享給不能像他一樣遠行的師生們。

作為獨立建筑師的讓納雷特-格里斯的第一件作品是“白宮”（Maison Blanche），這是他父母的房子，建于1912年，那時他二十五歲。這件作品與他的當(dāng)?shù)乩蠋焸儎?chuàng)造的、他亦參與其中的松樹風(fēng)格格格不入，卻恰恰實現(xiàn)了老師對他的期許：擁抱世界。白墻和花園在陽光下帶有一種南歐情調(diào)。經(jīng)過船艙一樣的玄關(guān)，我們能看到玫瑰墻紙占據(jù)了客廳的墻面，這是建筑師專為母親設(shè)計的。哥哥演奏小提琴的素描也被掛在墻上。建筑師做了很多結(jié)構(gòu)實驗：墻很少，只有一些柱子，所以光線十分充足。不同于很多把建筑當(dāng)作巨大的畫作、一切服從于美的建筑師，讓納雷特-格里斯特別注重居住體驗和舒適度。他設(shè)計了沙發(fā)，據(jù)說還為鋼琴家母親設(shè)計了鋼琴。今日一架德國產(chǎn)的伊巴赫（Ibach）鋼琴位于客廳中央，據(jù)稱是鋼琴家當(dāng)時所用的原件，方便故居舉辦小型音樂活動。窗外汝拉（Jura）山脈的風(fēng)景一覽無余。總而言之，這座建筑充滿了濃郁的愛。他的母親在這里生活了七年后去世。一年后，他以柯布西耶之名聞名于世。他強調(diào)建筑不只是裝飾，他自己也不是裝飾藝術(shù)家，而是建筑師。

“白宮”經(jīng)過多次轉(zhuǎn)手。有段時間由于買家把屋頂弄成紅色，柯布西耶拒絕承認這是他的作品。2000年，白宮協(xié)會（Association Maison Blanche）買下了白宮，并進行了兩輪精心的修復(fù)。在修復(fù)中偶然找到的玫瑰墻紙的一枚殘片，重新打開了大師的情感世界。

提契諾

提契諾（Ticino）與其他地區(qū)的不同是顯而易見的?；疖噺牧鹕↙uzern）一路往南開，上車的男人們穿三件套正裝的越來越少，窗外的建筑略顯雜亂。被曬得疲憊蜷曲的闊葉樹，以及偶爾閃現(xiàn)的棕櫚都在提示：提契諾到了。

提契諾人是意大利語瑞士人。雖然提契諾歷史上曾屬于米蘭公國，離米蘭比離瑞士任何一個大城市都要近得多（只有五十多公里），但由于1803年已加入瑞士聯(lián)邦，他們自我認同為瑞士人。但他們又自認不同于法語和德語瑞士人，并為自己的身份而自豪。

一個人的音樂節(jié)

阿斯科納（Ascona）和洛迦諾（Locarno）是瑞士的富人區(qū)，以光照和地中海氣候聞名。阿斯科納音樂節(jié)（Settimane Musicali di Ascona）是我來到提契諾的原因。音樂節(jié)的規(guī)模不算大，組織方式非常像意大利的音樂節(jié)，音樂會散布在多個教堂和學(xué)校。

音樂節(jié)的現(xiàn)任音樂總監(jiān)是鋼琴家皮埃蒙泰西（Francesco Piemontesi），這個俊美的男人生于這里，以演奏莫扎特和早期浪漫主義作品而出名。他在獲得2007年伊麗莎白女王比賽后在全世界炙手可熱。他在音樂節(jié)探索他的藝術(shù)世界：既邀請阿格里奇、哈默林（Marc-André Hamelin）等前輩來演奏，又與男高音歌唱家博斯特里奇（Ian Bostridge）等合作音樂會。他幾乎每天都會在音樂會上演奏，我想他可能把音樂節(jié)當(dāng)成了自己未來巡演的預(yù)演。我挺喜歡這種方式，也贊賞他的勇氣：每天的音樂會給演奏家提供了被了解的窗口，同時也為音樂節(jié)賦予了迷人的原創(chuàng)性，他個人的極大投入成就了阿斯科納音樂節(jié)的獨特性。近年來，由于音樂巡演的產(chǎn)業(yè)鏈越來越成熟，音樂節(jié)也越來越工業(yè)化。我親身感受到很多重要音樂節(jié)的趨同：在同一個夏天，往往在德國、奧地利、瑞士的各個音樂節(jié)聽到一些著名樂團演奏同一套曲目，這總讓我感覺非常遺憾。

音樂節(jié)的趨同也歸根于很多地方的音樂節(jié)由同一批團隊操盤。在瑞士，很多音樂節(jié)由外國人運作，而阿斯科納則有一種地方性和親密性。它的組織者中當(dāng)?shù)厝说谋壤赡苁亲罡叩?。若有幸認識一些當(dāng)?shù)厝?，他們會告訴你音樂會的舉辦場地之一——建于1585年的帕皮奧學(xué)院（Collegio Papio）是當(dāng)?shù)刈钪匾闹袑W(xué)，很多重要人物都曾在這里上學(xué)。雖然阿斯科納和洛迦諾人口極少，加起來只有兩萬多，但不知道從哪里冒出來的觀眾總是讓音樂會爆滿，音樂節(jié)早已成為當(dāng)?shù)厣缃簧畹囊徊糠至恕?/p>

更像意大利

提契諾真的很像意大利：不僅植被和建筑都有顯著的南歐風(fēng)情，文化發(fā)展上也像意大利。

提契諾的最大城市盧加諾（Lugano）雖然是瑞士排名第三的金融城，但很多文化設(shè)施、藝術(shù)團體直到最近才開始建立，遠遠落后于蘇黎世、巴塞爾和日內(nèi)瓦湖區(qū)。新蓋的盧加諾藝術(shù)文化中心（Lugano Arte e Cultura，簡稱LAC）開業(yè)不久，直到去年才有了自己的第一次歌劇制作。離米蘭太近可能是盧加諾在此之前未有發(fā)展歌劇志向的原因：如果想看歌劇，就跳上一列火車，幾十分鐘就到了斯卡拉歌劇院。但盧加諾難道只想做米蘭周邊“小而美”的城鎮(zhèn)嗎？意大利語瑞士人難道在文化上甘于充當(dāng)“流散的意大利人”？

其實盧加諾音樂學(xué)院水平不錯，當(dāng)?shù)氐囊魳方虒W(xué)水平也不低；我有幾個頂級的意大利音樂家朋友住在提契諾，雖然當(dāng)?shù)赝胁⒉恢獣浴@種情況其實很多，很多音樂家雖然在其他國家活動，但他們選擇住在瑞士以享受生活質(zhì)量和稅收優(yōu)惠。如果當(dāng)?shù)赜懈用鞔_的音樂發(fā)展計劃，他們定會鼎力支持。

提契諾的文化基礎(chǔ)相當(dāng)不錯：洛迦諾的國際電影節(jié)是和歐洲三大電影節(jié)平級的世界A類電影節(jié)之一，真理山（Monte Verità）給二十世紀(jì)的世界藝術(shù)留下了重大財富。但就我粗淺的觀察，與法語區(qū)和德語區(qū)的眾多藝術(shù)節(jié)都有各自的獨特性并且具有世界影響不同，提契諾更像意大利：大多數(shù)藝術(shù)節(jié)和藝術(shù)機構(gòu)，除了維羅納歌劇節(jié)和斯卡拉歌劇院以外，規(guī)模都面臨縮減，甚至有一些頗有影響的藝術(shù)節(jié)現(xiàn)已淹沒在歷史中，成為一個普普通通的地區(qū)活動。阿斯科納音樂節(jié)跟琉森音樂節(jié)幾乎同時建立，但坦率地說，它現(xiàn)在與琉森音樂節(jié)已不可同日而語。建立文化身份或者單純地發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，到底是需要投入的。

飛吧，提契諾

提契諾的旅游資源并不少于其他地區(qū)：阿爾卑斯以南的教堂可能是瑞士最華美的，布雷山（Monte Brè）的步道不遜于任何一座名山。人們津津樂道于007蹦極，這個恢弘的大壩曾出現(xiàn)在電影《007：黃金眼》中，引來很多極限運動愛好者的效仿。但布魯斯南（Pierce Brosnan）時代的新鮮感距今已經(jīng)過去二十多年了，若長期缺乏投資，缺乏系統(tǒng)性的推廣，文旅資源恐有失去吸引力的危險。

馬蒂內(nèi)利（L u c a Martinelli）受雇于阿斯科納音樂節(jié)和阿斯科納爵士音樂節(jié)（Ascona Jazz）等幾個音樂節(jié)。他開車帶我吃飯，帶我去山里的村子，像家人般款待我。而我又略懂意大利語，所以也對提契諾感到親切。

馬蒂內(nèi)利讓我真正欣賞到提契諾的大和美，讓我感到用一周的時間玩遍提契諾是不可能之事。山里一些人跡罕至的修道院有匿名大師的杰作；布里薩戈島（Isole di Brissago）更是一個美妙的自然世界，這里栽種著來自世界各地的植物，由于處于湖中央，只能通過渡船抵達，有一種與世隔絕的浪漫。

韋爾扎斯卡山谷（Valle Verzasca）的河水清澈見底，馬蒂內(nèi)利開車帶我經(jīng)過時，河里游泳的人很多。他問我要不要下車，我說等吃過午餐再去吧。然而，當(dāng)美餐后我們再次回到韋爾扎斯卡山谷時，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，由于此地海拔低，周邊山峰又高，陽光早已沒了蹤影，我與山谷最美的樣子擦肩而過。但我仍然下水了，水很冷很急，可能是失溫，也可能是落差太大、水流太急，我差點被沖走，急得馬蒂內(nèi)利在岸邊大叫：“震宇！震宇！”

在提契諾，我總有一種在家的感覺。人們熱情地接受任何一個外來者。邁樂（Jurij Meile）曾是一位圓號演奏家，現(xiàn)在主管當(dāng)?shù)氐穆糜涡麄?。通過他，我又認識了他在羅馬音樂學(xué)院教書的妻子吉蘭（A？mata Guillain）。通過大量的晚餐、派對，我開始把自己當(dāng)成當(dāng)?shù)厝?，不滿于它的美沒有被更多人認識。這種難以用語言描述的感覺讓我意識到我在提契諾投入了比在瑞士其他地區(qū)更多的情感。也許自己可以介紹更多的人認識提契諾呢？飛吧，提契諾，我也愿意當(dāng)你的翅膀！