劉星元 1987年生，山東臨沂人，中國作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會簽約作家、魯迅文學院第43屆高研班學員。作品散見于《十月》《天涯》《花城》《鐘山》《雨花》《作品》《散文》等刊，散文集《塵與光》入選“21世紀文學之星叢書”，獲山東文學獎、滇池文學獎、齊魯散文獎、萬松浦文學獎。

一

縣城的中心區(qū)域盤踞著一座山。雖名為山，其實不過是一座七八十米的小土坡，坡頂位置矗立著一座十一層的八角閣樓塔。塔非古物，乃是三十多年前為警示一場菜賤傷農(nóng)的沖突事件而立，最底一層的前后兩面，各鑲嵌著費孝通和程思遠兩位先生題寫的塔名。因為小山的扛舉，這塔便成了縣城的制高點。

在還未因安全問題封塔之前，我曾有過一次登頂?shù)慕?jīng)歷。雖是白日，塔外的光線似乎并不能完全侵入塔內(nèi)，黑暗長年累月地盤踞于此，只在濃淡上會因時間或外部天氣的變化而稍有增減。在昏暗中，順著銹跡斑斑的鐵質(zhì)扶手，沿著混凝土澆筑的旋轉(zhuǎn)式樓梯，我摸索著前進，每一步都走得格外小心，空氣中飄蕩著細碎的塵埃和陳腐的氣味，它們施加予我的壓迫之感，讓我想起某一年參觀某座地下王陵時，在地宮里行走的經(jīng)歷。時間是個欺軟怕硬的家伙，它有時會因周圍環(huán)境壓迫或挑逗式的渲染而加速或延緩，孤身一人在塔內(nèi)摸索行走，我似乎受到了時間的戲耍，在某個標準的時段內(nèi)，它暗暗放緩自己的腳步，不動聲色地收攏著暗色調(diào)的靜默氣氛，并于靜默中，以八面墻壁為后盾向我緩慢而持續(xù)地施壓，讓恐懼的層次更為豐富。

登臨塔頂，站在這座縣城的最高處憑欄遠眺，一座縣城的表里風光盡收眼底。山腳下便是護城河，河名“泇”，《說文解字》里言是江水大波之意，現(xiàn)今卻一片沉寂，似乎是一段不流動的死水，根本想象不到名字賦予它的波濤洶涌的氣象。這條于諸多古籍里顯名的水，它南北走向，從北部的山區(qū)一路劫掠所經(jīng)之處的溪澗，蜿蜒繞過我的父母之鄉(xiāng)，繼而前行數(shù)十里，以自然的名義將整座縣城分割為東西兩部。自然之名的盡處，便是人為手段的初處，這些年的造城運動，給這一座縣城賦予了東西兩副面孔：西部是老城區(qū)，似時間靜止，它大抵還維持著十多年前的布局和面貌，就如一位被人遺忘的老祖母，榨盡畢生的心血供養(yǎng)完兒孫之后，力竭之軀便被拋棄了，每天，承接落日便成了她聊以自慰的消遣；東部是新城區(qū)，是騰飛之翼，是時代之光，是太陽升起的方向，機關(guān)單位向著那里遷移，教育資源向著那里匯聚，商業(yè)中心向著那里攀爬，醫(yī)療機構(gòu)向著那里匯聚，房地產(chǎn)也向著那里鋪展，它年輕，朝氣蓬勃，集萬千寵愛為一身，原本只是十多年前的荒蕪之地，如今早已經(jīng)高樓林立，其中在建的幾座，幾乎要與塔頂齊平了。

都說登高望遠才能一目了然，但當我登臨塔頂后，卻對這句話生發(fā)了質(zhì)疑。盡管因有山丘和高塔的托舉，讓我對表層的大部分事物一覽無余，但我依然無法將我想要望見的某些事物擒至眼前。我曾就讀過的學校被銀行大樓屏蔽著，我上班的地方被沿河生長的幾排樹木遮擋著，我搜索著老城區(qū)，尋找著自己生活的地方，明知道就在某個方位，但它卻被一些高層小區(qū)、綜合商城和農(nóng)貿(mào)市場的建筑阻隔著，我看不到。那些建筑、那些街道、那些樹木、那些橋梁、那些土坡，它們相互配合，把縣城分割為一個個或平躺或佇立的“火柴盒”，遮擋著我的視線。每個“火柴盒”都自成一個相對完整且封閉的空間，縣城雖小，但“火柴盒”卻繁多，它們各自用自己內(nèi)部的風貌以及與其它同類相似卻不同的脾氣秉性，組合成這座復(fù)雜的縣城。居高臨下，我知道自己雖久居于這座城，但我的腳步卻尚未跋涉到它的深處。

順著樓梯，我從塔頂一步步旋轉(zhuǎn)著走下來。因為有了登塔的經(jīng)歷，下樓時熟稔了許多，光線似乎也明亮了不少，這才得以將目光灑向四周。四周的墻壁上，隱約可見密密麻麻刻寫著的捐款建塔人的名字，除此之外，還遍布著“大好風光”“到此一游”之類的無聊之詞和“此生不渝”“情深緣淺”之類的愛恨之語，他們的名字、他們的言辭以及他們標注下的不同時間段的日期，安靜地守在墻壁上，矗立于這座縣城的高處，等待著與更多的登塔者相遇。多是普通的名字，如你我的名字一般普通?！捌胀ā倍滞桥c“大眾”這個詞畫等號的，它的覆蓋面極為廣博——這些捐款人和涂鴉者的名字可以作證，我甚至找到了四五個與我生活中認識的人一致的名字，但我知道，按照建塔時間和涂鴉者標注的日期算，守在塔壁上的名字，幾乎不可能是我所認識的那幾個人。那一刻，我很想知道他們究竟是誰，現(xiàn)在藏身何處，以什么謀生。尤其是那些具上姓名、寫下愛恨的涂鴉者，我很想知道，他們究竟是實現(xiàn)了自己寫下的希望，還是背棄了自己刻下的誓言。雖然知道無法找到他們，但我知道，他們中的絕大部分，肯定亦如我一般，就生活在這座縣城，生活在那些由各類事物組合而產(chǎn)生的某個褶皺里，十數(shù)年甚至數(shù)十年一成不變地活著。我以己為鏡，映照他們，其實就是映照自己，作為生活于這座小縣城的平庸之輩、普通人物，我的經(jīng)歷和見聞，或許就是他們之中許多人的經(jīng)歷和見聞。

說起來，自結(jié)束求學生涯以及短暫的漂泊際遇之后，我在這座縣城已經(jīng)生活了十多年了。十多年里，我在縣城擇業(yè)、戀愛、結(jié)婚、生子，一些人不時闖入我的生活，并成為了我的親人。因為這諸多的牽絆之人、牽絆之事、牽絆之物，我放緩了自己的腳步，容忍且接受了自己和任何人的平庸，生活的油膩從日復(fù)一日的折腰中浮上來，對這座縣城的關(guān)系，也從寄存漸漸過渡到了更為牢固的安居。

與以往相比，我似乎是越來越了解這座縣城了，然而對這座縣城了解越多，我又反而覺得對它越不熟悉。我越來越希望以縣城理所當然的一分子的身份，去重新認識這座城，觀察這座城，甚至愛上這座城。然而我發(fā)現(xiàn)，盡管抱定了這樣的心思，并在這種心思的驅(qū)使下進行了某些探試，卻始終不能完全走進它、解讀它、品評它——在縣城里去尋訪縣城，就如騎驢找驢、坐山尋山，總有一些細節(jié)會被另一些細節(jié)遮蔽，總有一些真相會被另一些真相掩埋；與此同時，一些事物和現(xiàn)象會被我們自身認知的過濾器自然而然地大事化小，一些情愫則會經(jīng)由我們自身認知的放大鏡而欲蓋彌彰。

盡管如此，我依然樂此不疲。咫尺之間的巨大陌生感勾引著我，在縣城，我放逐自己，周游全境，向著那些對我而言還相對陌生的區(qū)域探進，并且盲目堅信，這是一件有意思的事。

二

隔三差五，我就會往城中村里跑。

事實上，我們一家?guī)缀蹙妥≡诔侵写謇?。我購置的是一套二手房，所在小區(qū)已有二十多年的建齡，小區(qū)面迎主干道，其它三面卻被一座城中村所圍裹，如一塊方磚嵌于墻壁之上，只余下一面與外界相呼應(yīng)。小區(qū)的西南角原本是一堵圍墻，在我來此居住之前，就已有兩三米寬的墻壁被隔壁的村民推倒了。隔壁的許多村民居住的地方遠離出村的主干道，卻與我們小區(qū)僅一墻之隔，墻壁被推倒后，他們常常從此處穿行而入，由小區(qū)大門而出，融入到縣城的喧囂與繁華之中。他們把車輛停在小區(qū)內(nèi)的車位上，把被子晾在小區(qū)內(nèi)的纜繩上，天氣暖和的晴日，還時常將孩子帶到小區(qū)里玩耍。這些村民待人誠樸，若在小區(qū)里相逢，隔著老遠便會以微笑或點頭來致意，反而比居住在小區(qū)里的鄰居們更顯得親切，也或許正是因此，他們雖與我們共用一個小區(qū)的設(shè)施，但包括我在內(nèi)的諸多業(yè)主，均沒有人覺得有什么不妥。然而，當我試圖沿著他們外出的足跡反向走進他們的村落時，卻遭遇到了心理上的壓迫和挑戰(zhàn)。

如果把行政中心和商業(yè)中心視為整座縣城的神經(jīng)中樞，那么城中村就應(yīng)該是依附于神經(jīng)元上的軸突和樹突。作為這座城的末梢組織甚或不光彩的沉疴毒瘤，城中村在主干道和主建筑這些光彩物類的遮蔽、驅(qū)趕和切割下，自縮為一個小小的空間，一處相對獨立的群落。它們以矮山和淺谷的身形，以羊腸道或死胡同的名義，不時攔截或延展著局外之人以及時間的腳步。作為相對私密的空間，居住在這里的人習慣了無外人探訪和打擾的狀態(tài)，而我卻恰恰充當了不速之客。

有時候，我會因貿(mào)然闖入一處相對獨立的地域而被人提防甚至敵視。作為陌生人，走進這里就已經(jīng)會引來本地人疑惑乃至警惕的目光了，而我卻往往假裝無視，甚至會得寸進尺地向他們問路。雖然那些警惕的目光施加于身會引起我輕微的不適之感，但我是能夠理解的。我熟悉那種目光，回老家的時候，一些不認識我的鄉(xiāng)親也會如此待我。我也了解這種目光的來源：早些年，流竄于我鄉(xiāng)的幾股盜賊漸漸猖獗了起來，他們趁著無人，就會用“銅知了”擒雞，用氰化物針劑射狗，得手之后，便迅速裝車逃竄。那些長相陌生的青年，裝作是走街串巷的生意人，騎著摩托車在村子里穿行，往往是白天踩好點，晚上才行動，屢試不爽的偷竊帶來的利潤，把他們的膽子漸漸喂肥了，以至于后來，白天也照樣動手行竊。再后來，連雞和狗也填不滿欲壑了，他們就開始偷羊。三十多歲，騎著電瓶車東瞅西看，且并未長著一張人畜無害的臉——無論是在我老家的鄉(xiāng)黨還是在城中村里的村民眼中，我大概天生就具備了梁上君子的特征吧。

兒子長到一歲多以后，我便常騎著電瓶車帶他去上早教課。早教課每周三節(jié)，均安排在周末，上完課后，我便會帶著他閑逛。對兒子而言，一切都是陌生的，而陌生幾乎便是新鮮的代名詞，往往只是隨意闖入一條陌生的巷子，他便會覺得，自己擅長魔術(shù)的老父親揭開的是一方新世界。有時候，魔術(shù)失靈，我們剛闖進巷子就遭遇了死胡同，父子倆便只好返回來，重新選擇其它的路徑。

這個我以精血鑄造出的小人兒，他是我的魂我的魄，亦是我的盟友和后盾，因為他的加入，我擺脫了孤軍奮戰(zhàn)的尷尬，也消解了別人對我貿(mào)然造訪的戒心。他們只會認為，一位年輕父親急于讓自己的兒子見見世面，甚至，他們還會對我們露出笑臉。有這個小人兒在身旁撐腰，我得以心安理得地搜索著城中村里的事物，有時候，借助小人兒好奇的目光，我甚至重新發(fā)現(xiàn)了一些司空見慣的事物不同尋常的意義?？┛┐笮Α⒖焖俦寂?、仰頭眺望、低首凝視……我呼應(yīng)著他的每一種聲音、每一個動作，而這些舉動并非敷衍，皆是出自我的本心。

在我們居住的小區(qū)背后的那座城中村里，我們遇見了一座早已淪為飛鳥棲息之所的舊水塔。條石砌成的高大水塔矗立于一片空地之上，腰身處白漆刷出的特殊時代的標語雖已斑駁，卻依然醒目。太陽西墜，我與兒子站在水塔的陰影里，抬著頭目送一些鳥禽從塔窗里疾沖出來，飛向我們的目光捕捉不到的區(qū)域，亦用目光迎接另一些鳥禽從外面飛回來，距水塔不遠處開始減緩速度且曲線飛行，撲棱兩下翅膀，就將自己的軀體搭在了塔窗之上。某一刻，兒子因無法抑制的歡悅而放聲喊叫起來，于近乎可以忽略不計的短時間內(nèi)，那些藏身于塔內(nèi)的鳥禽自狹小的塔窗一涌再涌，紛紛撲向天空，其勢若垂天之云，驚得我們目瞪口呆。我們想象不到，水塔里居然潛伏著這么多背負羽翼的生靈。

在另一座城中村里，我們則遇見了一座有意思的院落。這是一座被暫時或者永久遺棄的院子，一處收容諸多時光的廢墟。與偏遠的鄉(xiāng)下不同，從理論上講，作為縣城擴張的后備領(lǐng)地，藏身于繁華背后的城中村存在更多的拆遷轉(zhuǎn)機和危機，它們的軀體雖然雜亂，但寸土寸金，因此很少見到荒蕪的院子。當然，以上只是我自己的一些淺薄的見解。身為幼兒，兒子自有一番專屬于他那個年齡段的見解。他還不懂得“荒廢”這個詞的含義，或者說，他并不覺得“荒廢”便等同于被人遺棄，等同于無人理會。他用喊聲和手勢表達著對長滿院子的雜草和野花們的喜愛，雜草和野花們則隨風搖擺，向著我們點頭示意。我們完全可以穿過那道形同虛設(shè)的小門走進院內(nèi)，但是我們沒有。站在還不及兒子高的院墻外，我微曲著身子，將右手盡力向下探，兒子則努力地向上舉著左手，我們就這樣手挽著手，在某個不長也不短的時間節(jié)段內(nèi)沉默不語。那一刻，我想到了顧城的詩句——草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。

在兩座城中村相接處一片樹林里，我們還遇見了一座樓閣小廟。廟身高不過三尺，廟門寬不過數(shù)寸，體雖小，質(zhì)卻不精，全身上下，皆是由水泥澆筑而成。深秋里，被秋風卸落的葉子鋪滿了地表，也堆滿了廟門。我用手扒開落葉，歪著腦袋向里面看，兒子也有樣學樣，從另一側(cè)歪著腦袋向里面看，把我擠到了一邊。我們看見，廟內(nèi)中堂位置，蹲坐著一尊塑像。塑像并不威嚴，也不悲憫，他只是一個普通的瘦弱男人，孤零零地端坐在里面，空洞的眼眶平視前方，與我們對視，看不出掛著怎樣屬性的表情。既然端坐廟中，也應(yīng)該算是一方神靈吧，但我竟無法猜測出他究竟是哪路神靈。本縣泥塑有些名氣，從風格上看，我猜測這尊神靈便出自本地匠人之手。我曾買過一個本地匠人捏造的孫大圣，兒子很喜歡，時常抱在懷里，有一次摔了一跤，懷里的大圣也隨之摔碎了，他為此還大哭了一場。至于置身于這小小的廟宇之中的神靈，他似是被人遺忘了，要不然，不會看不到香火的痕跡，信徒們也不會容忍落葉塞滿廟門。初塑之時，他也應(yīng)當風光過一陣，而如今，他卻好似身陷囹圄，又似避難于此，顯得落魄至極。人們先是創(chuàng)造了神靈，接著又拋棄了神靈，就如孩童們對待自己的玩具一般。我在想，總有一天，兒子的那些于某個時間階段內(nèi)最喜愛的玩具，也會隨著時光的流逝而慢慢蒙塵吧。我還在想，在兒子心中，我是否也只是一個稍微獨特一點的玩具呢？

在城中村，經(jīng)常會看到如我兒子大小的孩子在水泥或沙石地上玩耍，看護他們的祖輩則在一旁聊天或干些簡單的活計。這時候，兒子總是會叫嚷著下車，加入到同齡人的陣營之中。兒子模仿著其他孩子的做法，或撿起石子，或揚起沙土，或堆砌小山，不大一會兒，全身就沾滿了塵土。一開始，我曾制止過，卻終究拗不過他的哭鬧。他玩得那樣認真，那樣暢快，天都快要黑了，我也已催促了數(shù)次，可他還是不愿意離開。每次帶著臟兮兮的兒子回到家，妻子就會埋怨幾句，我順耳聽著，并不反駁。

那時候，兒子雖不足兩歲，卻對一些感興趣的事物念念不忘。每次外出，他總是嚷著要去看大樓。他口中所謂的“大樓”，其實只是特指那個被廢棄的煙筒，六七十米的身高矗立于一堆民居之間，格外醒目。我們試圖從不同的方位走近它，每一次都是在數(shù)十米外被死胡同攔了回來。最后，我們向附近的居民打聽，才尋訪到一條不足兩米寬的巷子，順著巷道前行數(shù)十米，空間豁然開朗，我們已然站在了煙筒腳下。一位正在整理菜畦的老人告訴我，這里曾是國營面粉廠，破產(chǎn)之后，地盤幾乎被各類新建項目盤剝殆盡，只余下這一個大煙筒。另一位坐在輪椅上曬太陽的老人，曾是面粉廠的職工，他聽到我們聊起面粉廠，也摻和進來，敘說了面粉廠舊日的輝煌，他們那代人的青春，還在他久已衰老的口齒之間翻騰。我與兒子仰首望著煙筒，空間這么小，我們需盡力高仰著頭，方才能把它的整個軀體納入視線之中，這讓它顯得更為高大，而我們卻渺小如蟻。

多少次啊，兒子玩著玩著就打起了瞌睡；多少次啊，我們的電瓶車騎著騎著就沒有電了。我把兒子抱進固定于車上的簡易寶寶椅里，將耳朵湊在他的口鼻間，他細微的呼吸和鼾聲讓我心安。離家尚遠，沿途，我們還需要穿過很多街道，遇見很多曾引誘兒子駐足的事物。我就這樣推著車子，緩慢地向著家的方向挪移。那時就在想，許多年后，我們沿途所見的建筑以及依附于這些建筑存在的事物，必然會皆成廢墟和陳跡，甚至會徹底消失，但我依然會清晰地想起它們，想起這對年輕的父子聯(lián)盟的時光。

三

我自偏遠的鄉(xiāng)村長大，妻子則是自縣城的城中村里長大，雖然都是村莊，但因地理區(qū)位不同，所涉獵到的事物便存在著諸多的差異。譬如，妻子隨口說出的縣城之內(nèi)的某個地標，我并不知道它究竟處于哪個具體位置。何況，她口中脫口而出的，往往是一些早已消失的事物，這些事物消失之前，我從未與之發(fā)生過哪怕一星半點的牽連。

我岳母也是如此。她在這座縣城生活了大半輩子，從未離開過。她總是不習慣喊某個地方經(jīng)過重建或改造之后的新地名。她口中所說的老法院，早已成為另兩家單位的辦公場所；她口中所說的種子公司，早已是一片居民區(qū)；她口中所說的北大棚，早已是一處商業(yè)街……就連親友們問我岳母，我們一家現(xiàn)在居住在哪里時，岳母也總是以我從未聽說過的“木材廠”應(yīng)答。

有一次，我路過一處位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的棚戶區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一架跨于小道之上的拱形門，鐵質(zhì)門柱上，銹跡翻卷出了無數(shù)短短的倒刺，正上方的門框上，書寫著“鐵锨廠”三個字。幾個字的漆色多已逃逸，雖然也生了一層厚厚的銹跡，但因油漆對時光稍微長久的抵觸，便使得它與其它地方的成色稍有不同，這才得以辨認出那三個字。周圍是鬧哄哄的小型農(nóng)貿(mào)市場，看不到一點兒廠房的遺跡。我從未聽說過縣城里曾有過這樣一家鐵锨廠，事后問岳母，岳母則確認了它的存在。她告訴我，二十多年前的確有這么一個國營的廠子，我妻子的遠房表叔和表嬸，都曾是那里的工人，他們在那里相識相戀，正在談婚論嫁的時候，廠子就突然垮了。

有時候也會想，再過些年，我現(xiàn)在司空見慣的地名會不會也將無影無蹤，而我是否也會發(fā)出諸如“又有一個地名消失了”的感慨？事實上，雖然時間上有早晚，但經(jīng)歷卻并無二致，隨著縣城的拆遷與建設(shè)，我也已開始遭遇一些妻子和岳母所遭遇的事情了。譬如說，我曾親眼看見過一條街巷的消失。

現(xiàn)在新建成的福裕小區(qū)，幾年前的名字是福安巷。有時候，騎車帶著兒子路過那里，我便會停下來，看一看那些陌生的樓宇，借助記憶在不同的地點上去尋索一些消失的事物。然而，畢竟早已舊跡全無，我無法做到確切地將眼前的地標與記憶中的地標一一對應(yīng)。這條巷子在不同的時代因不同的原因，曾數(shù)次易名。在徹底消失之前，它最后的一個名字叫作福安巷。它是縣城最為古老的巷子之一，但也并未古老到唐宋元明清。幾十年前，它隨著縣城的設(shè)立而建。縣城作為百里空間里一處聚集人與物的核心區(qū)域，吸附著各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)所轄的眾多村莊的人物和資源，將他們招引或驅(qū)趕到自己懷中，讓他們充實著自己的腸胃。與大多數(shù)事物的發(fā)展史一樣，剛開始，此處才剛建了幾間房子，住了幾戶人家，后來來此建房定居的人越來越多，房子一字兒排開，便有了這條街。人走街，街承人，日復(fù)一日，年復(fù)一年，人上了歲數(shù)，子孫滿堂，便成了老人；街有了毀損，坑洼不平，也就成了老街。

福安巷橫亙在兩條主干道之間，像一截攀附于兩條大動脈的小腸，顯得可有可無。主干道上車水馬龍，行人如織，人稍微走得慢一點兒，就容易被刮蹭到。巷子里卻什么都是慢吞吞的，不喜歡與誰攀比，也不著急與誰賽跑，就這樣自顧自地按著自己的步子走著，活著，根本就不在乎這個世界的匆忙。巷子不長，在街口遇見鄰居，兩輛自行車并排而行，邊騎邊聊，話還沒說幾句，就到了位于巷尾的家了。有時候聊得興起，就各自扶著自行車，接著聊沒有聊完的話題。巷子很窄，這家的杏子桃子，一不小心就長到了那家，那家也不惱，就任它們那么長著，等到桃杏成熟的時候，出墻的果實，樹主人一顆也不摘，全都留給鄰居家。家家都有小平房，平房與平房之間相隔一步之遙，天氣好的時候，就在上面晾曬衣物和糧食。天說變就變，這會兒還是晴空萬里，那會兒就已是陰雨密布了。風來雨至之時，那家正收拾晾曬的東西，看看這家人不在，平房上卻還晾曬著東西，就順手給收拾了，等這家人回來了，便給送過來。狹窄的巷道里，最不安分的是那些藤蔓植物，它們沿著矮墻攀爬，爬到墻頂之后，便蓄力一沖，一下就跳到了另一家的矮墻上，繼續(xù)攀爬。福安巷的地面坑坑洼洼，平時走路，避開那些坑洼之處就可以。最愁的是下雨天——那些或迅疾或綿延的雨，匯成串，匯成流，匯成鏡，水鋪在街面的臉上，儲在街面的眼中，貼著街面行走，它與老巷子一起構(gòu)建出無數(shù)眼大大小小的陷阱，而你卻永遠都摸不清水洼的深淺。老街坊們卻對此了如指掌，在福安巷，你與任意一位老街坊一起走上一遭，他隨意走動，你卻要起轉(zhuǎn)騰挪；他氣定神閑，你卻氣喘吁吁；他的鞋還是干的，你的褲子卻已經(jīng)泥跡斑斑了。孩子們卻不這樣想，他們期盼一場雨很久了，雨一下起來，他們就在水洼里奔跑，嬉戲，亂喊亂叫，雨聲、笑聲、腳步聲搭配在一起，永遠是福安巷最時尚、最年輕、最恒久的音符。

福安巷是個聊天的好地方，隔著一條巷子的兩家女人，各自在自家院子里干活，有一搭沒一搭地聊上幾句，便覺得干活的手也熟練、起勁兒了，活計一會兒就干完了。縱有院墻，卻不隔音，如果她們談?wù)摰脑掝}恰好夠味兒，便會有路過的行人被聊天的內(nèi)容吸引，也會停下來，加入群聊。聊著聊著，那行人便忘了時間，也忘了自己要去干什么，等到聊天結(jié)束，這才一拍大腿，懊惱不已。巷子通透，天好的時候，誰家有點針頭線腦、剝豆撿雜之類的小活計兒，便到巷子的一角去做。那些閑來無事的嬸子大娘們看見了，便圍了一圈兒，邊幫著干活，邊聊些家長里短。嬸子大娘們“聊功”多不俗，話頭層出不窮，從不冷場。這么一聊，天就短了，月亮就不知道從哪個角落悄沒聲地升了起來。

你在別的地方看到過的天真稚氣的涂鴉，福安巷里也有，那是住在巷子里各個院落的孩子們或精心構(gòu)思或隨意為之的“天才之作”。在福安巷，那些紅磚砌成的墻壁是天然的畫布，那一支支白黃紅藍不同顏色的粉筆是神奇的魔法棒。日復(fù)一日，這一群孩子在墻壁上畫著，畫著畫著就長大了；年復(fù)一年，另一群孩子在墻壁上畫著，他們的父母也曾在他們涂鴉的地方描繪過自己絢麗的童年。

最讓我念念不忘的，是與福安巷有關(guān)的情和誼。大學畢業(yè)，結(jié)束一段漂泊歲月后，我回到了這座縣城，臨時與另幾個年輕人租住在位于巷內(nèi)的某座小院里。房主婆婆，兒子比我們略大幾歲，碩士畢業(yè)后留在省城工作，一年難得回來幾次，我們鵲巢鳩占，就住在她兒子的房間里。或許是看見我們就能想起自己的兒子吧，她有時候做了飯菜，會喊我們一起吃，喊不動，就親自來拉扯你的胳膊，你若再拒絕，她便會不高興。有時候，我們脫下的舊衣服還來不及洗，她就順手給洗了，讓我們頗不好意思。那時候，在舉目無親的縣城，她是我們的一種依靠。巷子里的其他街坊同樣良善，住得稍微久了，低頭不見抬頭見的，大家就都熟悉了，有一次我室友李公林急缺錢，只好紅著臉向以販菜為生的鄰居趙哥借，趙哥二話不說就掏出了六百塊錢。

住在福安巷的時候，總覺得時間是那么的慢，似乎一片葉子落下來，也需要慢慢地飄慢慢地飛慢慢地落。然而現(xiàn)實是，似乎你隨便養(yǎng)一只貓，貓還健碩，人卻已經(jīng)熬老了。或者，你抬起頭看到從巷口走來的某道有點陌生又有點熟悉的人影，才發(fā)現(xiàn)自己只是打了個盹兒，鄰居家那個少年就長大了。

后來，便聽說福安巷要被拆除了。消息傳來時，似乎也沒有產(chǎn)生什么波動，大家以前該怎么活現(xiàn)在還怎么活。直到村干部挨家挨戶通知搬遷后，大家這才各自收拾東西，各奔東西。再后來，巷子就被拆了。之后，數(shù)載春秋，幾度輾轉(zhuǎn)，我在遠離福安巷的某個方位安下了一個小家，上班下班，娶妻生子，按部就班地生活著。偶爾會路過福安巷，現(xiàn)在的那里高樓林立、眾聲喧嘩，全無舊時模樣。但有些東西是不會改變的。有一次，在菜市場，突然聽見有人在背后喊我的名字，轉(zhuǎn)過頭一看，是曾經(jīng)同住在福安巷里的黃學明。我們菜也不買了，就近找了家小館子，點上兩個菜，要了一瓶酒，從彼此一直聊遍了我們所知的任何一位老街坊，從太陽西墜一直喝到月上三竿。交談之中，我們頻頻說到的詞匯是早已消失的“福安巷”，而非如今的“福裕小區(qū)”。

一個名字，不過只是一個代號而已，如果實物一旦消失，那么描摹這種實物的名字又能持續(xù)存在多久呢？我想試著從福安巷那里尋找答案。

四

我看見了一縷煙。

讀完幾頁書，寫完一些字，我總是習慣性地站在書房的窗臺前往外看。所居之地是處老舊小區(qū)的三樓，樓層不高，視野便不闊，許多風景被諸多的建筑物遮蔽著，只存在于我的想象之中。豐富這些想象的是一些聲音——人的交談聲、犬的狺吠聲、垃圾車一成不變的單調(diào)提示聲，這諸多單一或復(fù)合的聲音，繞過一切遮蔽物，最后又穿過細密的紗窗，撲進了我的耳蝸。有時候，我信賴并感激這些聲音，它們能將我依然還臣服于文字腳下的心境迅速地拉回到生活中；有時候，我厭惡且痛恨這些聲音，它們斬釘截鐵地告訴我，我依然還是那個藏身于柴米油鹽醬醋茶中的平庸的我，并未因書頁羽翼般的加持而做到自由滑翔。

但是那一日，當《哈扎爾辭典》用最后一頁的最后一個字將我驅(qū)離之時，當我揣著略帶悲傷的心境站在窗臺前往外看時，一縷煙歪歪扭扭地出現(xiàn)在了面前。那是春末的某個午后，彼時，妻兒正在臥室里酣睡，書房里一杯喝了一半的涼咖啡與一顆啃得只剩下果核的蘋果，各自散發(fā)又相互媾和的氣味彌漫著，說不上好聞，也說不上難聞，但是很符合那時的心境。窗外幾乎無風，亦無平素里的任何一種雜音。就是在那時，我看見了那縷煙從對面樓層的背后升了起來。縣城的西部郊區(qū)是工業(yè)區(qū)，時?？梢娨恍┌椎脩K烈、刺目的煙柱從巨大的煙筒里直沖天際，或許是因為腳下巨大的機械推力，它們在沖出煙筒之后的很長一段距離內(nèi)，都保持著垂直的姿態(tài)。這些工業(yè)白，就像是《星球大戰(zhàn)》里的光劍，似欲將比它們的成色稍遜一籌的云朵刺穿。但是對面樓層背后的那縷煙卻不是這樣。那縷煙是淡灰色的，雖然幾近無風，可近乎S型的軀體仍勉強軟塌塌地掛在半空中，幾縷顏色更淺、身段更細的煙正在自它的軀體上逃逸，似一個窩囊無能的君主，完全無法約束臣子們的反叛。新趕來的煙還在有氣無力地向上拱，早先的煙卻已開始慢慢擴散，慢慢被更為廣闊的虛空稀釋。盯著它良久，終于確信，我確實看到了炊煙。盡管身揣著多年農(nóng)村生活的履歷，勉強掌握著用土鍋燒火做飯的本領(lǐng)，但當我確認那是炊煙后，心中還是怔了一下。

炊煙，一種約定俗成的舊意象，它應(yīng)該出現(xiàn)在唐詩宋詞里，出現(xiàn)在桑種農(nóng)耕里，再不濟，也應(yīng)該出現(xiàn)于類似我老家的那種地方，而不是縣城。雖說縣城也不過是個略微時髦一點兒的大村落，但它畢竟冒領(lǐng)著城市的名銜，取火設(shè)施相對齊備，而且它還以環(huán)保之名設(shè)置著可以掐死任何一縷炊煙的專責機構(gòu)，因此，我才在初見那縷炊煙時，遲遲不敢確認它的身份。事實上，即便是我那個身處偏遠之地的農(nóng)村老家，如今也都選擇了更為便捷的煤氣，很少有人再去儲備和燃用柴禾燒火做飯了。炊煙姓柴，替代掉柴禾的煤氣，燒不出那縷看似輕飄飄的煙。

自那日之后的很長一段時間里，只要想起來，我便會站在書房里向外眺望，期間兩次看到了從樓層背后升起的炊煙。很多次都萌生了想去對面樓層的背后看看的想法，看看究竟是誰將那縷炊煙搬到了縣城，但最后都因為各種瑣碎的事情耽擱了。大概是半年之后吧，反而是一次無目的的閑逛，促成了我與那片區(qū)域、那縷炊煙的相逢。那日，我?guī)е鴥鹤尤ヒ晃桓咧型瑢W家玩兒，回程時，為了抄近路，我選擇了小區(qū)北面的一條巷子。這條巷子狹而長，如一道曲折的羊腸，盤踞于兩座粘連于一處的城中村腹內(nèi)。一路拐彎抹角，在還有二三百米就要沖出巷子時，我們遇見了一縷煙。算算方位，恰好就是我在書房里看到的那縷。

煙是從距離巷子不遠的一處院子里升起來的，我們循煙而往，院門大開，里面居然坐著兩張熟面孔，他們正在烙煎餅。煎餅，是我們這兒的一種主食，用小麥、高粱、小米、玉米等食糧的粉末和成面糊，用一種圓形平面、中心稍凸、名為鏊子的鐵質(zhì)炊具烙制而成，在我們這兒的鄉(xiāng)下，包括我母親在內(nèi)，幾乎每位農(nóng)婦都是烙煎餅的能手。煎餅大如鍋蓋，皮似薄紙，方便折疊，口感筋道，幾乎任何菜品都可以卷進里面。這對五十多歲的夫妻以此為業(yè)，常推著腳蹬三輪，在我們小區(qū)的門口賣煎餅。有時候是男人出來賣，有時候是女人出來賣，也不吆喝，只在三輪車上立了一塊長條形木板，上面寫著“煎餅”二字，賣完了就收攤離開，藏進縣城的某個褶皺里，如一滴水消失于湖泊之中。他們的煎餅糧食味兒濃，韌勁兒也足，我與妻子都是買他們的，這樣一來二去，他們或許不認識我們，但我們卻認識了他們。女人正坐在鏊子前提揭一張剛剛烙好的煎餅，男人則在幫忙添柴燒火——我終于找到了那縷炊煙的出處。

據(jù)我所知，這里是一處即將遭遇拆遷的城中村，村子里原來的居民大多在新城區(qū)買了樓房，這里的房子就坐等著官方的拆遷。一些來到縣城討生活的鄉(xiāng)下人，多選擇臨時租住在這里，一來是因為便宜，房主們也想在房子拆毀之前掙點錢，租價便會比其它的地方低許多；一來是因為有院落，空間大，可以儲存和制作流程簡單的商品，這給那些做小本買賣的租戶提供了諸多方便。我猜想，這對夫妻大概也是如此吧——他們懷揣著烙煎餅的手藝，從鄉(xiāng)下來到了縣城，蝸居于這座縣城的褶皺處，在租住的小院里烙好煎餅后，再拉到街上叫賣，簡簡單單且清清白白地過著日子。

有時候我覺得，一定有一位經(jīng)天緯地的幕后人物，正在借助諸多普通人有意或無意的力量，悄悄把我的故鄉(xiāng)搬進縣城。他不急不躁地實施著自己的謀劃，從不因搬運的緩慢以及所搬運來的事物的微小而灰心喪氣，那一磚一瓦里，那一石一木里，那一餐一飲里，皆是對鄉(xiāng)村生活的收納。事實上，故鄉(xiāng)舊時的諸多傳統(tǒng)皆已不復(fù)存在或即將不復(fù)存在，以我們村為例，已經(jīng)很少有人再去勞神費力地去烙制煎餅了，村里人更喜歡到鋪子里買機器煎餅吃，這樣更方便。而在縣城，幾乎每一條街道上，我都會發(fā)現(xiàn)幾個推著三輪車賣手工煎餅的攤位。手工煎餅、手捏泥人、藍印花布……在縣城，我反而尋到了諸多如今的我鄉(xiāng)早已式微甚至消弭的事物，找到了一個個小巧的復(fù)制版的故鄉(xiāng)。

春天里，騎車帶著兒子沿著濱臨護城河的小道一路向下，垂釣者、仰泳者、撐舟者，老碾臺、舊石碑、仿古長廊，堆煙楊柳、爭艷野花、出水翔魚……每看到一種令他感到新奇的事物，他就會用手指點，大喊大叫。每當這時，我們就會停車駐足，等看夠了才上車離開。在我們騎到縣城邊緣即將回程的時候，兒子用手指向一處，喊叫著讓我停下。那是一處小院。與我在縣城里見到的其它院子不同，它的圍墻矮矮的，似是不為遮蔽或掩蓋什么，純粹是為了裝飾而存在的，這使得父子倆不用居高臨下，也不用登門入戶，院里的風光便可一覽無余。院子里種了一畦韭菜、一畦卷心菜，其它地方被各色花卉占據(jù)著，挨挨擠擠，卻不雜亂。兒子向著院子興奮地喊著爺爺，但內(nèi)屋的門鎖著，無人應(yīng)答。我父親在臨近村子的地里辟出了一小塊菜園，種了幾樣菜，也種了一些廉價的花，他繞著菜地用石頭圍起了矮墻，壘砌了一間房子用以放置鋤頭、鐮刀之類的工具。不久之前，兒子曾跟著自己的父親和爺爺在那里玩耍，他揪了一朵花，拔了幾株苗，還在捉蝴蝶的時候摔了兩跤，弄得全身都是泥土。此時，這個小家伙一定是想起了自己爺爺打理的那塊菜地。或者說，他或許是誤把這里當成了爺爺?shù)牟说?，他相信自己的爺爺就住在院落里的小屋?nèi)。那一刻，我突然覺得，這或許就是故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的意義。

之前已經(jīng)說過的，我住在一處老舊小區(qū)里。究其原因，沒錢購置新房是其一，喜歡這里的生活氣息也是其一。有段時間，經(jīng)常在早上五六點鐘聽見雞的打鳴聲，剛開始以為自己是誤聽，反復(fù)出現(xiàn)之后，便存了一探究竟的心思。我居三樓，雞鳴卻來自高處，于是沿階攀上從未光顧過的四樓和五樓，爬上樓頂，終于在閣樓的背陰處，發(fā)現(xiàn)了三只攔在籠子里的雞。它們見有人逼近，死命地撲棱著翅膀想要從高處逃離，卻被鐵絲生硬地攔了回去。其他居民也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了這幾只雞，有兩戶甚至還與養(yǎng)雞者交涉，交涉的具體內(nèi)容不得而知，反正自那之后，我再未在小區(qū)內(nèi)聽過雞鳴聲。養(yǎng)雞者姓陳，我稱呼她陳阿姨，她和自己的老伴住在樓下車庫里。老兩口本住在鄉(xiāng)下，為了方便照顧懷孕的兒媳婦，便在兒子的要求下來到了縣城。孫女出生后，兒子兒媳依然要她照看，恰好又有人給老伴介紹了到附近的另一處小區(qū)干門衛(wèi)的工作，老兩口索性就將車庫簡單打掃了一番，長久地住了下來。那兩年，我經(jīng)常見到陳姨坐在半開的車庫門口擇洗青菜，孫女則趴在一旁的椅子上畫畫。

陳姨愛占小便宜，小區(qū)沿街是一家小型的私立醫(yī)院，醫(yī)院的水龍頭設(shè)在小區(qū)內(nèi)，好幾次，我看見陳姨推著三輪車去那里接水，用來洗菜、洗衣、做飯。她還總是將腳蹬三輪停在車庫前公用的機動車車位上，小區(qū)保安說了幾次，但似乎也沒有什么效用。再加上她在樓頂養(yǎng)雞這件事，居民們對她頗有微詞，甚至有兩個居民曾與她吵了幾架，但均不是陳姨的對手。陳姨一手掐著腰，一手向著對罵人指點的動作，常讓人膽怯。罵過之后，轉(zhuǎn)過天來再遇見，陳姨卻又開始主動與人家搭腔說話，看不出彼此之間有什么嫌隙，這便讓對方不好意思了，也就抱著不與她一般計較的心思，將矛盾擱置了下來。即便如此，但也不得不說，陳姨是個熱心人，有孩子燙傷了，她會主動拿出自己藏了多年的獾油給涂抹；偶爾回一趟老家，拿回來的青菜，她也會慷慨地贈予這些鄰居；有一戶鄰居是位單親父親，早出晚歸地工作，對上小學的兒子的照料便顧不上，陳姨則經(jīng)常喊那孩子到她所住的車庫里吃晚飯?；蛟S是這些小事的混合發(fā)酵作用，大家對陳姨的態(tài)度漸漸有了改觀，去她門前閑坐閑聊的人多了，多是與陳姨年齡相仿的大媽們，她們坐在一起擇菜、縫衣，聊著家常，偶爾互贈一些常見或不常見的吃食。至于與她吵架的人，則明顯少了。

即便是再為普通的人，說是日復(fù)一日年復(fù)一年地過著清湯寡水的日子，但其實哪能始終一成不變呢。陳姨生活的變數(shù)發(fā)生在數(shù)月之前——數(shù)月前，因為孫女被送到了市里的一所小學讀一年級，她兒子便把這里的房子賣了，搬到了市里居住，從此，我也就再沒見過陳姨與她老伴。曾聽小區(qū)里的幾個鄰居聊起這對老夫妻，一個說，他們老了，也快干不動了，應(yīng)該是跟著兒孫去大城市里享福去了；另一個則說，孫女大了，不用再照看了，應(yīng)該是重新回到鄉(xiāng)下侍候莊稼去了。雖只是一些沒有真憑實據(jù)的推測，但普通人的生活路徑，便也大致不會跳出這猜測的范圍吧。是去了市里也好，是回了鄉(xiāng)下也罷，都不妨礙我們這些鄰居想起她或聊起她。只是，與別人稍有不同——我想起她是因為想起了諸多生活于鄉(xiāng)下的親人，她們與她有著類似的毛病和癖好，也有著相同的樸實與高尚。在縣城，她一直以農(nóng)村的方式生活著，這貌似簡單的異行，對我而言極為親切與可貴。

我其實是想說，初來之時，陳姨就已把故鄉(xiāng)搬進了縣城，如今，無論是去了市里還是回了鄉(xiāng)下，陳姨都幫我把故鄉(xiāng)留在了縣城。雖然只是零星的不成體系的故鄉(xiāng)，但那也依然是故鄉(xiāng)。

五

出小區(qū)大門右轉(zhuǎn)，兩三百米后左拐，前行數(shù)十步，便是一處農(nóng)貿(mào)市場。

這處市場并非官方認定的貿(mào)易場所，而是自發(fā)形成，依附于周邊的村落和老舊小區(qū)存在，不受任何政策上的保護。不但不受保護，還偶爾會被組隊前來的城市管理者們驅(qū)趕。管理者一來，商販們就跑。城中村的小道錯綜復(fù)雜，急匆匆裝上貨品后，騎著三輪車的商販們隨意一拐，就消失在了城中村，等到風頭避過去，便從不同方位陸續(xù)趕過來，重新擺起了攤位。無論是管理者還是商販，都是在為稻粱謀，看似矛盾對立的雙方，其實也保持著一種從未說破的理解關(guān)系，一方并不認真去追，另一方也未真的去逃，你來我走，你走我來，大家都盡了各自的義務(wù)，干了該干的事情，這也就足夠了。

在此擺攤的商販，有些是專門靠此謀生，有些則是業(yè)余的買賣。靠此謀生的，大多開著小貨車或機動三輪車；干業(yè)余生意的，則多騎著腳蹬三輪或電動三輪。講究一些的攤主，會在地上鋪上一層對折的帆布，將貨品分類擺放于帆布之上；大多數(shù)的攤主則是用蛇皮袋鋪地。市場不大，貨品卻繁雜多樣，其中的大部分貨物是從城南的小商品批發(fā)城批來的。我也曾在城南批發(fā)過商品，我與妻子訂婚和結(jié)婚、兒子降生與滿月，所需的煙酒糖茶，皆來自那里，實話實說，與去超市里買比，的確省下了一筆錢，因此便明白，農(nóng)貿(mào)市場里的這些貨物只是從城南轉(zhuǎn)運到了城北，就提高了不少身價。另有一些商販卻是自產(chǎn)自銷，他們多是城郊村落的老年人，閑不住，就在自家的地里種了些菜，雖然沒有批發(fā)來的菜顯得油亮，但是因價格略低，也頗受買者的青睞。這些老人有時還會在攤位上擺一堆薺菜、苦菜、蒲公英之類的野菜，據(jù)他們說，這些皆是從菜地里自行長出來的，因為知道城里人愛吃，就挖出來試著賣一賣。

此處開市早，清晨五點鐘，就已經(jīng)有人開始擺攤了。對我的生活而言，結(jié)婚是道分水嶺——結(jié)婚之前，一個人吃飽全家不餓，常常一覺睡到大天亮，啥都懶得干；結(jié)婚之后，買菜就成了我的必修課，每天早上都會到那處農(nóng)貿(mào)市場里逛逛，看看有無合適的食材，有就多買一點兒，沒有就少買一點兒，日日如此，月月如此，也就成為了一種習慣。如此一來，竟然與其中幾位商販混了個臉熟，他們就開始喊我小劉，我則依據(jù)猜測出的不同人的年齡，喊他們大爺大媽大哥大姐。

陳大哥的攤位專售海貨。都是些風干的海魚和海蝦，魚蝦身上積著一層細碎的白鹽。攤子上常擺著一種頜寬體肥的魚，大概有二十斤上下，被陳大哥視為鎮(zhèn)攤之寶，若有人看中了，便讓陳大哥切下一骨碌兒，三斤兩斤地提走。還有一種寸把長的小魚，雜亂地堆放在紙箱子里，我祖父常去鄰村的集市上買一些，在爐子上烤一烤，用來下酒。陳大哥卻是生吃，到了飯點兒，他便向著路對過的燒餅店喊上一聲，讓送來兩個燒餅，就著蝦皮和小魚干，也能吃得有滋有味。

靳奶奶的攤位專售爆米花。靳奶奶負責買，她兒子大軍負責炸，母子倆以此為生。大軍患有唐氏綜合癥，長相與常人不同，智力上也有些缺陷，但他炸爆米花的技術(shù)卻很純熟。他把洗凈后晾干的玉米粒倒進架在爐子上的爆米鍋里，邊烤邊快速且均勻地轉(zhuǎn)動，幾分鐘后把爆米機從爐上移下來，用扳手扳開某處關(guān)節(jié)，“嘭”的一聲，白浪翻滾，炸好的米花便悉數(shù)躍進了早已準備好的帆布袋里。我兒子喜歡看大軍炸米花，看完之后，總是央求我買上一包。

孫大爺?shù)臄偽簧喜粌H賣菜，還賣雜貨。三人之中，數(shù)他的攤位最長，攤位的三分之一擺放著他自家種出的蔬菜，剩余三分之二，則擺放了諸如老鼠貼、老花鏡、收音機、鑰匙扣之類的物件兒。自我第一次光顧孫大爺?shù)臄偽凰闫?，差不多已?jīng)五六年了，五六年里，貨物還是那些貨物，似乎就沒怎么更新過，自然也很少有人掏錢購買。雖然那些貨物上落滿了一層薄薄的灰塵，似乎是被時間忽視了，但孫大爺依然會將它們擺出來，一復(fù)一日，年復(fù)一年。我曾在他的攤位上淘到過一本本二十多年前編著的舊書，書上收錄了一篇我啟蒙老師的短文，于是便買了下來。

我甚至還在這處市場擺過一次攤。前年秋天回老家，父親往我后備箱里塞了兩大袋地瓜，吃不了，又沒有地方儲存，便冒出了拉到市場售賣的心思。去得晚了，根本就找不到地方擺攤，正躊躇間，陳大哥喊了我一聲，勻了一點兒空地給我。沒想到，定好價格后，你三斤我五斤的，不過一會兒，竟全賣了出去。剩下的幾斤，便送給了陳大哥。

買者與賣者的關(guān)系從生到熟，往往先是基于貨品的優(yōu)劣，之后才是人品的高低。我從來都是買這些熟人的東西，反復(fù)的實踐告訴我，這是一種既省時又省心的選擇。但是后來，有幾次，我東西都挑好了，卻終究沒有買成，即便他們熱心地告訴我下次再給錢，我也沒有接過來。一旦形成長久的買賣關(guān)系，不買他們的，總是覺得不好意思，因此，我只好遠遠地避開他們，在他們視線的盲區(qū)，買了其他商販的商品，之后又繞了一段遠路回到了家。之所以沒買熟人們的貨品，不是質(zhì)量原因，也不是價格原因，而是我實在沒法支付貨款——我只帶了手機，而他們卻沒有收款二維碼——電子支付迅速霸占了我們的生活，如今是一部手機走天下，大多數(shù)時候，我們已經(jīng)不需用實物性的錢幣支付了。甚至，我們的手頭早已沒有一張實物性的錢幣了。

社會的發(fā)展便是如此，一旦成為趨勢，作為普通人，只能被夾裹于其中，順著澎湃之水泥沙俱下。明明談好的生意，卻因為無法使用電子支付而告吹，陳大哥有些無奈。為了生意，他只好換了一部智能手機，開始使用掃描二維碼的功能收錢。一兩個月后，他興奮地告訴我，還是使用二維碼收款方便，說自己當初咋就沒想通呢。

陳大哥與時俱進，我卻又開始反其道而為之了——我從銀行里取出來一些錢幣，專門用來上街買菜。因為我發(fā)現(xiàn)，孫大爺、王大爺、常奶奶這些已逾古稀的老人，他們雖然也陸續(xù)在攤位上張貼了收款二維碼，但他們揣在兜里、掛在腰間的，卻依然是老年人專用手機。也就是說，那些掃碼支付的虛擬錢幣，可能并未進入他們自己的賬戶。據(jù)我所知，事實上，他們中的一些人，最后是得不到這些辛苦錢的。每當別人拿起手機要掃碼支付時，那位經(jīng)常在市場最東側(cè)賣菜的金奶奶總是會問上一句：“有零錢嗎？”如果是回答有，金奶奶便會請對方用紙幣支付，如果是回答沒有，她也不再多說什么，買菜的人掃碼付款之后，金奶奶伸頭看看他們的手機屏幕，便會將菜遞過去。后來聽市場里的其他商販說，金奶奶守寡多年，一個人拉扯著遺腹子長大，但這個她含辛茹苦養(yǎng)大的兒子卻極不省事，吃喝玩樂嫖五毒俱占，整日張手向金奶奶要錢，可著勁兒揮霍著老人家好不容易攢下的積蓄，若是不給，便會毒打親娘。還聽說，金奶奶攤子上張貼的二維碼，便是她兒子的——賣菜的收益全都進了那不肖之子的腰包，等金奶奶向他討要一些用來販賣蔬菜時，他總是極不情愿地拿出其中的一小半來應(yīng)付。或許正是因為如此，金奶奶才希望賣菜人交到她手里的，是實實在在的、能看得見摸得著的紙幣。

便捷的支付方式，固然是時代進步的表現(xiàn)，但“進步”這個詞并不具備全民性，它以自行的推廣標準，禮貌地拒絕了小部分人的參與。這些被限制入場的人，往往滯留于舊的生活方式里，是新時代的脫節(jié)者。

六

有人從背后喊住了我。

縣城很小，熟人很多，被人喊住是常有的事情。但是與以往被人喊住不同，這次背后響起的竟是我的乳名。

乳名，用奶香擦拭出的符號，是親人與故鄉(xiāng)辨識我的依據(jù)之一。然而那些知曉并使用乳名招呼我的親人，不是長年身居故土，便是去了大城市里打工，我從未聽說過他們之中有誰生活于這座縣城。因此，便想當然地認為，那聲音應(yīng)該是在喊別人，盡管如此，還是忍不住回頭看了一眼。只回頭一眼，我就已確定，他的確喊的就是我。

喊我的人叫顧有亮，我祖母娘家的孫輩后生，我的遠房表哥。說他是后生，乃是以我祖母為參照物算的，其實他已知天命，比我大了將近二十歲。此刻，見我轉(zhuǎn)過了頭，五十多歲的他，站在馬路牙子上，正在對我微笑。他繼續(xù)喊著我的乳名說：“真的是你呀，多少年不見了！”

他說的多少年不見其實是整整六年。六年前，因妻子與人通奸，他一氣之下將奸夫攮成了重傷，法院以故意傷害罪判處他有期徒刑八年。前段時間回老家，聽祖母說起她的這位侄孫。祖母說：“有亮出來了?！弊婺竾@息：“出來是出來了，可是家卻沒了?！闭\如祖母所言，家的確已經(jīng)四分五散——他妻子自知理虧，從此帶著兒子銷聲匿跡；他父親心腸郁結(jié)，在他入獄后的第三年生了場大病，追隨他早逝的母親而去；原先擠著一家人的老宅院早已叢生雜草，不見人煙。他雖因減刑早出，卻已是孤家寡人。

他看著我笑，我便也看著他笑。雖然臉上涂抹著笑意，心里卻浮動著疑惑——我不知他為何會出現(xiàn)在此處。他們村與我們村是鄰村，雖說是鄰村，但其實分屬兩縣，按照慣例，討生計的人各奔自己的縣城，但他顯然超出了這種慣例。

我們見面的地點，是一處自發(fā)形成的人力資源市場，位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。十七年前我初到縣城讀高中時，它就處于城鄉(xiāng)結(jié)合部；十七年后的今天，它依然處于城鄉(xiāng)結(jié)合部。從字面上理解，看似毫無變化，其實內(nèi)質(zhì)已經(jīng)滄海桑田，彼時的參照物早已不再是今日的參照物——隨著縣城的迅疾擴張，這處人力市場數(shù)度被向外驅(qū)趕，越遷越遠，直至如今這處所在，而曾經(jīng)的幾個據(jù)點，早已成為了中心城區(qū)。據(jù)說，新一輪的城市規(guī)劃即將開始，到那時，或許這處人力市場還將繼續(xù)向外遷移。

我之前在一所偏遠的農(nóng)村小學教書，學校距縣城四五十里，我每天五點半起床，六點十分準時到達某處路口，等著搭乘同事的私家車。這處人力市場，是我們的必經(jīng)之地。說是市場，卻只是一處十字街口，才六點多，街口西側(cè)的道路兩旁早已擠滿了烏壓壓的人群，他們約定俗成在這里等活，而一些需要臨時用工的公司、工廠乃至個人，也會約定俗成地到這里物色工人。這些人工種復(fù)雜，木工、瓦工、包裝工、水電工，應(yīng)有盡有，即便沒有專長的技藝，也可以憑借著一股子力氣扛舉重物。一旦見到有車輛緩慢停下，搖下車窗，這些人便一窩蜂似的圍上來，詢問要什么工，干什么活，等談妥了價格，便坐進雇主的車子離開，或者根據(jù)雇主的需求約定好時間和地點，到時候再自行趕過去。他們一般是從早上五點多鐘開始陸續(xù)聚合，到了十點多鐘，如果還未被雇主選中，就會陸續(xù)散去。他們就像是一只只麻雀，饑一頓飽一頓的，所得往往只夠勉強養(yǎng)家糊口。馬路牙子地面小，人群總是會向著本就不怎么寬裕的路面擴張，這便嚴重影響了來往車輛的通行。每次車子緩行到此處，那些人就會圍過來，同事便會踩剎車、按喇叭，有時候還會忍不住罵上幾句。他或許是忘了，就在不久前，他裝修新房，也是在這里尋找到的裝修工人。據(jù)他說，兩個裝修工很是賣力，比找裝修公司干得快不說，價格上還便宜了將近一半。他還以過來人的口吻告誡我說，裝修公司大多就是個空殼子，簽下活后，也到這里臨時雇傭工人，倒手之間，價格自然就上來了，等我裝修的時候，如他那般直接到這里找?guī)讉€工人就行了。

詢問之下，所料不錯，有亮表哥果然是在這里等工。我們鄉(xiāng)的俗語說：一表二不親，再表是龜孫?！褒攲O”二字太難聽，具有惡毒的侮辱性，我在轉(zhuǎn)述這句話的時候，常常將這兩個字改成“路人”。誠如斯語，祖輩原本的五指之親，到了我們這一輩，便顯得淡薄了很多，聊起天來各有顧忌，只是剛起了個開頭，就想著要如何結(jié)語了。簡單的交流中，我們心照不宣地繞過了諸如牢獄之災(zāi)、喪親之痛之類的敏感而沉重的話題，我只是聊了聊自己的現(xiàn)狀，他也只是談了談自己這段時間的打工經(jīng)歷。他告訴我，自己重又慢慢拾起了當年做木匠和泥水匠的手藝，干起了裝修的活計，偶爾也會去建筑工地上當個小工，給人家打打下手，自己孤家寡人的，掙的錢，夠花。他還夸口說，等我裝修房子的時候，他包了。末了，我們各自存下了對方的電話號碼，便揮手告別了。

之后不久，我二爺爺便過世了。我回家奔喪，忙完之后，向祖母說起了這件事，祖母未作評論，只說了一句：你照應(yīng)著點兒。那時候我還沒結(jié)婚，住在用父母的積蓄和自己的盈余購置的二手房里。房子不大，但也有三室一廳，一個人住，未免顯得太過浪費，想起祖母的叮囑，我便給有亮表哥打了個電話，說起了我現(xiàn)在的居住條件，請他來與我一塊兒住，他卻拒絕了。他說自己與工友一起在縣城西郊的某處租了個院子，離人力市場很近很方便，房子敞亮、寬闊，住起來很舒服，讓我不必擔憂。倒是并未擔憂什么，只是有些疑惑——他說的那個地方我熟悉，皆是挨挨擠擠的棚戶區(qū)，哪能稱得上敞亮和寬闊呢。于是便明白了這是他的托辭，大概是不愿麻煩我。后來又打電話請他來家里吃飯，他推托了幾次，最終也沒有來。但是十天半個月的，他總會給我發(fā)一條短信——“工作忙不忙？”“該買一套新房子了吧？”“快結(jié)婚了吧？”……內(nèi)容皆是詢問我的近況。

一年多之后，終于明白以自己的工資收入，在相當長的一段時間內(nèi)，是沒有能力換一套新房了，于是就與未婚妻商量將那套二手房重新裝修，當作結(jié)婚的新房。這事確定下來之后，我給有亮表哥打電話，請他來給裝修，他卻告訴我，已經(jīng)不干裝修了，現(xiàn)在在蔬菜批發(fā)市場里干裝卸。他讓我別著急，給了我他之前工友的電話號碼，并說他先壓壓價，等第二天再讓我撥打他工友的電話。第二天聯(lián)系他的工友，價格上，果然要比自己一頭扎進人力市場里雇傭的工人低一些。

兩個工人知道我是顧有亮的表弟，裝修期間，不時與我閑聊，張口閉口就是你表嫂如何如何。我大為驚奇，以為是他那銷聲匿跡多年的妻子回來了，詢問之下方知，他們口中的我表嫂另有其人。據(jù)說有一位開著小汽車來人力市場招工的中年婦女，有一批菜要往南方發(fā)，急需幾個裝車的工人，選過來選過去，有亮表哥和其他幾個人被選中了。有亮表哥干活實在，舍得出力，便得到了中年婦女的青睞，就問他愿不愿意在那里打長工，他自然說愿意，于是就留在了蔬菜批發(fā)市場。時間長了，中年婦女覺得有亮表哥是個踏實人，便親自當了回紅娘，將自己寡居的姐姐介紹給了他。中年婦女的姐姐無兒無女，有亮表哥則是無親無掛，到了這個年齡，便真的就是搭伙過日子了，而過日子，圖的就是安安穩(wěn)穩(wěn)。于是，這事也就水到渠成了。房子裝修好之后，我便在老家訂了婚。有亮表哥也去了，他滿面春風，旁邊立著一位中年女人，說起話來很是和善。據(jù)我母親說，前些日子有亮表哥帶著那女人回來，順便收拾了一下老宅子，看樣子以后會經(jīng)?；貋碜?。他還去看了我祖母，對我祖母說，現(xiàn)在不用自己干活了，指揮著別人干就行。

當然，回來的不只是有亮表哥，還有他那個銷聲匿跡的妻子。妻子也要組建新的家庭了，這次回來，只是為了補辦一個離婚手續(xù)。雖然是他們倆的兒子開車帶著她回來的，但有亮表哥卻未能見到自己的兒子。聽村里人說，他兒子只是將車子停在了村頭，并未下車。他或許早已經(jīng)習慣了沒有父親的生活，既然習慣了，便也就接受了，不想再去改變什么。

這樣也好。過去的皆已經(jīng)過去了，一切都將重新開始。至于父子之間的隔閡還會不會持續(xù)下去，則又是另一個故事了。

責任編輯 吳娛