王梓霖

樊陽，上海市語文特級(jí)教師、正高級(jí)教師、教育部全國模范教師、全國特色教育優(yōu)秀教師、上海市教書育人楷模，著有《哪里都是杏壇》《行讀中西的人文課》等，主編《人文行走在上海》系列書籍。自1991 年創(chuàng)辦“樊陽人文公益講壇”以來，堅(jiān)持帶領(lǐng)中學(xué)生閱讀人文名著、進(jìn)行人文行走。

一個(gè)周末的晚上，師生們圍坐在一起，兩名學(xué)生正就經(jīng)典著作中的某個(gè)問題激烈辯論，堅(jiān)持著各自對(duì)于文本的理解。一片熱烈的氛圍中，其他學(xué)生思想的“閥門”也被打開，踴躍地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這是“樊陽人文公益講壇”上曾經(jīng)時(shí)常出現(xiàn)的場面。作為講壇創(chuàng)立人，樊陽也在這樣的碰撞中享受著教育者的快樂。只是這些年，類似的場景不再多見，“現(xiàn)在的學(xué)生更加同質(zhì)化、應(yīng)試化，不少人成績非常優(yōu)秀，但思維是固化的?！狈栒f。

2011年，大學(xué)好友將樊陽堅(jiān)持20多年開展人文講壇的故事分享到微博上。此后，樊陽一度受到廣泛關(guān)注。從教育公益到傳承文化再到行讀課程，不少人看到了他的一個(gè)個(gè)側(cè)面，卻忽略了他的語文教師身份，以及他對(duì)母語教育一以貫之的探索與實(shí)踐。隨著聚光燈逐漸退場，十幾年后的他仍身處教學(xué)第一線，繼續(xù)引領(lǐng)學(xué)生經(jīng)由教育遍歷人類文明的發(fā)展歷程，從中學(xué)會(huì)理解人、關(guān)懷人，逐漸發(fā)現(xiàn)自我、探索世界。

不做成績優(yōu)異的“平面人”

從教30余年，樊陽曾在多所學(xué)校任教，帶出了十二三屆畢業(yè)班，幾乎每一屆學(xué)生的語文成績均在當(dāng)?shù)孛星懊５⒉辉缸约旱膶W(xué)生只是在考試中表現(xiàn)優(yōu)異的“平面人”，對(duì)于他們而言，更重要的是無論何時(shí)都能保持思考的意識(shí)和學(xué)習(xí)的熱情：“如果學(xué)生們將自己視作做題機(jī)器，而我教的只是做題方法，那我覺得自己太可悲、太可憐、太可笑，白當(dāng)語文老師了！”

1991年，四川大學(xué)中文系畢業(yè)的樊陽回到母校任教，彼時(shí)的語文教育仍面臨著教學(xué)形態(tài)的沿襲僵化、教參與學(xué)術(shù)存在嚴(yán)重隔膜、學(xué)生的思維普遍固化等問題。他期望至少在自己的課堂教學(xué)中先作出些改變。

樊陽接手的第一個(gè)班級(jí)是大家眼中的“亂班”，“亂”體現(xiàn)在課上學(xué)生不受管束隨意發(fā)言，結(jié)果是頻繁更換班主任。上第一節(jié)課前，同辦公室的老師向他傳授經(jīng)驗(yàn)：“上講臺(tái)不能有笑臉，必須鎮(zhèn)住學(xué)生，才好去上課?！倍鋵?shí)很喜歡學(xué)生自由表達(dá)的狀態(tài)，也非常愿意與他們進(jìn)行平等對(duì)話。那節(jié)課教的是魯迅的《一件小事》，他拋開教參中“高大上”的解說，引導(dǎo)學(xué)生基于文本進(jìn)行思考：“文中的‘我是一個(gè)什么樣的人？有魯迅的影子嗎？”“你對(duì)魯迅的印象是什么？”他允許學(xué)生自由發(fā)言，不斷表揚(yáng)有新意的思考。似乎從來只有標(biāo)準(zhǔn)答案的課堂頓時(shí)生動(dòng)起來，很多學(xué)生都躍躍欲試，下課后還圍在樊陽身邊，詢問各種傳統(tǒng)教學(xué)中不會(huì)涉及的話題。后來，在教授《死海不死》一文時(shí)，他補(bǔ)充了巴以沖突的背景，在信息獲取并不便捷的年代里，一名學(xué)生課下查閱了更多相關(guān)新聞，并與樊陽展開了討論：“老師，為什么一些人要進(jìn)行自殺式爆炸？”樊陽欣喜于一個(gè)初中生能有關(guān)于這類問題的思考，也樂于看到自己的學(xué)生能在青少年時(shí)期就開始建立對(duì)于一些“大”問題的基本認(rèn)知，不是單純?yōu)榱丝荚嚩鴮W(xué)習(xí)。

在樊陽看來，語文教育是一種母語性教育，它源自生活實(shí)踐，應(yīng)該融入生活，讓學(xué)生以母語為載體，享受人文的滋養(yǎng)。語文教師理應(yīng)關(guān)注學(xué)生的精神世界建構(gòu)，關(guān)注學(xué)生能否將文學(xué)對(duì)人性的體察與悲憫、對(duì)人類精神的探求與超越作為修身養(yǎng)性的精神源泉。因此，他不局限于教材和教參的要求，而是更多地引導(dǎo)學(xué)生從文本及自身出發(fā)，生發(fā)對(duì)各類問題的思考。

樊陽向往師生平等地圍坐交流、論辯探究，有感于零碎、片段式的閱讀不能真正實(shí)現(xiàn)母語教育，于是在常規(guī)的課堂教學(xué)之外，組建了一個(gè)語文小組，一周進(jìn)行兩三次活動(dòng)，在課后與學(xué)生一同討論課本之外的經(jīng)典著作。他鼓勵(lì)學(xué)生說出自己真實(shí)的感受，并與他們一同討論對(duì)人性、社會(huì)的理解，交流有關(guān)個(gè)體價(jià)值的閱讀感悟。雖然帶著學(xué)生看“閑書”的他不被很多人所理解，但他確信自己在語文教育中的價(jià)值，也堅(jiān)信閱讀對(duì)于學(xué)生的意義。

宏觀大千世界，構(gòu)筑精神之旅

相較于初中，樊陽更喜歡高中語文教學(xué)，因?yàn)閷?duì)文本的思考往往更深，也更貼近專業(yè)層面的研讀。2001年，來到上海后一直在初中任教的他本有機(jī)會(huì)重新成為重點(diǎn)高中的教師，卻在一次與上海外國語大學(xué)附屬雙語學(xué)校校長的交談后，改變了主意。樊陽一直獨(dú)自為學(xué)生們更廣博的閱讀而“戰(zhàn)斗”，在那場對(duì)話中，他闡述了自己對(duì)于中學(xué)語文的理解，校長提出讓他主持學(xué)校的語文教學(xué)工作，能從初中起較為系統(tǒng)地對(duì)學(xué)生的閱讀施加影響，這最終令樊陽動(dòng)了心。

之后，樊陽推動(dòng)全校語文教學(xué)書籍閱讀課程化，使學(xué)校每周都有讀書討論課，并盡力保證書籍教學(xué)內(nèi)容研討、教學(xué)方式探索、教學(xué)評(píng)價(jià)等環(huán)節(jié)的落實(shí)。他以教材內(nèi)容的確定實(shí)施為核心，靈活運(yùn)用教材，讓學(xué)生對(duì)文本進(jìn)行更為深入的探究，將學(xué)習(xí)單元與古今名著相勾連，從《從百草園到三味書屋》引出《朝花夕拾》、從《北冥有魚》引出《莊子》的閱讀，實(shí)現(xiàn)以文帶書的目的。他還根據(jù)學(xué)生學(xué)情，探索出一條更具操作性、更有實(shí)踐意義的校外實(shí)踐活動(dòng)之路。他構(gòu)建了課內(nèi)外文學(xué)文化系列專題講座，形成貫通初高中，連續(xù)四年（初二至高二）的教學(xué)主線，主講內(nèi)容包括中國歷史文化、中國古典文學(xué)和西方文學(xué)文化。作為主講人，樊陽通過持續(xù)不斷地開展人文講座促進(jìn)學(xué)生閱讀，讓他們?cè)谔骄课幕磁c脈絡(luò)的過程中真正走進(jìn)經(jīng)典。

樊陽認(rèn)為，語文教學(xué)固然需要有閱讀方法、寫作方法的輔導(dǎo)，但這些應(yīng)該貫穿于整個(gè)人文教育之中，更理想的狀態(tài)是自然地融入文學(xué)作品以及其他各種應(yīng)用性的閱讀。在人文講座中，學(xué)生得以體會(huì)閱讀、思考和表達(dá)的樂趣。比如鑒賞晏殊的詞時(shí)，樊陽先給學(xué)生介紹張培恒、葉嘉瑩和蔣勛作出的三類評(píng)價(jià)，讓他們自由表達(dá)個(gè)人的立場，再由此出發(fā)，對(duì)具體篇章進(jìn)行賞析。再如，讀《堂吉訶德》時(shí)，他帶領(lǐng)學(xué)生回顧人們對(duì)主人公的評(píng)價(jià)變遷，讓他們不至于被“教科書”式的解釋限制，勇敢表達(dá)自己對(duì)這一經(jīng)典人物的看法。

“教書更要育人，育人則需人文。是樊老師的人文講座為我打開了文學(xué)殿堂的大門，培養(yǎng)了我獨(dú)立思考的習(xí)慣、批判的意識(shí)，幫助我以更符合人性的視角來看待這個(gè)世界以及其間發(fā)生的一切?！币晃划厴I(yè)生如是說。

“人類文明的兩大聚集物，一個(gè)是書籍，另一個(gè)就是人文景觀?！狈栒f道。使學(xué)生的學(xué)習(xí)從“坐而論道”拓展至“行走感悟”，這是他的另一重實(shí)踐，是從人文講座中延伸出來的重要教學(xué)路徑。他帶學(xué)生走出書齋，在行走觀覽中啟迪心靈，利用校外各種文化資源促進(jìn)學(xué)生語文素養(yǎng)的內(nèi)化。起初，他從和課本聯(lián)系最緊密的文本開始，調(diào)動(dòng)學(xué)生自主探究的熱情。后來他帶著學(xué)生向更遠(yuǎn)處邁進(jìn)，將人文教育的立體課堂拓展至更多凝結(jié)著人類文明精華的景觀名勝。樊陽的角色并非“導(dǎo)游”，不會(huì)直接告訴學(xué)生某地、某處的人文故事，而是在出發(fā)前就布置相應(yīng)的閱讀主題和分段探究任務(wù)，讓他們自己去尋找歷史的印記、欣賞文化的斑斕。

在貫通觀覽現(xiàn)實(shí)與歷史的過程中，由于行前閱讀進(jìn)行了相應(yīng)準(zhǔn)備，學(xué)生在真實(shí)的學(xué)習(xí)情境中，得以實(shí)現(xiàn)書籍與現(xiàn)場、環(huán)境與人、教師與學(xué)生之間的一系列對(duì)話。為何古代先民選擇以木制房屋為主體，并在各地進(jìn)行了不同的“演繹”？以關(guān)中地區(qū)的民居為例，房間的上方為何裝飾著大片牡丹花？各種問題沒有唯一的答案，學(xué)生們?cè)谔骄颗c思考中填補(bǔ)歷史和現(xiàn)實(shí)之間的縫隙，通過不同形式的學(xué)習(xí)一點(diǎn)點(diǎn)拓展自己的精神世界。

貫穿于“人文講壇”和“人文行走”之中的批判性思維，使不少學(xué)生變得活躍而有創(chuàng)意，也收獲了對(duì)于學(xué)習(xí)的新認(rèn)知?！叭缃癫艥u漸明了行走的意義更多地在于，老師讓我們銘記歷史，并提高了獨(dú)立思考的意識(shí)。不因?yàn)檫@個(gè)世界的眾聲喧嘩而迷失自己，而是用自己的頭腦去理性思考，得出個(gè)體的結(jié)論?！?020年，樊陽的“行讀課程”得到新任校長朱清一的大力支持，由此開發(fā)并實(shí)施的“行讀華夏”綜合實(shí)踐活動(dòng)課程在合作辦學(xué)的共同體中全面推行。

近年來，整本書閱讀、研學(xué)旅行、項(xiàng)目化學(xué)習(xí)日益受到重視，2022年新課標(biāo)使跨學(xué)科學(xué)習(xí)、批判性思維等關(guān)鍵詞進(jìn)入更多人的視野。直至此時(shí)，不少人才驀然發(fā)現(xiàn)，樊陽已在探索理想語文教學(xué)方式的道路上行進(jìn)了30余年。

一位理想主義者的省思與期待

“現(xiàn)在的學(xué)生和20世紀(jì)90年代我剛教書時(shí)比，差距真的太大了?！狈柛锌?。講座中，較以往更同質(zhì)、更沉默的學(xué)生又加重了他的無奈感?！敖裉斓募议L大多成長于應(yīng)試教育的環(huán)境，往往容易將功利主義傳遞至下一代，對(duì)子女提出更高的應(yīng)試要求。我們都已經(jīng)進(jìn)入AI時(shí)代了，如果還是一味強(qiáng)調(diào)那些機(jī)械性的知識(shí)，將來的孩子會(huì)成為什么樣子？”

因?yàn)橐恢笔枪婊顒?dòng)，主講人又主要是樊陽一人，所以名額有限的“人文講壇”和“人文行走”的招生如今也設(shè)置了一定的門檻。他主要評(píng)判學(xué)生和家長是否擁有非功利性的學(xué)習(xí)意愿，考查學(xué)生能否在相當(dāng)長的一段試聽期間堅(jiān)持讀書。即便如此，也只能相對(duì)保證講壇的效果，愿意堅(jiān)持參加這些沒多少即時(shí)效用的讀書活動(dòng)的孩子與家長，并不多。一些學(xué)生具有強(qiáng)烈的讀書熱情，但家長持有觀望態(tài)度，一旦成績產(chǎn)生波動(dòng)，就會(huì)要求學(xué)生退出講壇。每每這時(shí)，樊陽都會(huì)做很多工作來挽留，但結(jié)果往往也很難改變。對(duì)此，他時(shí)常感到無力：“有這樣一個(gè)無條件為孩子提供終身教育的場所，每周通過閱讀去啟迪他們心靈的機(jī)會(huì)并不多，但很多家長覺得這并不重要?！?/p>

“人文講壇”的學(xué)生群體在這些年里發(fā)生了很大變化。十幾年前，參加講壇的主要是樊陽自己班里的學(xué)生。之前他執(zhí)教的八屆初三班級(jí)里，40多人中最少也有15人參與講壇學(xué)習(xí)，最多的時(shí)候有二十五六人，有的學(xué)生在臨近中考時(shí)還堅(jiān)持在講壇學(xué)習(xí)，那些班級(jí)的語文成績?cè)谡麄€(gè)上海也是名列前茅。2011年經(jīng)媒體廣泛報(bào)道后，參與這項(xiàng)公益活動(dòng)的學(xué)生一度增至80人。如今，“人文講壇”面向整個(gè)上海招生，或許因?yàn)樯硖幟褶k學(xué)校，面臨很大的應(yīng)試壓力，講壇里自己班級(jí)甚至本校的學(xué)生屈指可數(shù)，很多人保守地在初三選擇退出。樊陽能理解，但偶爾還是會(huì)忍不住嘆息。

更大的困境在于教學(xué)人員的不足?！拔椰F(xiàn)在歲數(shù)大了，也有些辛苦，可是關(guān)于人文講座的內(nèi)容，沒有助教老師能頂?shù)孟聛??！狈栒f道。目前講壇里近一半的助教老師都是當(dāng)年在講壇學(xué)習(xí)過的學(xué)生，以大學(xué)生和研究生為主。他們?cè)谶@里被人文教育滋養(yǎng)，然后選擇回來，去滋養(yǎng)更多人?！叭宋闹v壇”和“人文行走”，對(duì)于主講人有著較高要求，每個(gè)月四次、每次兩個(gè)半小時(shí)的人文講座，需要樊陽主講的有一個(gè)小時(shí)四十分鐘，只有講壇的另一位負(fù)責(zé)人萬蓓蕾能替他上一次“行前講座”。他想招募更多教師志愿者，于是發(fā)起了一個(gè)面向全國的人文講壇共同體，但結(jié)果不算理想。參與共同體的教師們由于教學(xué)任務(wù)繁重等原因，能堅(jiān)持做下來的人并不多，有共同志趣的就更少。

自“人文講壇”開展至今，幾乎從未停辦。如今樊陽已過知天命之年，又身處學(xué)校教學(xué)一線，常感到自己的狀態(tài)大不如前：“我不知道什么時(shí)候帶不動(dòng)了，講壇就結(jié)束了?！彼诖嗲嗄杲處煋碛谐掷m(xù)學(xué)習(xí)、勇于變革的熱情：“只有這樣，人文教育的精神火炬才能一直傳遞下去?！?/p>