王鳳華
在我電腦的收藏夾中,經(jīng)常會(huì)添加或刪除一些文章,以保證其空間和價(jià)值。但有一篇文章,被我一直珍藏其中。無(wú)論松懈或疲倦時(shí),我都會(huì)打開(kāi)讀一讀。它直指人心,猶如醍醐灌頂,這就是全國(guó)特級(jí)教師于永正寫(xiě)的《假如讓我再教一屆小學(xué)生》。
他在文中寫(xiě)道——退休之后的大反思,使我基本上明白了教育究竟是怎么一回事。如果我再?gòu)氖滦W(xué)教育,我會(huì)經(jīng)常把十個(gè)手指頭伸出來(lái)告誡自己:這就是你的學(xué)生!尺有所短,寸有所長(zhǎng)。我不會(huì)再愚蠢地把分?jǐn)?shù)作為衡量學(xué)生優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在我明白了,人人都是一個(gè)大寫(xiě)的“人”,人人都有尊嚴(yán)、有人格,人人都應(yīng)該得到尊重。我會(huì)讓每個(gè)學(xué)生喜歡我,愛(ài)上學(xué),愛(ài)讀書(shū),愛(ài)思考……
是的,學(xué)生喜歡生活在精神世界里。當(dāng)教師用一種平等有愛(ài)的心態(tài)去面對(duì)學(xué)生的時(shí)候,你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)每一個(gè)孩子都能夠透過(guò)外在的語(yǔ)言表象直達(dá)成年人的心靈。很多時(shí)候,甚至根本不用說(shuō),他們就能洞悉成年人內(nèi)心深處的東西。兒童也是有思想、有個(gè)性、有內(nèi)在價(jià)值的獨(dú)立的人。
早在1200多年前,韓愈就在《師說(shuō)》中講過(guò):“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,如是而已。”我們不過(guò)是比學(xué)生年紀(jì)大一些,早點(diǎn)兒懂得一些道理,這沒(méi)有什么了不起的。其實(shí)大家都知道,還有很多東西,學(xué)生耳熟能詳,我們卻一無(wú)所知。《語(yǔ)感論》上說(shuō):“作為心靈,教師未必比學(xué)生高尚;作為人,教師未必比學(xué)生高貴;作為聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)的語(yǔ)言主體,教師也未必比學(xué)生高明?!?/p>
在從教的幾十年里,不管是一年級(jí)的娃娃,還是六年級(jí)的少年,在我眼中,都有可愛(ài)之處,我都喜歡和他們做朋友,喜歡他們下課逛到我辦公室來(lái)看看我,聊上幾句。我常常會(huì)虛心地向?qū)W生請(qǐng)教,他們也樂(lè)于指導(dǎo)我。我有時(shí)也會(huì)真誠(chéng)地向?qū)W生道歉:“這個(gè)字是我讀錯(cuò)了,謝謝指正?!蔽腋鼘W(xué)會(huì)了“自嘲”和“裝傻”,并樂(lè)于善意地“嘲逗”他們。因而,我們的教室里經(jīng)常會(huì)傳出爽朗的笑聲。
有一次課堂默寫(xiě)時(shí),一個(gè)學(xué)生誤把“外”字寫(xiě)成了“處”字,結(jié)果“外甥打燈籠”就變成了“處甥打燈籠”,我當(dāng)時(shí)就想起了作家馮唐的故事,于是,讓學(xué)生們停下筆,說(shuō):“作家馮唐曾給他的外甥寫(xiě)過(guò)一封信,信的最后一段是這樣寫(xiě)的——記得多練習(xí)中文,中文是世界上最美的語(yǔ)言。上次電話,你媽媽說(shuō)你把‘外甥寫(xiě)成了‘處甥,你說(shuō)你是我唯一的‘處甥,所以你媽很不高興?!睂W(xué)生們聽(tīng)后都哈哈大笑起來(lái)。我接著說(shuō):“這么可笑的錯(cuò)誤,咱們才不犯呢,對(duì)吧?”學(xué)生們紛紛點(diǎn)頭。我話鋒一轉(zhuǎn):“可是剛才就有同學(xué)不小心寫(xiě)錯(cuò)了,等默寫(xiě)發(fā)下來(lái),自己悄悄改正吧?!痹谶@樣的情境中,學(xué)生聽(tīng)了,笑了,也記住了。
不是錘的打擊,而是水的載歌載舞,才使鵝卵石日臻完美。當(dāng)老師越久,我就越堅(jiān)持認(rèn)為,教育是一種柔性的智慧,教育者不僅要有一顆“赤子之心”,還要有一點(diǎn)“婦人之仁”。少些霸道,多些體貼;少些壓力,多些欣賞;少些憤怒,多些微笑;少些指責(zé),多些幽默……
我的班上有兩個(gè)男生,寫(xiě)字就像鬼畫(huà)符,而且錯(cuò)字連篇,滿篇作文竟挑不出幾句能看懂的,語(yǔ)文成績(jī)總在三四十分徘徊,很是讓人著急。我用過(guò)一些辦法,但也無(wú)濟(jì)于事。我決定反其道而行之,把他倆請(qǐng)到辦公室,分別挑出他們寫(xiě)得相對(duì)較好的一篇文章,要他們一字一句讀給我聽(tīng)。讀著讀著,他們自己都讀不下去了,但我并沒(méi)有指責(zé)他們,而是選擇了善意地“欺騙”:“還不錯(cuò)呢,提出表?yè)P(yáng)!下次寫(xiě)完作文,我還請(qǐng)你們來(lái)讀給我聽(tīng)?!?/p>
上課時(shí),我把他們的進(jìn)步當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)了一番。過(guò)了兩天,我又向兩個(gè)男生的家長(zhǎng)報(bào)喜,把他們的點(diǎn)滴進(jìn)步放大,家長(zhǎng)也很驚喜,表示會(huì)好好督促,積極配合。就這樣,經(jīng)歷了大半年反反復(fù)復(fù)、螺旋式的進(jìn)步,兩人的語(yǔ)文學(xué)習(xí)興趣明顯提高,寫(xiě)的字我基本能看懂了,成績(jī)也破天荒地及格了幾次。于是,我又鄭重地告訴他倆:“你們是讓王老師引以為豪的學(xué)生,這次不是欺騙,而是真話?!?/p>
來(lái)深圳教學(xué)五年了,我經(jīng)常會(huì)收到一些來(lái)自遠(yuǎn)方的禮物,這些都是我原來(lái)所在學(xué)校的學(xué)生送的。其中,有書(shū)信、照片、圖書(shū)和親手制作的工藝品,還有一個(gè)大畫(huà)框,里面裝有全班學(xué)生簽名的T恤衫。每每看到這些,我都會(huì)濕了眼眶,暖了心底。我只是做了教師該做的事,盡了應(yīng)盡的職責(zé),卻收獲了滿滿的回報(bào),心里洋溢著無(wú)盡的幸福和感動(dòng)。
和大家分享兩個(gè)孩子的來(lái)信,一封信來(lái)自一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的乖乖男,他在信中記述了一件我都已經(jīng)忘卻的事——
低年級(jí)的時(shí)候,您和我們做漢字游戲,要每個(gè)人說(shuō)說(shuō)自己的姓是怎么組成的,有什么好辦法能讓同學(xué)記住。比如您姓王,是三橫王,他姓張,是弓長(zhǎng)張。我姓“姜”,回去問(wèn)了爸爸媽媽后,第二天我很自豪地在班里說(shuō):“我姓姜,美女姜”,同學(xué)們頓時(shí)哄堂大笑。因?yàn)槲沂莻€(gè)男孩子呀,羞得我面紅耳赤,只好無(wú)助地看著您,您頓時(shí)明白了我的窘迫,笑著對(duì)大家說(shuō):“你看,同學(xué)們說(shuō)了這么多,就小姜同學(xué)的最有趣,讓我們記得最牢,我們應(yīng)該給他掌聲!”下課后,還有些同學(xué)老是叫我“美女姜”,我很煩惱。您偷偷告訴我一個(gè)辦法:“他們叫,你就忍住不理他們,過(guò)不了幾天,他們就沒(méi)興趣了。”我將信將疑照著做,后來(lái)發(fā)現(xiàn)果真如此,從那件事后,我就更佩服、更愛(ài)您了。
另一封信,來(lái)自一個(gè)在我眼里一直懵懵懂懂沒(méi)長(zhǎng)大的女孩子。沒(méi)想到兩年不見(jiàn),她寫(xiě)得一手好字、一手好文章——
王老師,我已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)到您了。只是在記憶中回想著您的面容,栗色的小卷發(fā)、爽朗的笑容,目光總是在我們玩耍的地方停留,一笑風(fēng)華綻,笑得那么美……今夕何夕、青草離離,距離抹不去我們?cè)谝黄鸬幕貞?。我媽媽說(shuō):“好老師到哪里都會(huì)發(fā)光”,就讓我們將這幾年時(shí)光悄悄埋在心底,靜待花開(kāi)吧。風(fēng)兒記得花兒的香,王老師,我們也一直記得您……
當(dāng)然,深圳這邊的孩子也同樣懂得感恩,只不過(guò)表達(dá)方式、語(yǔ)言風(fēng)格不同,頗具深圳特色。有個(gè)調(diào)皮靈活的小胖子,經(jīng)常鬧得班上雞犬不寧,卻在作文《我的理想》中這樣寫(xiě)道——
長(zhǎng)大后,我要成為像王老師那樣的老師,字寫(xiě)得好,課上得有趣,從不罵我們,調(diào)了課一定會(huì)還,絕不賴賬。還經(jīng)常給我們買(mǎi)東西吃,記得圣誕節(jié)那天下午的語(yǔ)文課,王老師讓我們?cè)谏磉厡ふ宜偷氖フQ禮物,我扒來(lái)扒去,終于在書(shū)包的最深處找到了棒棒糖。好開(kāi)心呀,原來(lái)是王老師趁我們中午不在的時(shí)候,一個(gè)一個(gè)藏到我們身邊,偷偷送給我們的驚喜呀!
我曾在隨筆中記下這樣兩句話:我喜歡我的學(xué)生,不僅因?yàn)樗麄兊臉幼樱€因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄饡r(shí)我的樣子;我喜歡我的學(xué)生,不僅因?yàn)樗麄冏龅氖?,更因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄饡r(shí)我能做的事。
如果有人問(wèn),有沒(méi)有這樣一份工作——能干著自己喜歡的事,有一份穩(wěn)定的收入認(rèn)可著你的付出,還能收獲著來(lái)自人性最純美、最長(zhǎng)久的感恩和回報(bào)。我想說(shuō):“有,帶著愛(ài),來(lái)學(xué)校吧?!?/p>