肖奔
作者單位:暨南大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院,華僑華人研究院。
摘 要:馬華文人的本土化書寫過程,可以說是一個(gè)鄉(xiāng)土再定位和身份再找尋的過程。從20世紀(jì)20年代末至40年代初,馬華文人從自發(fā)的本土情懷出發(fā),努力地向馬來亞尋求寫作環(huán)境和寫作素材,以期達(dá)到“本土生活”的再現(xiàn)。在這個(gè)過程中,馬華文人“鄉(xiāng)土”和“身份”中的中國(guó)元素逐漸得到解構(gòu),并加入了馬來亞元素進(jìn)行重構(gòu),使得馬華文人形成了“魚尾獅”般的認(rèn)同。雖然“魚尾獅”般的認(rèn)同并未徹底消除華人的“被放逐感”,但畢竟為該群體提供了一個(gè)新的共同體意象。由此可見,馬華文人的本土化書寫不僅是一種僑民文學(xué)走向的探索,也是一種僑民歸屬意識(shí)的探索。
關(guān)鍵詞:馬華文人;本土化書寫;鄉(xiāng)土;身份;認(rèn)同
中圖分類號(hào):I206? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1006-0677(2024)2-0041-11
20世紀(jì)上半葉,受中國(guó)“新文化運(yùn)動(dòng)”的影響,馬華文人也開啟了對(duì)馬華文化未來走向的探索。截至20世紀(jì)50年代,其探索可分為四個(gè)階段:20年代,萌發(fā)了創(chuàng)作具有南洋色彩的文藝作品的意識(shí);30年代,提倡具有馬來亞特色的文化成果;40年代為馬華文人本土意識(shí)與僑民意識(shí)的斗爭(zhēng)期;50年代則為本土意識(shí)的騰漲期。①這段探索歷程,體現(xiàn)了馬華文人馬來亞意識(shí)的螺旋式上升。這表明,至少自20世紀(jì)20年代起,部分華人就對(duì)馬來亞有了相應(yīng)的歸屬感,潛意識(shí)中也存在著一定的認(rèn)同感。然而,在20世紀(jì)50年代前,華人卻又普遍地對(duì)中國(guó)懷有濃厚的鄉(xiāng)土情懷和歸屬意識(shí),這種情感和意識(shí)頗具穩(wěn)定性。②
由此引發(fā)的問題是,為什么馬來亞華人在對(duì)中國(guó)存有鄉(xiāng)土情懷的同時(shí),也會(huì)對(duì)馬來亞具有心理上的歸屬感?這兩種情感間的關(guān)系是對(duì)立的還是可融的?以及對(duì)華人而言,中國(guó)是否如想象的那樣仍為穩(wěn)定的“鄉(xiāng)土”?諸如此類的疑問,可從馬華文人的“本土化”探索中獲得一定的解答。雖然馬華文人不代表所有馬來亞華人,但亦能體現(xiàn)出華人本土意識(shí)的發(fā)軔和流變:一方面,隨著華人在馬來亞地區(qū)“生根”與“蔓延”,文化創(chuàng)作所需的物質(zhì)基礎(chǔ)與精神底蘊(yùn)已然具備;另一方面,知識(shí)分子群體一旦形成,就會(huì)本能地在“中國(guó)性”和“馬來亞性”之間進(jìn)行思考。這種情形下,本土意識(shí)就由自發(fā)走向自覺,為獨(dú)立后馬來亞華人的主人翁意識(shí)提供了思想準(zhǔn)備。由此而言,華人的馬來亞認(rèn)同并非是戰(zhàn)后的遽然而生,而是有著長(zhǎng)期的情感積累,只是在不同階段時(shí)其形態(tài)不同、強(qiáng)弱有異而已。所以,深入探索馬華文人早期的本土化書寫,有助于進(jìn)一步理解馬來亞華人的本土認(rèn)同及其演變問題。
一、馬華文人的本土認(rèn)知與書寫
1927年,《荒島》發(fā)出了馬華文藝要具備本土色彩的口號(hào),“本土性”日漸成為馬華文人的創(chuàng)作標(biāo)桿。1934年,《獅聲》刊發(fā)了《地方作家談》一文,“馬來亞”作為一種提倡本土創(chuàng)作的概念開始出現(xiàn),馬華文人的本土化書寫更具針對(duì)性。這些本土?xí)鴮懣谔?hào)及概念的提出,與馬華文人的本土認(rèn)知問題密切相關(guān)。
(一)環(huán)境差異與本土認(rèn)知
人的認(rèn)知是由與之密切相關(guān)的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境共同塑造的。一般而言,個(gè)人/群體的觀念、思想和意識(shí)等具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性,但是,這種穩(wěn)定性在異域環(huán)境的長(zhǎng)期浸染下也會(huì)不可避免地趨于弱化。長(zhǎng)期生活在馬來亞的華人也是如此。具體到馬華文人群體,雖然其構(gòu)成比較復(fù)雜,但大都意識(shí)到了馬來亞與中國(guó)的迥然差異,進(jìn)而在生活上和心理上做了相應(yīng)的調(diào)適。1927年,作家張金燕頗為感性地說:“我的皮膚遺傳著祖宗舊衣裳,而黃姜、咖啡,把我腸胃淹實(shí)了”,所以,我的“南洋色彩濃厚過祖宗的五經(jīng)”,飲的椰漿“多過大禹治下的水?!雹燮溲韵轮忸H為明顯:在長(zhǎng)期居住南洋的情況下,華人身上的中華因素會(huì)在日常生活中逐漸淡化,甚至模糊了身份特征。在此認(rèn)知基礎(chǔ)上,張金燕撰寫了《談?wù)勀涎蟮奈乃嚐帷芬晃?,?guī)勸華人要正視眼前的馬來亞生活,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就萌發(fā)回鄉(xiāng)念頭。④
迥異的生活環(huán)境還在一定程度上削弱了馬華文人對(duì)中國(guó)的情感共鳴。通常而言,“同病相憐”時(shí)人們才會(huì)產(chǎn)生情感共鳴,但馬來亞華人和中國(guó)本地人很多時(shí)候并不“同病”。這種情況下,“想象的共同體”僅僅是個(gè)想象而已,與眼前的生活無甚關(guān)聯(lián),共鳴的產(chǎn)生也就有些困難。1930年,《椰林》雜志編輯陳煉青曾說:
新興文藝的批評(píng)指示作家怎樣去表現(xiàn)農(nóng)民的痛苦,地主的殘暴,而這些我們南洋人(在中國(guó)來的例外)卻不能深刻地感覺到;又如中國(guó)國(guó)內(nèi)作家描寫春天花木怎樣的美麗,冬天的雪片怎樣的飛,我們也同樣的不能引起深切的共鳴。⑤
如果陳煉青談及的是淺層感知上的差異的話,那么,部分馬華文人對(duì)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的異議則體現(xiàn)出了更深一層的內(nèi)涵??箲?zhàn)時(shí)期(1942年之前),部分馬華作家(如順文翔等)指出,戰(zhàn)時(shí)文學(xué)不僅不符合南洋的實(shí)際情況,而且也是不必要的。原因在于,馬來亞此時(shí)并未被日本侵略,雖然英國(guó)對(duì)馬華的殖民統(tǒng)治較為嚴(yán)苛,但華人的生活總算太平。因此,部分作家認(rèn)為在馬來亞描寫日本的殘暴行為不僅缺乏真實(shí)感,而且較為虛空。⑥雖然這部分知識(shí)分子也積極參與抗戰(zhàn),但其異議卻表明:同文同種之共鳴已因時(shí)空的差異而弱化。
馬華文人本土意識(shí)的增長(zhǎng)引發(fā)了一次次論戰(zhàn),這些論戰(zhàn)反過來又厘清并深化了馬華文人本土認(rèn)知。其中,較為重要的論戰(zhàn)有兩個(gè):
一是馬來亞地方文學(xué)的地位問題。1934年,廢名發(fā)表了《地方作家談》一文。作者在文中不僅闡述了“馬來亞文藝”的含義,還呼吁大家要承認(rèn)馬來亞文藝,進(jìn)一步擺脫中國(guó)本土文藝的影響。廢名的文章引發(fā)了一場(chǎng)包括中國(guó)本土文人在內(nèi)的大論戰(zhàn),這次論戰(zhàn)的意義在于申明了馬華文學(xué)的獨(dú)特性。因?yàn)檫^去人們談及馬華文學(xué)時(shí),或稱之為“南洋文學(xué)”,或稱為“南國(guó)文學(xué)”,尚無馬來亞文學(xué)之概念,但在論戰(zhàn)中,提及新馬文學(xué)時(shí),卻都使用了“馬來亞文學(xué)”的字眼,并肯定了馬來亞文藝有著獨(dú)立于中國(guó)文藝的個(gè)性。⑦術(shù)語的改變可以說是馬華文人本土認(rèn)知進(jìn)一步深化的標(biāo)志與結(jié)果。
二是“南洋特色”的可行性問題。1939年,郁達(dá)夫發(fā)表了一篇文藝論文——《幾個(gè)問題》。在文中,郁達(dá)夫不僅指出了“南洋特色”非人人可寫的現(xiàn)實(shí)困境,還對(duì)馬華作家的“破壞統(tǒng)一”等問題進(jìn)行了批駁。郁達(dá)夫的文章引起了耶魯、張楚琨等華人作家的強(qiáng)烈反對(duì),相關(guān)知識(shí)分子也再次參與論爭(zhēng)。⑧雖然此次爭(zhēng)論仍由文學(xué)問題引起,但是細(xì)究而言,其顯示了一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)問題——中國(guó)文人忽視了馬華文人已經(jīng)內(nèi)化了的強(qiáng)烈的本土意識(shí)。
歸根結(jié)底,上述問題的出現(xiàn),是因?yàn)轳R華文人處在文藝與生活的錯(cuò)位之中。多年來,“中國(guó)生活”在馬華文人的人生中一直是缺席狀態(tài),但吊詭的是,在馬華文人的作品中,“中國(guó)生活”卻如影隨形。這樣的話,“馬來亞生活”存在的意義是什么呢?更確切地說,馬華文人存在的意義是什么呢?顯然,這不僅是一個(gè)文學(xué)特征問題,更是一種身份有無的問題。進(jìn)而,馬華文人調(diào)整書寫方向,糾正文藝與生活間的錯(cuò)位現(xiàn)象,就極為必要。
(二)本土認(rèn)知下的書寫分析
在本土認(rèn)知引導(dǎo)下的本土?xí)鴮懼校R華文人致力于找尋“本土生活”。關(guān)于“本土生活”的找尋問題,1928年許杰⑨在《枯島》發(fā)表的一篇文章可以說是一種詮釋。其寫道:
論到地方色彩……讀者們請(qǐng)閉目想一想,弄一點(diǎn)本地風(fēng)光,膠林、椰子、錫礦場(chǎng)、牛車、阿搭……各種聲調(diào)語,各種錯(cuò)離的悲意底歷史與故事……這些,就夠想象了。現(xiàn)在,我們把這些劃作一條橫線,與那一條直線交叉在一點(diǎn)上,便是我所求的焦點(diǎn)。⑩
作者所說的“橫線”就是指馬來亞地方色彩——本地風(fēng)光與故事,而直線則是表明了一種時(shí)代色彩。在這種書寫中,具有本土特色和時(shí)代意義的嚴(yán)肅作品可分為以下四類:
1. 關(guān)注社會(huì)發(fā)展
對(duì)馬華文人而言,本土?xí)鴮懺诘乩韰^(qū)位上需定位于馬來亞。但是,在急劇變革的20世紀(jì),馬來亞與世界其它地方形勢(shì)常常有所牽連。所以,如何繪制世界中的馬來亞及其民眾,成為馬華文藝創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。例如,在20世紀(jì)30年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條背景下,胡一聲創(chuàng)作了一篇詩(shī)作——《地球一角的哀愁》。該詩(shī)部分詩(shī)句寫道:
啊,日子還是平常的日子,只是大多數(shù)人已不能活下去;星洲還是當(dāng)年的星洲,只是地面上繪著憂悶的畫圖!{11}
在詩(shī)中,作者懷念著馬來亞過去的繁榮,并對(duì)馬來亞的未來深表憂慮。更為重要的是,面對(duì)“大多數(shù)人已不能活下去”的馬來亞社會(huì),很多華人作家都展現(xiàn)出了應(yīng)有的本土關(guān)懷。例如,曾玉羊在作品中寫道:
隨便在那充滿著樹膠的臭味和含有劇毒的瘴氣的椰林里面那些用阿答葉子搭成的屋子里,或在馬路旁邊的豬牢似的草屋里,我們隨處可以看見許多臉色黃酸,形容枯瘦的失業(yè)的筋肉勞動(dòng)者——他們都是被擠出生活圈外的弱者。{12}
可見,“樹膠”“椰林”“草屋”等原本田園般的南洋景觀,現(xiàn)在都變成“被擠出生活圈外的勞動(dòng)者”的悲慘命運(yùn)之烘托,詞句之中充溢著馬華作家對(duì)本地民眾的關(guān)切。
需指出的是,馬華作家的關(guān)切并不是出于旁觀者的同情,而是出于親歷者的同病相憐。1936年,李潤(rùn)湖在《阿娥和伊的表妹》中描述了一個(gè)故事:一位來自中國(guó)的、有著良好學(xué)識(shí)的老中醫(yī),因經(jīng)濟(jì)危機(jī)而日趨困頓,時(shí)常哀嘆道:“樹膠落價(jià),連人也不會(huì)生病嗎?”最后,這位老中醫(yī)為了生活將外甥女“賣出”,文人的尊嚴(yán)在經(jīng)濟(jì)困境面前已不值一提。{13}顯然,這部作品中的老中醫(yī)跟許多南來的作家頗為類似——來自中國(guó),有學(xué)識(shí)但又困窘。林參天在1937年完稿的《熱瘴》里進(jìn)行了更為明確的描繪:
馬來亞經(jīng)不起世界不景狂潮的打擊,土產(chǎn)跌價(jià),學(xué)校經(jīng)濟(jì)沒有著落,支持不下,只得關(guān)門大吉。{14}
面對(duì)彌漫在馬來亞的經(jīng)濟(jì)危機(jī),華文老師們也生活困頓,哀嘆不已。鑒于很多馬華文人的本職工作便是教師,林參天對(duì)馬來亞教育問題的描繪,也就成為馬華文人本土生活的鏡像。
2. 抨擊階級(jí)壓迫
上文已言,因環(huán)境差異的影響,中國(guó)那種揭露“地主—佃農(nóng)”緊張關(guān)系的文論難以引起馬華人士的共鳴。但是,這并不意味著馬華文人無法體會(huì)或無法書寫階級(jí)壓迫問題。事實(shí)上,馬華文人基于對(duì)馬來亞社會(huì)的認(rèn)知,已形成了有別于中國(guó)的反階級(jí)壓迫的道義感。例如,1937年陳孑遺在《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》的《新路》副刊發(fā)表了散文——《我懷念著婆羅洲的原野》。在文中,陳氏選取了馬來亞最為普遍的事物——橡膠園、橡膠工人、橡膠樹和種植園主,勾畫了一幅階級(jí)剝削的社會(huì)現(xiàn)象。其寫道:
這兒的男人,都捏著樹奶刀在樹干邊活動(dòng)起來了。他們是用跑步的姿態(tài)代替行走的,輕快得像蘆草里的四腳蛇……園主們棱形的嘴角上于是掛著勝利的微笑。{15}
可見,因環(huán)境的差異,在馬華文人眼里,橡膠園里的剝削才是勞苦大眾的生活,才是本土作家的寫作對(duì)象。
1930年,寰游在詩(shī)劇《十字街頭》中也描繪了南洋式的階級(jí)矛盾:失業(yè)膠工喝自來水充饑、失業(yè)礦工向失業(yè)膠工乞討。{16}在作品中,寰游還進(jìn)一步描寫了馬來亞人的反抗覺悟——號(hào)召膠工、礦工等勞苦大眾團(tuán)結(jié)起來反抗壓迫,這也不同于國(guó)內(nèi)常見的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。滔滔曾在《對(duì)于南國(guó)文藝的商榷》中表示,南洋社會(huì)是由普羅大眾構(gòu)成的,南洋文藝應(yīng)反映普羅大眾的生活,關(guān)注普羅大眾的呼聲。{17}顯然,在馬華作家的眼里,以膠工為代表的被壓迫者就是馬來亞的普羅大眾。
3. 反思殖民統(tǒng)治
與中國(guó)不同,當(dāng)時(shí)的馬來亞已是英國(guó)殖民地。雖然長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治使得部分華人精英階層自視為英國(guó)國(guó)民,但仍有馬華文人對(duì)英國(guó)的殖民統(tǒng)治進(jìn)行了反思,甚至于反對(duì)殖民統(tǒng)治。1930年,依夫在《奠基》刊物發(fā)表《前進(jìn)》一詩(shī)。其寫道:
前進(jìn),前進(jìn),不斷地前進(jìn),把這黑暗的行程行盡……
我們沒有感到疲倦,更沒有懼怕黑暗把我們吞并;只是前行,前行,一致的步調(diào)朝前進(jìn)行。{18}
作者在詩(shī)中表示,殖民經(jīng)濟(jì)鎖鏈下的馬來亞人民如同機(jī)器人一般被驅(qū)使,然而,馬來亞人民并沒有被嚇倒,而是一齊努力著走出這黑暗的殖民統(tǒng)治。作者還認(rèn)為,所有殖民地的人民都應(yīng)需要該類型的文藝作品,以啟迪人民。
再如1927年,陳晴山在《乘桴》中批判了殖民政府對(duì)馬來亞社會(huì)的嚴(yán)密控制,啟發(fā)人們擺脫這種桎梏。該文部分內(nèi)容如下:
“子亦有道乎?”仲由見關(guān)吏問他要“道”,便把自己帶來的一個(gè)布袋獻(xiàn)上。誰知關(guān)吏一見那布袋上的洋文字母,便連聲喝道:“不得了!不得了!你,你那布袋上寫的是什么呀?你是什么人呀?請(qǐng)你趕快離開我們的國(guó)土。”{19}
在文中,西方殖民者視馬來亞為己之禁臠,嚴(yán)厲控制著馬來亞的方方面面。雖然華人等族群為馬來亞的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),但馬來亞僅僅是西方殖民者的馬來亞,而不是馬來人、華人等世代定居者的馬來亞。所以,對(duì)殖民統(tǒng)治進(jìn)行控訴也是華人作家本土化寫作的一個(gè)方向。
4. 調(diào)整書寫語言
馬華文人在書寫語言上顯示出另一種本土化意義。這種書寫語言的本土化主要表現(xiàn)在借用馬來語進(jìn)行寫作上。例如1932年,邱菽園在《星洲日?qǐng)?bào)》開辟了“星洲竹枝詞”,表示要專門譜寫星洲特色,并以馬來語直接入詩(shī)。其中一篇詩(shī)作如:“加惹心情買亞遲,如愚若谷拍琉璃。眾人嗤彼輸盤算,爭(zhēng)奈勞工咸加施?!眥20}此詩(shī)描寫了中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)知中為富不仁形象的一種反象——為富亦仁。其中,“加惹”(富貴)、“買亞遲”(好心)、“拍琉璃”(不理睬)和“加施”(給予)等詞,皆是馬來文音譯而來,顯示出了自然而然的歸化色彩。
林參天在《熱瘴》中更是對(duì)馬來語進(jìn)行了十分生活化的使用。例如,在描寫魏群觀看伙食格子時(shí):“第一格里盛的是粗米粉蒸制的‘姑多比林……第三格里是用蕉葉包裹的粳米粉制作的‘粿糕子”。其中,“姑多比林”即馬來名“Kutu Beelin”的直譯,“粿糕子”則是馬來名“Kueh Kugi”的直譯。其他如“婆祿邦岸”“粿餅糕烏比”“粿拉比士”等一系列詞匯,也都是馬來名字的直接表達(dá)。{21}這種馬來語化的表達(dá)在文中隨處可見,展示了華人對(duì)本土文化的適應(yīng)與融合。
其他如魯生的《做夢(mèng)》、羅勒的《失業(yè)后》、萍友的《凄風(fēng)苦雨中的凄風(fēng)苦雨》、大保的《織女的詛咒》等文藝作品,也都采納了大量的本土元素,展示了本土認(rèn)知下的馬來亞生活。
二、鄉(xiāng)土的再定義與身份的開源性
受自身處境和時(shí)代背景的影響,此時(shí)馬華文人的書寫思想具有一個(gè)較為明顯的特征——對(duì)流離意識(shí)的疏導(dǎo)。也就是說,馬華文人不僅在感性層面感觸到了“被放逐”狀態(tài),還在理性層面反思該如何應(yīng)對(duì)。進(jìn)而,不少作家重新定位了鄉(xiāng)土的指向,并在身份歸屬上有了新認(rèn)識(shí),以實(shí)現(xiàn)文藝與生活的契合。
(一)鄉(xiāng)土的轉(zhuǎn)移與定錨
馬華文人本土認(rèn)知及書寫的意義在于:通過思辨與實(shí)踐相結(jié)合的方式,將鄉(xiāng)土之“根”移植至馬來亞。加里·斯奈德(Gary Snyder)曾言,“本土意識(shí)”即“屬于某個(gè)地方”,需從尋根意識(shí)進(jìn)行思考。{22}從該定義來看,“地方感”和“根的感覺”是本土意識(shí)兩大要點(diǎn)。其中,“地方感”是指?jìng)€(gè)人怎樣和居住地發(fā)生聯(lián)系,“根的感覺”則包括出生地因素加上和傳統(tǒng)相關(guān)的歷史、過往等。{23}由此而言,“地方感”和“根”的融合,類似于中國(guó)的“鄉(xiāng)土”含義。
在傳統(tǒng)中國(guó),“鄉(xiāng)土”二字所承載的不僅是地緣歸屬和衣食供給問題,更是情感定位與人生意義問題?!读凶印ぬ烊稹酚性疲骸坝腥巳ムl(xiāng)土,離六親,廢家業(yè)。”{24}在此,“鄉(xiāng)土”與“親緣”“家資”“傳統(tǒng)”“歸屬”等概念密切相連,點(diǎn)明了“鄉(xiāng)土”與生俱來的雙重屬性——物質(zhì)依托和精神依附。從此意義上看,每個(gè)人的“鄉(xiāng)土”都是難以改變的。然而,人類不斷的遷徙活動(dòng)卻表明,雖然“鄉(xiāng)土”中的情感依舊存在,但“鄉(xiāng)土”的指向卻是可以轉(zhuǎn)移的。正如近代學(xué)者王伯昂所定義的那樣——“鄉(xiāng)土”是屬于吾人所居之本鄉(xiāng)、本地的一切自然和人為的環(huán)境。{25}從這個(gè)定義上看,只要是某人長(zhǎng)期居住的地方,就有可能成為“鄉(xiāng)土”。
馬華文人日漸分散的情感指向印證了上述觀點(diǎn)。以著名華文作家鐵抗為例,其在居留馬來亞不久后,即表現(xiàn)出了一定的馬來亞歸屬感。1937年2月,鐵抗在散文《馬來亞的雨景》中表示,三年來的漂泊讓他“怕雨”,甚至是“恨雨”,但在馬來亞安定下來后,他愛上這里“春意盎然的雨天”了。他在文中寫道:
我愛椰林的錯(cuò)誤扶疏,尤愛它那批襲雨裘昏昏欲睡的憨態(tài),有時(shí)偶然看到小草背脊水點(diǎn)象麗人悲喜交集時(shí)瑩瑩然的淚珠,心理便不禁涌上若干感觸與憧憬。{26}
可見,當(dāng)下的生活,在作者的記憶層面形成一種新的充實(shí)感。某種程度上看,作者描繪雨景就是在塑造新的鄉(xiāng)土情感,而不是沉溺于豐贍的故土往事。1940年,鐵抗在散文《寂寞·漁港》中頗為明確地表示,雖然本地的沉寂氛圍使其想起了祖籍地的熱鬧生活,但那已成為一種遙遠(yuǎn)的記憶,而不是眼前的世界,“那時(shí)日實(shí)在太遙遠(yuǎn)了,有如海的極遠(yuǎn)處的一線日影,我想不起什么景色,然而最后卻想起了一個(gè)人,但,這太遙遠(yuǎn)了”{27}。
在本土?xí)鴮懼?,馬華文人愈發(fā)察覺到自己與祖籍地漸行漸遠(yuǎn),與馬來亞日漸親密。所以,黃僧在《學(xué)術(shù)文化與華僑》中強(qiáng)調(diào),作家要認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)——華人已把南洋看作家鄉(xiāng)了,進(jìn)而,作家群體也不能再把自己當(dāng)成客寓了。{28}陳煉青在《南洋的文藝批評(píng)》一文中也指出,華人不僅在生活上與馬來民族雜處而居,在文化上也與馬來文化多有交融,南洋已經(jīng)成為華人的第二故鄉(xiāng)。{29}
將馬來亞視為“鄉(xiāng)土”的認(rèn)知一旦形成,馬來亞就自然具備了鄉(xiāng)土的關(guān)鍵特征——情感依附。所以,即便是在愛國(guó)情緒高漲的抗戰(zhàn)時(shí)期,相當(dāng)部分馬華文人仍對(duì)馬來亞抱有濃郁的熱愛,這份新的鄉(xiāng)土情感或許并不亞于對(duì)中國(guó)的情感。例如,作家王嘯平返回中國(guó)參與抗戰(zhàn)時(shí),曾寫下《向朋友們告別》一文。在文中,作者雖表示熱愛中國(guó),但也明示了對(duì)馬來亞的深厚情感:
馬來亞是個(gè)美麗的地方,兩年前,在譽(yù)為東方之珠的檳榔嶼,在那夜里響著雄壯的海浪的海濱,在升旗山上,在……還有在這東方生長(zhǎng)的一群年青男女,在碼頭,張著飽含了淚水的眼睛……
在馬來亞,古城的馬六甲,幽靜的芙蓉和怡保……在馬來亞,有可愛的,值得敬佩為民族的解放而奮斗的千千萬萬僑胞……馬來亞是美麗的東方!但是,我終于離開這值得我留戀的東方——我的生長(zhǎng)地。{30}
王嘯平等作家的馬來亞情結(jié),一定程度上揭示了華人此時(shí)的鄉(xiāng)土傾向。雖然大多數(shù)華人仍在參與抗戰(zhàn),但這種抗戰(zhàn)情緒是否源于對(duì)祖籍地的依戀之情呢?或許是,或許不是。這是因?yàn)椋巳A人作家曾提及的無法感受到領(lǐng)土侵略的問題外,部分馬華文人還認(rèn)為,可以把中國(guó)當(dāng)作其它弱小民族一樣予以支持。進(jìn)而,關(guān)心中國(guó),就如同關(guān)心毫無關(guān)聯(lián)的西班牙一樣,華人或許只是抱著“世界心”“全球心”來反對(duì)侵略而已。{31}由此而言,馬華文人對(duì)祖籍地的情結(jié)就沒有剛剛南來時(shí)那么濃厚。與之對(duì)應(yīng)的是,在馬來亞淪陷后,馬華文人的切膚之痛則溢于言表。
概而言之,在馬華文人的“本土性”認(rèn)知和寫作中,隱藏著一條“何為鄉(xiāng)土”的歷時(shí)性思辨潛邏輯。之所以稱之為潛邏輯,是因?yàn)榇藭r(shí)馬華文人的馬來亞意識(shí)始于自發(fā)的感覺,并未明確地升為理性認(rèn)知。但是,當(dāng)這種感覺經(jīng)過理性思辨后,原始的自發(fā)親近就成為一種自覺使命。隨著居留時(shí)間的增長(zhǎng),馬華文人發(fā)覺到自身與中國(guó)漸行漸遠(yuǎn),傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土式精神依歸也就難以定錨;隨著定居時(shí)間的進(jìn)一步延長(zhǎng),重塑的“鄉(xiāng)土意識(shí)”就會(huì)伴隨著馬華知識(shí)分子群體的實(shí)踐,被定錨于腳下之地——馬來亞。
(二)身份的開源屬性與修改
附著于鄉(xiāng)土上的身份,在具有穩(wěn)定性的同時(shí)又具有開源性。也就是說,個(gè)人的身份像一個(gè)計(jì)算機(jī)代碼一樣,編寫完成后就可固定下來,然而,這并不妨礙人們?cè)谀撤N情況下對(duì)該代碼進(jìn)行下一步修改并再次固定。這種修改是在原有基礎(chǔ)上開展的,所以并不會(huì)徹底抹除原有身份特征。身份的這種開源屬性在移民身上更為多見。當(dāng)華人移居馬來亞后,先天身份仍舊存在,如膚色、種族和文化等,但后期形成的“獲得身份”則更為凸顯,如英國(guó)國(guó)民、峇峇和中華民國(guó)國(guó)民等。
受環(huán)境影響,馬來亞華人的身份會(huì)愈發(fā)具有本土特性。在馬來亞地區(qū)長(zhǎng)期居住后(尤其是海峽華人),最初作為基調(diào)的中國(guó)屬性逐漸成為影響華人身份的普通的一層著色,而馬來亞色彩則愈發(fā)濃厚并逐漸成為新的基調(diào)。換言之,“馬來亞華人=漸顯的馬來亞基調(diào)+趨弱的中國(guó)要素”。這樣,雖然仍能看出中國(guó)先賦的身份特征,但中國(guó)的影響會(huì)逐漸被覆蓋、被淡化,馬來亞華人的身份就在馬來亞基調(diào)的基礎(chǔ)上再次顯現(xiàn)。
這種身份修改在馬華文人的自我身份感知中已體現(xiàn)出來。此階段,馬華文人可分為兩大類:第一類是馬來亞培養(yǎng)出來的知識(shí)分子,包括在當(dāng)?shù)爻錾?、成長(zhǎng)或受教育者(如王嘯平)和1937年以前南來的作者(如靜邦)。該類作者由于居馬較久,身上的馬來亞特色愈發(fā)深厚,因此是與馬來亞關(guān)系最為密切的一群知識(shí)分子,其對(duì)自身的馬來亞身份認(rèn)可頗深。第二類是1937年后南來的文人,包括原已在中國(guó)成名的作家(如王任叔)和抵馬后成名的作家(如張一倩)。此類文人居馬后,除小部份外,身上的中國(guó)色調(diào)也會(huì)逐漸淡化,并多少具有為馬來亞服務(wù)的心理準(zhǔn)備。于是,他們很快和本土人民發(fā)生了濃厚的感情,和當(dāng)?shù)匚乃嚱绠a(chǎn)生了共鳴,以致日趨同化。{32}所以,雖然相當(dāng)部分華人仍具有濃厚的中國(guó)色彩,但環(huán)境的強(qiáng)大塑造力,會(huì)使得“馬來亞人”成為華人的身份走向。
1936年,林參天在《濃煙》中對(duì)一種水果的描述,可謂是華人身份的完美詮釋。在文中,主人翁李勉之看到桌子上有一種類似龍眼但又不是龍眼的水果:“見那里面的肉,卻十分像龍眼,他用舌頭去嘗一嘗味道,又不像龍眼,他不知道這是什么果子,大概這也是南洋底名果吧,他這樣想?!毙iL(zhǎng)告訴他,這是一種叫“馬達(dá)古軍”(馬來語)的水果。當(dāng)然,它“以前就是中國(guó)的龍眼”,不過移植過來后就不是了。校長(zhǎng)解釋道:“把秧苗移植到南洋來,因?yàn)闅夂虻年P(guān)系,慢慢地變種了。這好像古詩(shī)上說枳橘底變種是一樣的道理。”{33}所以,“馬達(dá)古軍”成為一種似中國(guó)龍眼但又不是中國(guó)龍眼的南洋水果。事實(shí)上,無論是“橘”還是“枳”,都是一種環(huán)境的產(chǎn)物,“橘”“枳”之秉性要視環(huán)境而定。華人的身份也是如此。雖然很多華人都擁有在中國(guó)和馬來亞兩地生活的經(jīng)歷,但這些都將在華人的主體認(rèn)知中進(jìn)行篩選和重組,以確定最適宜本地的身份——具有中國(guó)特色的馬來亞人。
成為馬來亞人的華人作家,更為盡心地發(fā)展具有本土特色的文藝作品。例如,馬華作家不僅以椰樹和橡膠為文,還在“班頓”(馬來民謠)上認(rèn)真琢磨,使其像漢語一樣具有韻律和節(jié)奏。在抗戰(zhàn)時(shí)期,很多華人知識(shí)分子仍在積極借鑒馬來文字進(jìn)行書寫,并在小說和詩(shī)歌等文學(xué)體裁中應(yīng)用。{34}此時(shí),馬來亞華人將閩粵方言與馬來語混合使用已是常態(tài)?!妒兰o(jì)風(fēng)》刊文表示,馬華作家應(yīng)該極力去學(xué)習(xí)、使用這種混合式語言,使之成為大眾語言,因?yàn)椤斑@樣做是一種創(chuàng)造,同時(shí)就是一種生活。”{35}可見,馬華文人正竭力將自身的中國(guó)文化屬性與馬來文化屬性進(jìn)行調(diào)和,以構(gòu)建出一種真正的昭示著華人本土身份的新文化。
此時(shí),作家們對(duì)華人馬來亞身份的表達(dá)雖顯稚嫩,但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看卻具有重要意義:一是戰(zhàn)后華人的馬來亞身份需要話語資源予以支撐。二戰(zhàn)后,英國(guó)殖民統(tǒng)治已不可持續(xù),民族國(guó)家的建立則是大勢(shì)所趨,而馬來亞華人大規(guī)模地返回中國(guó)亦不太現(xiàn)實(shí)。那么,如何證明華人的本土身份呢?百年來,馬來亞華人的史記史話并不算多,而馬華文人的作品則大量存在。進(jìn)而,馬華文人本土身份的書寫恰可為華人的馬來亞身份提供相應(yīng)的話語詮釋。{36}二是戰(zhàn)后華人需要建造自己的精神家園。多年來,馬華文人與中國(guó)文人相遇時(shí),不僅中國(guó)文人對(duì)馬華文人有隔閡之感,馬華文人也自認(rèn)為處于邊緣地帶而難以與中國(guó)文人溝通。{37}面對(duì)這種尷尬處境,馬華文人需要從自己的歷史中去尋找身份,以確立自身的自主性,進(jìn)而形成一種主體對(duì)主體的對(duì)話。而戰(zhàn)前馬華文人的本土化書寫,正是對(duì)自身主體性的最初捍衛(wèi),是一種不可多得的精神源泉。
三、共同經(jīng)歷的再現(xiàn)與魚尾獅般的認(rèn)同
在本土化實(shí)踐中,馬華文人根據(jù)身份的變化繪制了一張新地圖。在新地圖上,中國(guó)不再是馬來亞華人唯一的歸屬地,因?yàn)轳R來亞被繪制成了一個(gè)新的情感中心,成為集體意識(shí)的新載體。這種情況下,馬來亞華人的認(rèn)同對(duì)象就不再是單一的,而是復(fù)雜的,成為一種魚尾獅般的存在物。
(一)共同經(jīng)歷的再現(xiàn)
本地生活既是馬華文人進(jìn)行本土化耕耘的豐厚土壤,更是其無法避開的人生體驗(yàn)。1929年,由《曼陀羅》《椰林》等刊物發(fā)起的新興文學(xué)運(yùn)動(dòng),不斷表示馬華文學(xué)要與馬來亞生活“相擁抱”。而后,很多經(jīng)典作品都展示了華人融入馬來亞后的生活。例如,林參天在《濃煙》的開篇即寫道:“高大壯麗的洋樓,整整齊齊地排列在海畔,面著那茫無邊際的大海?!惫蠢粘隽艘环R姷哪涎笊畋尘皥D。林參天在文中大量描繪了華人與馬來人等共同擁有的生活習(xí)慣,如數(shù)家珍。如南洋“最需要最常見的食物攤”——冰水?dāng)?,作者不厭其煩地描述了冰水?dāng)偤?,還對(duì)冰水的制作、購(gòu)買等過程予以特別著墨。作者寫道:
“頭家,阿巴馬?”吉寧人大聲地問。
“路阿信剎都曼羔奔弱冒的甲?!膘o觀說馬來語答他。
賣冰的吉寧人點(diǎn)點(diǎn)頭,拿了玻璃杯在清水里浸了一下,放在鐵刨的架下,右手推著刨子上冰塊;杯底里碎冰裝滿了,放下兩小銅瓢底糖水,一杓椰漿水,再用小刀切了一片酸柑,汁捏到杯里去,然后放下一枝小茶匙,送到顧客底手中。這就是南洋人日常不可缺少的雪水?!眥38}
對(duì)一系列日常瑣碎的描寫表明,華人與馬來人等不僅都將該食品視為生活的必需,彼此之間還存在著非常緊密的生活過往。進(jìn)而,馬華文藝就與馬華生活形成了契合。此外,在應(yīng)對(duì)馬來亞的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)發(fā)展等問題上,無論是華人還是馬來人,都是極為重要的參與者,而非旁觀者。事實(shí)上,馬華文人這種多族同框式的書寫,可以說是華人期望透過生活之互動(dòng),以打破馬來人和華人間固有的族裔、文化之隔閡的一種嘗試。
基于馬來亞多族共存的基本特征,馬華文人還指出了華人和其他民族珍視過往、共創(chuàng)未來的重要性。1936年,作家一礁指出:馬來亞是各民族集居之地,各族人們應(yīng)破除成見,如兄弟般攜手促進(jìn)馬來亞的發(fā)展,建設(shè)共同的家園。{39}一礁的觀點(diǎn)獲得了不少華人知識(shí)分子的響應(yīng)。如保羅認(rèn)為,馬來亞是多元聚居的社會(huì),需要有一種共通的生活與藝術(shù),各民族應(yīng)與馬來亞共進(jìn)退。保羅還表示,“華僑文學(xué)”是沒有前途的,只有融入馬來亞,成為馬來亞文學(xué)才會(huì)有發(fā)展前途。{40}可見,在精神產(chǎn)品的創(chuàng)作過程中,對(duì)中華文化做出調(diào)整以清除“僑居”意識(shí),創(chuàng)作出反映華人與馬來人共同奮斗的作品是華人成為馬來亞人的必要的話語準(zhǔn)備。
多年來,華人與馬來人共同生活、發(fā)展和奮斗,這已然是馬來亞華人的群體記憶。例如,1929年依夫創(chuàng)作了一首詩(shī)——《憔悴了的橡樹》,該詩(shī)描繪了殖民統(tǒng)治下華人和馬來人等族群共同的苦難經(jīng)歷,期望借此喚醒各族人民的反抗意識(shí),以建設(shè)美好的馬來亞家園。其寫道:
“赤道之下是我們的家,我們的家是在赤道下。當(dāng)我們達(dá)到可以替人生產(chǎn)的時(shí)分,每天早上,都受著刀傷,除了下雨的晨光。
……
人們老是欺凌著我們,每月在我們身上割去一寸幾分,割完一道又一道。
……
無限量的輸出我們的汁液,火熱的陽光又在我們的頭上燃燒,我們無可避免的憔悴了?!眥41}
1930年,依夫在小說《獵狗》中進(jìn)一步表示,殖民地官員對(duì)馬來亞人的壓迫是不分種族的,他們將所有的馬來亞人視為奴才:“哎,犬的生命這般脆弱,我們的又何嘗不是這樣。他們把這些擾人夢(mèng)寐的犬殺掉,因?yàn)檫@些犬對(duì)他們是沒有需要的,他們需要的是馴良的拿來做玩物,裝飾品的哈叭犬了?!眥42}在殖民者的統(tǒng)治下,馬來人也好,華人也罷,都面臨著被奴役的現(xiàn)實(shí)。所以,依夫在《原始移民》一詩(shī)中,呼吁當(dāng)?shù)馗髯迕癖妶F(tuán)結(jié)起來,勇于抗?fàn)?,?zhēng)取獨(dú)立自主。
1930年,海底山在《椰林》發(fā)表了名為《拉多公公》的小說。小說以七下西洋的鄭和與馬來民族之神拉多公公情如手足的神話故事為引線,描繪了華巫兩族團(tuán)結(jié)互助的悠久情誼,以及反對(duì)殖民統(tǒng)治的共同夙愿。其寫道:
三寶太監(jiān)……將華人居留此間,與原有的天國(guó)寵兒(馬來人)合作攜手,禍福與共,這塊地方呵,就益發(fā)美麗可愛了……自從XX主義者侵入了你這仙鄉(xiāng),你這仙鄉(xiāng)被加上一個(gè)新名詞——殖民地……余下多數(shù)的我們(馬來人),吃苦,顛沛,悲憤絕倫。我們所能做的,替人家駛汽車,割樹膠,送信,當(dāng)雜差……人家欺侮我(華人),人家摧殘我,人家害我……拉多公公哭了,他很痛心的放聲大哭。{43}
諸如此類的作品大都從華人與馬來人的共同經(jīng)歷或傳說出發(fā),敘述了華人與馬來人綿延已久的歷史紐帶和情感關(guān)系。由此而言,馬華文人在書寫時(shí),是將華人放在了馬來亞發(fā)展史中進(jìn)行考量的,而不是放在中國(guó)移民史內(nèi)進(jìn)行敘述的。這種書寫的意義顯而易見,即表示華人與馬來人都是馬來亞的一部分。進(jìn)而,站在馬來亞的時(shí)空里,以“馬來亞”視角來探索華人參與馬來西亞民族國(guó)家建構(gòu)的歷史過往就有跡可循。
(二)魚尾獅般的認(rèn)同
共同的生活經(jīng)歷,是華人歸屬于馬來亞的重要見證。鑒于此,馬華文人在進(jìn)行本土化書寫時(shí),還提出了一個(gè)更具開創(chuàng)意義和長(zhǎng)久價(jià)值的想法——華人應(yīng)和北美的英人一樣,創(chuàng)造自己的文化體系。其表示,“我們觀之北美,其拓殖之歷史與我華人相埒,可是他們到了現(xiàn)在,已創(chuàng)造了一種特殊美洲文化了。”所以,華人文化也應(yīng)有如此成就。{44}數(shù)百年來,英國(guó)移民不僅在北美大力拓殖,還將英國(guó)文化與美洲本土的以及其他外來文化相融,創(chuàng)造了雖源于英國(guó)但又與本土相洽的文化,為新民族的形成奠定了文化基礎(chǔ)。鑒于此,馬華文人期待華人形成一種源于中國(guó)但又以馬來亞為中心的文化體系,暗含了華人可在馬來亞發(fā)展成為新民族的意味。而這個(gè)新民族,將以居住地——馬來亞,為認(rèn)同對(duì)象。
在日本占領(lǐng)馬來亞前夕,馬華文人的馬來亞認(rèn)同已有了較為明朗的表述。1941年,李秋在《南洋商報(bào)》發(fā)表了《論馬華民族屬性問題》一文。在文中,李秋表示華人定居馬來亞已有數(shù)世,應(yīng)該稱作“馬來亞華人”。此時(shí),華人雖然是中華民族的一個(gè)特殊支脈,但也是馬來亞的基干民族之一。當(dāng)然,李秋的看法受到了汪金丁、胡愈之等一些知識(shí)分子的駁斥。{45}這次論爭(zhēng)雖然沒有前兩次那么激烈,但卻更具震撼力——馬來亞華人具有了特殊的民族意識(shí)與民族認(rèn)同。
不過,這種特殊的認(rèn)同,如同魚尾獅一樣,是一種混合物。也就是說,從相關(guān)作品來看,此時(shí)很多馬華文人是既認(rèn)同中國(guó),又認(rèn)同馬來亞的,并沒有完全傾向于某一方。例如在1939年,葉尼赴華參與抗戰(zhàn)時(shí)寫了一篇文章——《向馬來亞的朋友們告別》。其在文中寫了如下話語:“我記著他們正如記著我已往的經(jīng)歷一樣”“兩年半的生活足以使我長(zhǎng)期的追懷”“馬來亞,使我留戀的馬來亞”等等,這些話語顯然刻畫了一個(gè)離開家鄉(xiāng)(馬來亞)的游子形象。但與此同時(shí),葉尼又寫到:“抗戰(zhàn)的炮火卻告訴我,要成為一個(gè)文藝家更得參加民族新生的事業(yè)?!眥46}這里,作者又表達(dá)了對(duì)中國(guó)的赤子之情。熱愛馬來亞,卻又對(duì)中國(guó)念念不忘,馬華文人此時(shí)的認(rèn)同糾葛可見一斑。
再如,1939年李蘊(yùn)郎在其小說《轉(zhuǎn)變》中也揭示了馬來亞華人的混合型認(rèn)同現(xiàn)象。小說表示,主人翁張財(cái)伯在馬來亞已經(jīng)生活多年,對(duì)馬來亞有著深厚的情感,并將馬來亞視為家鄉(xiāng)和歸宿。不過,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張財(cái)伯卻逐漸地發(fā)現(xiàn),以往看似與自己毫無關(guān)聯(lián)的中國(guó),卻與自己存在著命運(yùn)與共的聯(lián)系,進(jìn)而對(duì)中國(guó)也產(chǎn)生了深厚的認(rèn)同。{47}在這篇小說中,馬來亞華人對(duì)馬來亞和中國(guó)都有著相應(yīng)的依戀,魚尾獅般的認(rèn)同再次展現(xiàn)。
馬華文人對(duì)“國(guó)防文學(xué)”的矛盾態(tài)度也是這種混合認(rèn)同的表現(xiàn)。自“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)提出后,一方面是李潤(rùn)湖等華人作家寫出了《拿鏡自照》《“九一八”五周年》等抗日作品,另一方面則是許多馬華作家“筆底下所產(chǎn)生出來的東西,還是身邊瑣事”,“好像亡國(guó)的痛苦不會(huì)影響到遠(yuǎn)在海外的我們”。{48}面對(duì)上述種種矛盾現(xiàn)象,鐵抗在1940年撰寫的《馬華文藝的地方性》中表示,馬華文藝的終極目的有兩個(gè):一要認(rèn)識(shí)到中國(guó)抗戰(zhàn)的中心意義;二要認(rèn)識(shí)到華人位于馬來亞的現(xiàn)狀及未來歸屬。{49}不過,鐵抗的表態(tài)不僅未能解決上述矛盾,反而是進(jìn)一步印證了華人認(rèn)同的魚尾獅特征。
這種魚尾獅般的認(rèn)同,體現(xiàn)了華人在居住地和祖籍地間進(jìn)行選擇時(shí)的迷茫和無奈。尤其是在面對(duì)日本侵略時(shí),馬華文人的認(rèn)同就更顯復(fù)雜。以作家劉思為例,在日本侵略中國(guó)時(shí),其寫下了不少抗日作品。如在《代募寒衣》中,劉思深情地寫道:“借一天云/裁無數(shù)的棉衣/在不易被發(fā)覺的地方/繡上最溫柔的相思字寄去/在遠(yuǎn)方/此時(shí)/等著的正是暖意呢”{50}在詩(shī)中,作者對(duì)中國(guó)的危亡極為關(guān)切,并期望人們?yōu)榍熬€將士捐贈(zèng)衣物,展現(xiàn)了其赤子之心。而當(dāng)日本侵略軍逼近馬來亞時(shí),劉思對(duì)馬來亞的忠誠(chéng)陡然提升,其在《致馬來亞住民們》中寫道:“我們是大地的主人呀/這兒出世的,外方移來的/一樣——/拿出力量,鞏固馬來亞/拿出熱血,保護(hù)馬來亞”{51}。此時(shí),劉思認(rèn)為華人和馬來人一樣,是馬來亞的主人,并號(hào)召華人為馬來亞這片土地作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)和無私的奉獻(xiàn)。作家劉思這種混合性的歸屬意識(shí)和情感指涉,可以說是當(dāng)時(shí)相當(dāng)部分華人的認(rèn)同特色之寫照。
面對(duì)華人這種魚尾獅般的認(rèn)同,當(dāng)時(shí)中國(guó)本土的知識(shí)分子或許并未理解。從1926年林文慶與魯迅的意見不合,到1939年郁達(dá)夫與馬華知識(shí)分子的論戰(zhàn),這里面固然有文學(xué)理念的分歧在作祟,但多次的論爭(zhēng)卻多多少少揭露了一個(gè)不容忽視的事實(shí)——中國(guó)本土文人與馬華文人已然在認(rèn)同方面出現(xiàn)了難以彌合的裂痕。{52}此時(shí),馬華文人處在一種多元而迷茫的創(chuàng)作空間,對(duì)自身的處境有著更為敏感的認(rèn)識(shí)。所以,馬華文人認(rèn)同的不僅僅是中國(guó)本土文人那種完全固定了的“想象的共同體”——中國(guó),還是一種正在發(fā)展中的、尚未定型的共同體意象——馬來亞?!榜R來亞”這個(gè)“想象的共同體”,雖然尚不成熟,但卻與馬來亞華人的生活密切相關(guān),且日漸成為馬華文人擺脫離散狀態(tài)的一種期待。不過,對(duì)于久居本土、未諳“放逐”的中國(guó)作家而言,這種魚尾獅樣的認(rèn)同是不可思議的,甚至是離經(jīng)叛道的。所以,馬華文人參與的文藝方向之爭(zhēng),實(shí)際上也是華人的身份歸屬之爭(zhēng)。
四、結(jié)語
馬華文人進(jìn)行本土化書寫的過程,不僅是一種邊緣文學(xué)的自我證明之歷程,更是一種移民群體的自我認(rèn)識(shí)之歷程。自成為移民的一份子后,那種遠(yuǎn)離故土、無所依恃的焦慮就一直纏繞著每一位華人,正如《南洋商報(bào)》副刊《壓覺》中所言:“渺小的生命舟掙扎在茫茫地人海中,東漂西泊何處是我們的歸宿之地?”{53}這種焦慮使得華人來回地審視著遠(yuǎn)方的中國(guó)和腳下的馬來亞,不斷思考著自己在馬來亞的處境——外來者?還是定居者?抑或是已然成為本地人?當(dāng)這些想法出現(xiàn)后,華人原有身份的穩(wěn)定性和統(tǒng)一性就開始遭到破壞。當(dāng)這些想法反映在文學(xué)上時(shí),就是馬華文人的本土化書寫問題——以文藝去闡述華人的情感指向。在這個(gè)本土化書寫過程中,雖然有來自中國(guó)或馬來亞地區(qū)相關(guān)作家的異議,但仍無法壓制漸已成型且具有相對(duì)獨(dú)立性的精神產(chǎn)物——馬來亞歸屬感。這種歸屬感是生活的自然產(chǎn)物,它源自“椰樹”和“橡膠”,來自“馬拉贊”和“馬達(dá)古軍”,更在“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”和“殖民統(tǒng)治”下得到進(jìn)一步錘煉。這種歸屬感的產(chǎn)生、延續(xù),以及得到書面化的表達(dá),是馬來亞華人的流散狀態(tài)走向終結(jié)的重要一步。
從馬華文人的書寫內(nèi)容來看,華人對(duì)馬來亞的認(rèn)同尚處于初級(jí)階段。但問題在于,這種初級(jí)認(rèn)同也是有著相應(yīng)的社會(huì)基礎(chǔ)的。無論是本地培養(yǎng)起來的王金燕、王嘯平,還是南來的林參天、鐵抗、李潤(rùn)湖,都是在發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可了本土生活后,才進(jìn)行寫作的。也就是說,本土化書寫既有物質(zhì)基礎(chǔ),也有精神基礎(chǔ),文藝與生活是契合的,自我身份的找尋也絕非是一種純文學(xué)的隨想。所以,馬華文人所追求的本土化書寫,不僅是一種思想出發(fā)點(diǎn),還是一種基于事實(shí)的表態(tài)——對(duì)自己的生活做出符合自己身份的詮釋。更為重要的是,馬華作品中本土話語中對(duì)本土意象的營(yíng)造,展示了一種自主性權(quán)力。后期事實(shí)證明,這種本土化書寫所蘊(yùn)含的自主意識(shí)是有著前瞻性的。一直以來,文化記憶都是民族想象的重要組成部分,共有的生活經(jīng)歷更是國(guó)族建構(gòu)的基本要求之一。此時(shí),馬華文人以文學(xué)來記錄華族扎根本土的身世和訴求,“本土性”成為華人消解自身“他者”色彩的必要策略,其中蘊(yùn)含著的政治期待也就沒有那么突兀。進(jìn)而,在馬來亞取得獨(dú)立后,當(dāng)華人自發(fā)的本土化意識(shí)朝著自覺的主人翁意識(shí)迅速演進(jìn)時(shí),戰(zhàn)前馬華文人的本土化書寫就成為一種不可或缺的身份話語資源。
①④⑦ [馬來西亞]林水檺、何啟良、何國(guó)忠、賴觀福:《馬來西亞華人史新編(第三冊(cè))》,吉隆坡:馬來西亞中華大會(huì)堂總會(huì)1998年版,第200頁,第209頁,第221頁。
② Tan Chee Beng,“Chinese in Southeast Asia and Identities in A Changing Global Context”, in M. Jocelyn Armstrong, R. Warwick Armstrong and Kent Mulliner(eds.), Chinese Populations in Contemporary Southeast Asian Societies: Identities, Interdependence and International Influences, Curzon Press, 2001, p.217;[澳]王賡武:《王賡武自選集》,上海教育出版社2002年版,第239-240頁。
③{17} [新加坡]方修:《馬華新文學(xué)大系(一九一九—一九四二)》(第一冊(cè)),香港:世界出版社2000年版,第119頁,第81-82頁。
⑤⑩{31}{39}{40} [新加坡]楊松年:《戰(zhàn)前新馬文學(xué)本地意識(shí)的形成與發(fā)展》,新加坡:新加坡國(guó)立大學(xué)中文系與八方文化企業(yè)公司聯(lián)合出版2001年版,第45-46頁,第41頁,第96頁,第94頁,第95頁。
⑥{45} [日]荒井茂夫:《馬來亞華文文學(xué)馬華化的心路歷程(下)》,《華文文學(xué)》1999年第2期。
⑧{20} 朱崇科:《本土性的糾葛:邊緣放逐·「南洋」虛構(gòu)·本土迷思》,臺(tái)北:唐山出版社2004年版,第166-173頁,第33頁。
⑨ 作為第一代移民,許杰于1928-1929年被國(guó)民黨任命為《益群報(bào)》編輯,同時(shí)也與共產(chǎn)黨聯(lián)系密切,對(duì)中國(guó)有著較濃的認(rèn)同感。然而,即便如此,隨著時(shí)間的發(fā)展,其還是逐漸展示出了本土化傾向,積極參與本土文化運(yùn)動(dòng),創(chuàng)造區(qū)別于中國(guó)的馬來亞文化。見Anna Belogurova, The Nanyang Revolution: The Comintern and Chinese Networks in Southeast Asia, 1890-1957, Cambridge University Press, 2019, p.69.
{11} [新加坡]方修:《馬華文學(xué)作品選3.詩(shī)集(戰(zhàn)前)1919-142》,吉隆坡:馬來西亞華校董事聯(lián)合會(huì)總會(huì)1989年版,第47頁。
{12} 曾玉羊:《生活圈外》,《南洋商報(bào)》,1930年9月8日,第17版。
{13}{48} [新加坡]方修:《李潤(rùn)湖作品選》,上海書局1980年版,第13-15頁,第126頁。
{14}{21} 林參天:《熱瘴》,新加坡:青年書局2005年版,第26頁,第200頁。
{15} [新加坡]方修:《馬華新文學(xué)史稿(中卷)》,新加坡:星洲世界書局1962年版,第114-115頁。
{16} [新加坡]方修:《新馬文學(xué)史論集》,香港三聯(lián)書店與新加坡文學(xué)書屋聯(lián)合出版1986年版,第35頁
{18}{32}{46} [新加坡]方修:《馬華新文學(xué)史稿(上卷)》,新加坡:星洲世界書局1962年版,第171-172頁,第4-5頁,第86-87頁。
{19}{42}{43} [新加坡]方修:《馬華文學(xué)作品選1.小說(戰(zhàn)前)1919-1942》,吉隆坡:馬來西亞華校董事聯(lián)合會(huì)總會(huì)1988年版,第33頁,第33頁,第74-87頁。
{22} Gary Snyder, The Real Work, New Directions, 1980, p.86.
{23} 雷艷妮:《宗主國(guó)傾向和本土意識(shí)》,重慶大學(xué)出版社2010年版,第6頁。
{24} 楊伯峻:《列子集釋》,中華書局1979年版,第27頁。
{25} 王伯昂:《鄉(xiāng)土教材研究》,商務(wù)印書館1948年版,第66頁。
{26}{27}{49} [新加坡]方修:《鐵抗作品選》,上海書局1979年版,第31頁,第35頁,第109頁。
{28} [新加坡]方修:《馬華新文學(xué)大系(一)》,新加坡:星洲世界書局1972年版,第130-134頁。
{29} [新加坡]楊松年:《新馬華早期作家1927-1930》,香港三聯(lián)書店與新加坡文學(xué)書屋聯(lián)合出版1988年版,第45-46頁。
{30} 王嘯平:《向朋友們告別》,[新加坡]方修主編:《馬華新文學(xué)大系第7卷》,新加坡:星洲世界書局1971年版,第496-450頁。
{33}{38} 林參天:《濃洇》,上海生活書店1936年版,第78頁,第11頁。
{34}{37} [新加坡]王潤(rùn)華:《魚尾獅、榴蓮、鐵船與橡膠樹》,臺(tái)北:文史哲出版社2007年版,第8頁,第52頁。
{35} [新加坡]方修:《馬華新文學(xué)大系(二)》,新加坡:星洲世界書局1971年版,第112-114頁。
{36} 張錦忠:《重寫馬華文學(xué)史論文集》,南投:國(guó)立暨南國(guó)際大學(xué)東南亞研究中心2004年版,第1頁。
{41}{50}{51} 依夫:《憔悴了的橡樹》,劉思:《代募寒衣》《致馬來亞住民們》,轉(zhuǎn)引自原甸編:《馬華新詩(shī)史初稿(1920-1965》,香港三聯(lián)書店與新加坡文學(xué)書屋聯(lián)合出版1987年版,第17頁,第38頁,第41頁。
{44} [新加坡]苗秀:《馬華文學(xué)史話》,新加坡:青年書局1968年版,第211頁。
{47} 李蘊(yùn)郎:《轉(zhuǎn)變》,《總匯新報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》,1939年5月29日—6月2日。
{52} 見薛綏之:《魯迅生平史料匯編(第四輯)》,天津人民出版社1983年版;[新加坡]方修:《馬華新文學(xué)大系》(理論批評(píng)第2集),新加坡:星洲世界書局1971年版;[新加坡]楊松年:《從郁達(dá)夫〈幾個(gè)問題〉引起的論爭(zhēng)看南洋知識(shí)分子的心態(tài)》,《亞洲文化》1999年第23期。
{53} 開武:《露臺(tái)上》,《南洋商報(bào)》,1930年11月10日,第17版。
(責(zé)任編輯:霍淑萍)
The Localized Writing of Chinese Malaysian Men or Women of Letters (1927-1941): Native Soil, Identity and Identification
Xiao Ben
Abstract: The process of localized writing by Chinese Malaysian men or women of letters can be said to be one of a repositioning of native soil and re-seeking for identity. From the end of 1920s to the beginning of the 1940s, Chinese Malaysian men or women of letters, starting from their own feelings for the native soil, tried to find Malaysia as a source of writing environment and material in order to represent the native life. In the process, the Chinese elements in their native soil and identity were gradually deconstructed, and reconstructed with Malaysian elements so that they formed an identification shaped like a lion with a fish tail. Although that identification did not thoroughly get rid of the sense of exile with the Chinese Malaysians, it did provide the group with an image of new commonality. From this it can be seen that the localized writing of the Chinese Malaysian men or women of letters is an exploration, not only in the direction of diaspora literature but also in their sense of belonging.
Keywords: Chinese Malaysian men or women of letters, localized writing, native soil, identity, identification