王小平

基金項(xiàng)目：教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國傳統(tǒng)文化中的人類命運(yùn)共同體價(jià)值觀基礎(chǔ)研究”，項(xiàng)目編號：21JZD018。

作者單位：上海師范大學(xué)對外漢語學(xué)院。

摘 要：張翎的長篇小說新作《歸?！分饕ㄈ齻€(gè)不同層面的敘事主題，分別指向書寫母親、自我療愈及回望故土。同時(shí)，作家援引、激活傳統(tǒng)意象符號，建構(gòu)起以“歸?！睘楹诵牡挠?水、龍、鳳意象體系，緊密貼合小說敘事且與之形成互補(bǔ)關(guān)系，深化了作品的敘事美學(xué)內(nèi)涵。意象的選擇與運(yùn)用，不僅體現(xiàn)出張翎在跨文化語境中汲取、轉(zhuǎn)化漢語文學(xué)傳統(tǒng)的敘事自覺，也示范了一種將海外生命體驗(yàn)與民族精神進(jìn)行融合性書寫的獨(dú)特路徑。

關(guān)鍵詞：張翎；《歸?！?；海外華文小說；傳統(tǒng)意象

中圖分類號：I207.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1006-0677（2024）2-0018-06

張翎是一位擅長運(yùn)用特定意象營造氛圍、鋪設(shè)線索的作家。早年“江南三部曲”（《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購新娘》）融合世情小說敘事傳統(tǒng)與跨文化生命體驗(yàn)，在意象運(yùn)用方面極具匠心，標(biāo)志著作家個(gè)人風(fēng)格的初步形成。此后每部長篇小說中均有特殊意象，或地點(diǎn)，或人名，或物件，或自然生物。意象與主題情節(jié)的緊密配合，至《流年物語》臻于圓熟，《勞燕》則開始探索意象在涵括人物性格命運(yùn)、升華敘事美學(xué)效果方面的作用?？梢哉f，意象分析是把握、解讀張翎小說敘事內(nèi)涵的一個(gè)重要路徑。值得注意的是，長篇小說新作《歸?！分械囊庀蠼?gòu)又有新變，對傳統(tǒng)意象資源的轉(zhuǎn)化是這部作品的突出特色，不僅有效貼合、推動(dòng)了敘事主題的發(fā)展，彰顯出“歸?！必S富的意蘊(yùn)層次，且有助于彌補(bǔ)小說的審美缺陷，提升整體美學(xué)意境，對于海外華文小說寫作也具有一定的借鑒意義。

一、《歸?！返娜刂黝}

《歸?！分械囊庀筮\(yùn)用與小說敘事主題緊密相關(guān)，不妨先對整部作品的敘事主題、結(jié)構(gòu)布局作一梳理。從故事情節(jié)來看，小說的主題包括三個(gè)層面：書寫母親、自我療愈與回望故土。小說開篇，敘寫加拿大華人女子菲妮絲（中文名袁鳳）的喪母之痛，并以母親春雨留下的遺物為線索，引出菲妮絲對母親生前往事的尋溯之旅，她誓要找出母親的秘密，那顆“蚌殼中的珍珠”①。于是，菲妮絲開始與遠(yuǎn)在上海的梅姨通電話，后又放下工作飛回國內(nèi)，與梅姨見面傾談……整部小說共分六章，采用嵌套式敘事結(jié)構(gòu)，完整呈現(xiàn)了春雨的一生，表層結(jié)構(gòu)由第一章和第六章構(gòu)成，講述菲妮絲與丈夫喬治·懷勒的日常生活，包括他們與母親春雨晚年的共同生活經(jīng)歷，以及春雨死后兩人先后前往中國的旅程，這一結(jié)構(gòu)層指向現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下。小說第二章到第五章為內(nèi)層結(jié)構(gòu)，以菲妮絲回到中國后與喬治·懷勒的往來書信為敘事框架，植入菲妮絲根據(jù)自己回憶和梅姨敘述所寫作的手稿。這一結(jié)構(gòu)層指向遙遠(yuǎn)的過去，既包括菲妮絲（阿鳳）的童年及少女時(shí)期記憶，也包括菲妮絲所不知情的母親“前史”。表層結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)敘事以“百寶箱”及其中的照片、藥瓶等物件暗示過往，并以梅姨為聯(lián)通過去與當(dāng)下的中介，補(bǔ)充他者視角，彌合歷史縫隙；內(nèi)層結(jié)構(gòu)為歷史敘事，同時(shí)又以菲妮絲與喬治·懷勒的書信帶出現(xiàn)實(shí)感，以冷靜審視的筆調(diào)平衡創(chuàng)傷敘事。雙層結(jié)構(gòu)緊密綰合，體現(xiàn)出作家的精心布局。梅姨所講述的春雨故事、菲妮絲（阿鳳）對母親的回憶與想象、喬治·懷勒對岳母的印象彼此交映，一個(gè)鮮活飽滿、富于強(qiáng)烈母性特質(zhì)的女性形象由此誕生：春雨不再僅僅是菲妮絲記憶中單一平面的母親，還是一個(gè)曾被戰(zhàn)爭蹂躪侮辱的女人，一個(gè)在動(dòng)蕩歲月中敢于為丈夫挺身而出的女人，一個(gè)曾為了女兒放棄美好愛情的女人……

但《歸?！返膭?chuàng)新之處并不在于塑造一個(gè)更美好、更強(qiáng)大的母親形象，而在于，揭示女兒“書寫母親”這一行為的內(nèi)在療愈性質(zhì)，賦予代際親情關(guān)系以流動(dòng)性、開放性，并將其置于跨文化遷徙語境中，表達(dá)作家對“自我療愈”這一生命課題的思考。在小說中，借助于持續(xù)不斷地尋找母親、書寫母親，菲妮絲走完了漫長的自我療愈之旅。她帶著童年及青春期的創(chuàng)傷記憶，與母親相依為命，恐懼于母親的衰老與失憶，并在孤獨(dú)中與喬治·懷勒結(jié)婚。但最終撫平其喪母之痛及生命創(chuàng)傷的并非婚姻，而是對母親及自我生命歷程的回溯與書寫。在返回中國的旅途中，菲妮絲將自己的回憶、聽聞與想象寫成手稿，隨信寄給丈夫喬治·懷勒，講述母親的故事。在這一過程中，她逐漸走出創(chuàng)傷陰影，在情感的敞開、流動(dòng)中獲得生命的療愈。

以書寫促成療愈的文本證據(jù)是，菲妮絲手稿中的敘事語法及情感的變化軌跡清晰可見。隨著敘事的推進(jìn)，菲妮絲的視角逐漸穿透了記憶表象，而在想象力的驅(qū)動(dòng)下愈益深入地介入現(xiàn)實(shí)，更為完整、深刻、清晰地呈現(xiàn)母親的生命真相，與此同時(shí)，敘事情感濃度亦持續(xù)加重，菲妮絲不斷貼近、深入母親的靈魂世界，探測母親內(nèi)心的秘密，在至深的母女親情中窺見生命真相。此處試對手稿作一簡單的文本分析。手稿包括四部分，分別為“饑餓”、“老師”、“姐妹”及“災(zāi)難”，對應(yīng)著不同的歷史時(shí)期。“饑餓”與“老師”兩部分手稿是小說第二章、第三章的主體內(nèi)容，是以第三人稱視角敘寫阿鳳的童年及少女時(shí)期（60、70年代）的生活經(jīng)歷。父親二娃在戰(zhàn)爭中身負(fù)重傷，歸來后卻飽受侮辱與嘲弄，后因一場誤會(huì)而衰敗下去，拼盡力氣保護(hù)妻女后離開人世。阿鳳與母親艱難度日，甚至需要母親賣血才能換取生活所需。在逼仄困苦的生活中，阿鳳對高中英語老師孟龍暗生情愫，這里又帶出孟龍的悲劇故事。在這兩部分手稿中，阿鳳沉浸于自我小小世界的悲歡中，無從窺測母親的過往，對母親的情感世界更是一無所知，即便敏感到生活表象下仿佛存在裂隙甚至深淵，抑或偶爾驚異瞥見母親的溫煦動(dòng)人，卻不愿也無力深究。她在母親的呵護(hù)下成長，卻如魚在水中而不自知，更多的是對母親的不滿與疏離，手稿中只有菲妮絲的感喟，“還要過二十年，她才會(huì)參悟一條亙古不變的真理：世上每一個(gè)女兒都嫌棄過母親，都渴望逃離母親那樣的日子?？墒堑筋^來，哪一個(gè)也逃不過命。”②而此刻，生活中的相守并不能使心靈相通。

然而，自手稿第三部分“姐妹”（即小說第四章開始，菲妮絲逐漸進(jìn)入母親的內(nèi)心世界）。這部分內(nèi)容根據(jù)梅姨的講述，描寫母親春雨與姐姐春梅（梅姨）一家在解放初期上海的相處時(shí)光。菲妮絲的想象開始照亮梅姨話語所無法觸及的角落，譬如春雨剛到上海時(shí)的陌生與惶惑，春雨與春梅之間復(fù)雜的親情倫理及情緒流動(dòng)，以及與二娃重遇的經(jīng)過，等等。菲妮絲以想象補(bǔ)充梅姨未能講述的點(diǎn)滴往事，而想象又帶動(dòng)了情感的投入，她真正開始貼心貼肺地體會(huì)母親的情感。隨著想象深化、敘事推進(jìn)，菲妮絲對母親的理解、與母親的和解也逐漸加深，在手稿“災(zāi)難”中達(dá)到頂點(diǎn)。菲妮絲有了書寫母親的自覺，“在這個(gè)故事里，有一些誰也無法涉及的盲點(diǎn)，我試著用我自己的眼睛來填補(bǔ)這些空白之處。”以及了解母親的篤定自信，“這一章里的母親是在我出生之前的，如以前所的，是‘史前的、我不曾見過的母親。但我卻非?？隙ㄎ摇浪?，從靈魂最深之處認(rèn)識她，這樣的認(rèn)知來自我一生和她在一起度過的時(shí)光?！雹圻@部分內(nèi)容講述母親在抗日戰(zhàn)爭期間的慘痛經(jīng)歷：春雨與春梅被日本兵強(qiáng)奸且囚禁、被迫服藥，春雨設(shè)法幫助春梅脫離魔窟，自己也隨后逃出，遇到解放軍戰(zhàn)士二娃，相互救助……菲妮絲以細(xì)膩筆觸講述母親令人心驚的“前史”，撫遍母親的累累傷痕，冷靜平和的文字難掩內(nèi)心的波瀾起伏。她終于看到了母親完整的生命，包括那些令人無法直視的傷痛，以及寬厚博大、至為深沉的母愛。從“饑餓”到“老師”、“姐妹”，再到“災(zāi)難”，從肉身親密相處、靈魂卻隔膜，再到與母親生死兩別然而聲息相通，菲妮絲在尋找、書寫母親的過程中，走過了內(nèi)心的萬水千山，在情感的激蕩與釋放中與貼近了母親。與此同時(shí)，菲妮絲也打撈起記憶深處的碎片，譬如，幼年時(shí)與父親的一場探險(xiǎn)之旅間接導(dǎo)致其衰敗與死亡，又如孟龍的到來與離開，使她剛體驗(yàn)到愛的甜蜜卻又迅即失去，以及成長過程中飽嘗艱辛酸楚……歷歷往事所包裹的創(chuàng)傷體驗(yàn)均在書寫中一一呈現(xiàn)、分享而得以化解。通過記憶敘事，修復(fù)母女的親密情感關(guān)系，療愈自身成長中的創(chuàng)傷體驗(yàn)，這是小說的第二重主題。

與此同時(shí)，小說的第三重主題“回望故土”也隱然浮現(xiàn)。若將書寫母親、自我療愈置于跨文化流動(dòng)場域中來看，則母親與故鄉(xiāng)、土地的緊密關(guān)聯(lián)，使“書寫母親”這一行為最終指向回望故土，菲妮絲回到國內(nèi)尋溯往事這一現(xiàn)實(shí)行為，也進(jìn)一步強(qiáng)化了母親/故鄉(xiāng)的同構(gòu)性特征，而母親在戰(zhàn)爭中被蹂躪的經(jīng)歷與故鄉(xiāng)的戰(zhàn)亂創(chuàng)傷記憶相呼應(yīng)，則延續(xù)了張翎近年來關(guān)于“戰(zhàn)爭中的故鄉(xiāng)女性”這一題旨的書寫。但從《歸海》的意象來看，作家對“故鄉(xiāng)”的思考又有所深化，下文將進(jìn)一步闡釋。

二、《歸?！返囊庀篌w系

梳理了敘事主題之后，再來探討小說中的意象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同于此前作品中的零散意象，《歸海》建構(gòu)了一套完整的意象體系，不僅緊密貼合敘事主題、人物特征，且有效填補(bǔ)了情節(jié)的裂隙，使文本的秘密得以充分敞開，從而賦予小說以虛實(shí)相生、文氣豐沛的審美特質(zhì)。先說“春雨”。這是母親的名字，也是小說中的重要意象。春雨滋養(yǎng)萬物，昭示了母親春雨身上的核心特質(zhì)——“母性”。無論是日常生活的困苦，還是戰(zhàn)爭的蹂躪，都無法摧毀這一特質(zhì)：始終如地母般以默默承受苦難，且從未失去孕育的渴望與能力。在這一角色身上，可見出張翎此前作品中人物經(jīng)歷、個(gè)性氣質(zhì)的痕跡，她糅合了《郵購新娘》中方雪花的無私付出與旺盛生育力、《陣痛》中上官吟春被日本兵強(qiáng)奸的不幸遭遇與對苦難的忍耐力、《交錯(cuò)的彼岸》中阿九的堅(jiān)忍頑強(qiáng)與生存智慧?？梢哉f，關(guān)于女性耐受力、滋養(yǎng)力、母性意識的想象與書寫，在春雨這一人物身上得到了充分、完整的體現(xiàn)。菲妮絲（阿鳳）對母親春雨的尋找與發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上也是有情的自然生物（鳳）對大自然母親的尋覓與皈依。菲妮絲失去母親的傷痛、在尋找母親的過程中所獲得的身心療愈，與動(dòng)物對自然家園的渴望、在自然家園中汲取能量以獲得修復(fù)的生物本能何其相似——盡管這母親/自然本身也已遍體鱗傷。小說人物的名字與個(gè)性氣質(zhì)、象征意義完全吻合，這是“春雨”意象的主要功能，體現(xiàn)的是小說的第一重?cái)⑹轮黝}。

圍繞著“春雨”意象的是“龍”與“鳳”，分別對應(yīng)孟龍與菲妮絲（阿鳳）——這是小說耐人尋味之處。“龍鳳”往往象征著琴瑟和鳴的愛情，在小說中，阿鳳一直以為自己和孟龍心心相印，幾十年后才從姨母口中得知，母親春雨才是孟龍真正的戀人，而她自己也早已外嫁，“龍鳳”根本無合體可能。既然如此，為何名為“龍鳳”？這是小說的障眼法。正如《紅樓夢》中不可靠的“金玉良緣”，《歸?！分幸膊⒉淮嬖邶堷P配。偏離了后世形成的龍鳳文化，《歸?！泛魬?yīng)更為古老的意象符號。在古典傳統(tǒng)意象體系中，“龍”與水有密切聯(lián)系，龍入地生水，水氣上天成云，“云從龍。召云者龍?！保ā兑讉鳌は缔o》）“云，以及云和雨的功能性關(guān)系（云產(chǎn)生雨），就是產(chǎn)生龍的意象的基礎(chǔ)。”④龍行必有云雨，就原始意象來看，龍與水的關(guān)系極為密切，因此，“龍，水物也。”（《左傳·昭公29年》）孟龍?jiān)噲D通過海上逃亡，以擺脫動(dòng)亂年代的荒謬命運(yùn)，中途被發(fā)現(xiàn)，不得不離開阿鳳母女跳海逃生，這一情節(jié)寫出龍鳳命運(yùn)的分道揚(yáng)鑣，也寫出龍與海/水的生死糾纏。猛龍入海無蹤，春雨與阿鳳后來亦入海。在小說中，三人最后皆赴海外生活。從情節(jié)來看，孟龍是推動(dòng)后兩者入海的關(guān)鍵人物。孟龍偷偷帶來收音機(jī)，并調(diào)至美國之音頻道，母女倆膽顫心驚卻并未反對，“這天夜里，袁鳳怎么也睡不著，忽然覺得身下的那張床太小了?！雹菀粋€(gè)更為闊大的海的世界出現(xiàn)在母女倆面前。也正是因?yàn)槊淆堄?jì)劃逃亡，春雨和阿鳳才第一次有了遠(yuǎn)赴海外的念頭，并毅然付諸實(shí)施。盡管這次行動(dòng)以失敗告終，但多年后，他們定居海外，又焉知不是由孟龍種下初因？“云從龍”之意象，正貼合了孟龍對春雨母女內(nèi)心渴望的召喚。再來看鳳。在原始符號體系中，鳳是風(fēng)神，王國維也曾論證“鳳”與“風(fēng)”在甲骨文中同音同義且通用。⑥小說中，阿鳳和春雨不約而同選擇放棄孟龍，彼此相伴，承擔(dān)起屬于自己的命運(yùn)——“風(fēng)雨同舟”，這一語詞與小說情節(jié)、人物姓名完美契合。龍鳳錯(cuò)位、分離的內(nèi)涵也由此彰顯：“在血脈面前，愛情是外姓人?！币虼?，第六章中，梅姨抖出母親與孟龍的愛情秘密后，菲妮絲雖有詫異卻并不震驚，因她已有同樣的付出，“母親為她放棄了愛情，她也為母親放棄過愛情?！皇悄赣H活著的時(shí)候，她們都不知道彼此曾經(jīng)的選擇?！敝链?，菲妮絲終于明白，“母親蚌殼里的那枚珍珠，不是戰(zhàn)爭中的那場恥辱，不是瓶子里的那些粉末，而是母親想要告訴她：無論再有多少次選擇，她選擇的永遠(yuǎn)是女兒?！雹哒缂幽么笳軐W(xué)家馬蘇米在分析情感反饋問題時(shí)指出，“情感的自治就是它在虛擬中的參與。它的自治就是它的敞開?！雹嘈≌f中的情感療愈正是如此：在對記憶、想象的虛擬書寫中，母女情感與生命交相激蕩，在完全敞開、彼此理解中融為一體，這是張翎在小說結(jié)尾處給予菲妮絲（阿鳳）最深刻的療愈。借助于古老意象符號的復(fù)活與再生，血脈親情所表征的原始生存意志戰(zhàn)勝了愛情之殤。當(dāng)“龍”缺位之際，在“夢龍”（孟龍的諧音）的同時(shí)，鳳亦能攜帶著被春雨滋養(yǎng)的記憶獨(dú)自遠(yuǎn)行。小說中的龍鳳意象及其與雨的關(guān)系，對應(yīng)著文本的第二重主題：菲妮絲（阿鳳）的自我成長。

小說以“歸?！睘楹诵牡乃庀篌w系，包括九山河、甌江、海、雨水等。從九山河到甌江，再到海，春雨及阿鳳的生命逐漸開闊。就地理故鄉(xiāng)的空間范圍而言，海并非來處，而是去處。那么，何以“歸”？這里涉及到的，同樣是古典意象資源的轉(zhuǎn)化。作為傳統(tǒng)文化的經(jīng)典符號，“水”意象在儒道釋三家思想及文學(xué)中均受重視。儒家有“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！”（《論語》），并以其喻君子之德（《荀子·宥坐》）；佛家則在水沫瞬間生滅中照見生命無常，而作為禪定法門之一的“水觀”則通往澄明之心境；老子以水為順應(yīng)自然、柔弱不爭的符號象征，“利萬物而不爭”、“近于道”（《道德經(jīng)》）。佛家的生死流轉(zhuǎn)，儒者的自強(qiáng)不息，道家的至柔之德，都在“水”這一意象中有所體現(xiàn)，因此，“水”之流動(dòng)不息表征著循環(huán)論文明的諸多核心要素。張翎的小說，從一開始便與水有著不解之緣。此前的作品中，“水”主要體現(xiàn)為故鄉(xiāng)之水，藻溪、甌江是反復(fù)出現(xiàn)的地名，作家也多次以此隱喻溫州女子的弱德之美及堅(jiān)忍心志。但《歸海》卻通往更為遙遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)，凸顯水之流動(dòng)性、開放性、自反性特征。如第六章最后一節(jié)，敘事者反復(fù)訴說，“水沒有皮膚。皮膚是身體的邊界，水沒有皮膚，也就沒有邊界?！薄八髦恋亟翘爝叄瑳]有固定的名字，到了哪兒，就有了那地方的名字。它可以叫九山河，也可以叫甌江，也可以叫大鵬灣，或者叫安大略湖。”“水在一個(gè)岔口分了道，又會(huì)在另一個(gè)岔口匯攏，總能彼此尋見，相互連接?！薄八肋h(yuǎn)也不會(huì)真正消亡。水永遠(yuǎn)自由。”⑨張翎對“水”之思考及表達(dá)，不僅與傳統(tǒng)文化精神息息相通，也令人想起《紅樓夢》中黛玉嘲王十鵬祭妻，“天下的水總歸一源，不拘那里的水舀一碗看著哭去，也就盡情了?！薄獜堲嵩缒辍敖先壳?，頗受《紅樓夢》世情小說的影響，這是另一話題。此處，張翎將包含著佛道融通智慧之“天下的水”，轉(zhuǎn)變?yōu)榭缥幕曇爸邢蛑獠渴澜绯ㄩ_、變動(dòng)不居的“世界的水”，在傳統(tǒng)水意象中融入現(xiàn)代世界性意識，于是，九山河之水與安大略湖之水相通。由河而江、而海，《歸?！分械淖匝h(huán)水系統(tǒng)氣象闊大、生生不息，因此，對于九山河、阿鳳、春雨來說，“?！笔撬撸瑓s不妨“歸”；而春雨的骨灰無論入河還是入海，都是“歸”。于是，“歸?！迸c“歸鄉(xiāng)”無分彼此、融為一體。這才是“歸海”的真正內(nèi)涵，也是小說第三重主題“回望故土”與題名“歸?！敝顚勇?lián)結(jié)所在。

三、《歸?！穼鹘y(tǒng)意象的激活與轉(zhuǎn)化

而作為整部小說的核心意象，“歸?！钡囊饬x還不止于此。張翎一路走來，有著極強(qiáng)的敘事策略自覺意識，這在其早年的“江南三部曲”中已可見出。盡管彼時(shí)的寫作受傳統(tǒng)世情小說的影響較深，如有論者指出《郵購新娘》蘊(yùn)含著“海派美學(xué)”⑩，或與此不無關(guān)系，但在后來的作品系列中，這一特質(zhì)逐漸淡化，作家似乎更致力于敘事策略的創(chuàng)新，如多重線索的交錯(cuò)、草蛇灰線的伏筆、收放自如的視角切換、互文性敘事{11}等，體現(xiàn)出作家在敘事藝術(shù)上的匠心，小說也因此富于立體感、縱深感，幾乎每部作品的形式都予人以新鮮之感，殊為難得。但與此同時(shí)，張翎又是自覺的現(xiàn)實(shí)主義敘事者，她始終致力于呈現(xiàn)細(xì)密飽滿的日常生活世界，如此，在匠心與自然之間如何平衡，便成為不得不面臨的問題。以《歸海》為例，如前所述，整部小說采用嵌套式結(jié)構(gòu)，第一章與第六章為表層結(jié)構(gòu)，第二、三、四章則為回憶性敘事，寫春雨在不同時(shí)期的生命歲月。小說將人物的書信、手稿融入小說敘事，在現(xiàn)實(shí)與歷史的交錯(cuò)中呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)，并引入多重視角以平衡敘事情感，總體結(jié)構(gòu)恰如一只精致完美的瓶子，作品內(nèi)涵意蘊(yùn)則如瓶中水，浮搖動(dòng)蕩卻不溢半滴。自然，這一敘事結(jié)構(gòu)有效體現(xiàn)了小說的間距效果，如一幅有著醒目邊框的優(yōu)美畫作，有助于實(shí)現(xiàn)凈化的藝術(shù)審美效果。但這樣一來，海般的生命便被置入了瓶中，而精巧的瓶身與泥沙俱下的生活似乎并非完美配搭。讀者在第一章中便可通過照片、藥瓶等奇異物件得知，春雨一生的秘密有待揭曉，這在提高期待閾值的同時(shí)，也減弱了“包袱”抖出后的效果。畢竟，文學(xué)敘事形式的探索是為了更深刻、更豐富地呈現(xiàn)人之生活及內(nèi)在生命，生活之洪流若被切割組合而變?yōu)椤捌恐兴?，則給予讀者的感動(dòng)與震撼便少了幾分。如何將敘事形式的經(jīng)營與生命自然流動(dòng)狀態(tài)如何更好地融合因應(yīng)，值得思考。石黑一雄《克拉拉與太陽》在處理生命中的秘密、回憶性敘事結(jié)構(gòu)的隱與顯方面，或可提供借鑒。對張翎而言，接下來的挑戰(zhàn)，可能并不在于結(jié)構(gòu)的精巧、線索的錯(cuò)綜復(fù)雜，而在于進(jìn)一步探索結(jié)構(gòu)形式與世情書寫的融合路徑，是否能以羚羊掛角、不著痕跡的方式，將復(fù)雜的心靈感受（包括自我懷疑與內(nèi)部對抗）寄寓在細(xì)密飽滿的生活世界中，從而達(dá)至“術(shù)”與“道”的平衡。無疑，這需要更為“自然”的敘事語法。

也正是在這一意義上，小說對傳統(tǒng)意象的激活與轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)出其重要價(jià)值?！耙庀笫侵袊缹W(xué)思想中牽一發(fā)而動(dòng)全身的核心內(nèi)容?！眥12}在漢語文學(xué)傳統(tǒng)中也是如此，意象的創(chuàng)構(gòu)與運(yùn)用集中體現(xiàn)著作家的藝術(shù)表現(xiàn)力。在《歸?！分?，無論是核心意象“歸?！迸c傳統(tǒng)“水”文化的聲息相通，還是龍鳳錯(cuò)位而同歸于雨/水，都顯示出氣韻生動(dòng)的美學(xué)境界，自然，這不一定是作家的有意設(shè)計(jì)——心靈世界的豐富潛意識往往是誕生優(yōu)秀文學(xué)作品的重要前提。民族意象深植于民族文化的土壤，以具體的形象符號而承載抽象宏富的民族文化精神內(nèi)涵，體現(xiàn)著民族歷史和文化的積淀。而傳統(tǒng)意象符號的活力往往潛藏于集體無意識深處，古老民族記憶與每一時(shí)空中物質(zhì)與精神具象的互動(dòng)，或許連具象的創(chuàng)造者自己都不曾注意，這正是意象的迷人之處。那些與作品完美契合的意象，其精微之處，既足供玩味，又可賦予作品以超越時(shí)空的開闊氣象，使其成為民族傳統(tǒng)的一部分。也因此，意象的尋覓與建構(gòu)對于海外華文小說來說有著重要意義。就本質(zhì)而言，“文化間性”的藝術(shù)化感受與表達(dá)是海外華文小說的重要審美特征，與國內(nèi)小說相比，細(xì)密飽滿的世情描摹并非其優(yōu)勢——這也是許多作家在旅居海外多年后，在講述“中國故事”時(shí)避開眼前現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)而書寫歷史或強(qiáng)化非虛構(gòu)寫作的原因之一，迄今為止，海外華文小說中少有以世情書寫觀照、表現(xiàn)當(dāng)前廣闊社會(huì)現(xiàn)實(shí)的成功之作。長期跨文化生活所帶來的具身體驗(yàn)與多元雜糅視角，使海外作家容易形成迥異于一國生活的特殊流動(dòng)性時(shí)空感受，在處理遙遠(yuǎn)歷史事件時(shí)往往得心應(yīng)手，而在書寫當(dāng)下生活時(shí)則過于平滑，人物情感與粗糲現(xiàn)實(shí)脫嵌，無法向著復(fù)雜認(rèn)知敞開，因此也難以深度整合生命形態(tài)。若沒有對當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的洞察、對現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的深刻體驗(yàn)以及對自我觀念的不斷調(diào)校，只追求“跨文化視角下的歷史縱深感”抑或“跨文化語境中的個(gè)體命運(yùn)遷徙”，則前者易成為對歷史碎片的煽情化打撈與剪輯，后者則易失去與周遭現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)互動(dòng)而流于空洞。在“跨越”、“多元”、“流動(dòng)”的同時(shí)，如何自傳統(tǒng)文化之根中汲取營養(yǎng)，以保存漢語語詞的文化及物性（文化積淀），更好地實(shí)現(xiàn)語言形式與內(nèi)容質(zhì)地的合一，從而更生動(dòng)地呈現(xiàn)漢語文學(xué)之審美特質(zhì)，或許是一個(gè)值得探索的方向。

四、結(jié)語

綜上所述，《歸?！分械囊庀筇剿魈峁┝酥匾臄⑹聟⒄?。從講述中國故事，到發(fā)掘、轉(zhuǎn)化民族傳統(tǒng)中的經(jīng)典文化資源，是深化，也是升華。作家在汲取、轉(zhuǎn)化漢語文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，并不滿足于“靜靜地?fù)肀г?，語言所能照亮的世界”（穆旦詩），而是在經(jīng)營語詞、充分彰顯漢語魅力的同時(shí)，又將散落于語詞中的民族文化意象歸攏、收束，為古老意象注入新的時(shí)空內(nèi)涵，同時(shí)也將人物情感完全向古老的民族記憶敞開，使傳統(tǒng)意象在文本中自由自在地生發(fā)、轉(zhuǎn)化，與情節(jié)主題相交纏，并賦予小說以氣韻生動(dòng)的美學(xué)意境。于是，“瓶中水”具有了“海底珠”般流轉(zhuǎn)不息的美學(xué)光澤，春雨的氤氳氣息、龍與鳳的精魂自敘事框架中逸出，反過來滋養(yǎng)敘事主題與結(jié)構(gòu)。它們通往古老的民族記憶之海，體現(xiàn)了言、象、意之間的交融，與小說人物如大海般開闊動(dòng)蕩、飽含秘密、富于自我療愈能力的生命相呼應(yīng)，深化了小說敘事的美學(xué)內(nèi)涵：天下之水俱為一體，是龍鳳們的精神家園，“歸?！比鐨w鄉(xiāng)，源出本土、又朝向世界敞開的自由精神升騰盤旋、不絕如縷。借助于傳統(tǒng)意象資源的再生、轉(zhuǎn)化，作家寫出了個(gè)體生命與民族記憶的激蕩相生，小說也因此體現(xiàn)出豐富開闊的美學(xué)氣象。

①②③⑤⑦⑨ 張翎：《歸?！?，作家出版社2023年版，第40頁，第142頁，第232頁，第146頁，第332頁，第332-333頁。

④⑥ 何新：《諸神的起源》，北京工業(yè)大學(xué)出版社2007年版，第67頁，第70頁。

⑧ [加]布萊恩·馬蘇米：《虛擬的寓言》，嚴(yán)蓓雯譯，河南大學(xué)出版社2012年版，第44頁。