王處輝,謝俊杰
(南開大學(xué) 社會(huì)學(xué)院,天津 300350)
“地方”作為與“中心”相對(duì)應(yīng)的話語,它是被人類賦予意義的某個(gè)空間?!暗胤健边@一概念最早由地理學(xué)者懷特在其發(fā)表的The Place of Imagination in Geography[1]一文中提出。首先,地方是一個(gè)地理空間,指涉一個(gè)或抽象或具體的地點(diǎn),具有確定或不確定的物理邊界,承載著人們社會(huì)活動(dòng)的空間。其次,地方不僅具有地理意涵,更具備豐富的文化特性和社會(huì)屬性。它在某個(gè)地方被特定人群視作“家園”與“家鄉(xiāng)”,是“地方講述自我特色的故事”[2],凝集了群體的集體記憶和情感歸宿。它是在“空間”基礎(chǔ)上提出的一個(gè)概念,即空間被賦予文化意義的過程就是空間變?yōu)榈胤降倪^程[3]。在人類學(xué)話語體系中,“地方”被視作一種“認(rèn)知圖式”[4]。有關(guān)地方的定義存在兩大理論范式,即根著的、內(nèi)生的地方與動(dòng)態(tài)的、關(guān)系化的地方[5]。前者指向某個(gè)地理空間,強(qiáng)調(diào)地理邊界及其特殊性;后者指向特定人群的集體記憶和感情歸屬,與地區(qū)、區(qū)域等概念逐步區(qū)分開來,具有一定的社會(huì)文化邊界。
兩種有關(guān)地方的理論范式相應(yīng)地發(fā)展出關(guān)于“地方性”的兩種觀點(diǎn)。第一種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)地方性的形成與地方的地理邊界密不可分,費(fèi)孝通是該觀點(diǎn)的代表人物之一。在他看來,“鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。地方性指的是農(nóng)民活動(dòng)范圍有地域上的限制,在區(qū)域間接觸少,生活隔離,各自保持著孤立的社會(huì)圈子”[6]73。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為在某一地方形成的地方性并不一定受地理邊界的限制,它能在與外界的交流中吸收其他地方的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化要素,具有一定的開放性、包容性和建構(gòu)性。英國學(xué)者蒂姆·科瑞斯威爾是此類觀點(diǎn)的代表人物之一。在他看來,地方是有地理邊界的,同時(shí)也是可跨越的,地方在被社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)中彰顯出地方性[7]。在流動(dòng)與巨變的時(shí)代背景下,鄉(xiāng)土中國“隔離的”或“孤立的”地方與地方性正在成為過去。全球化與現(xiàn)代化意味著一種高度流動(dòng)性、開放性、不穩(wěn)定性及同質(zhì)性,地方性體現(xiàn)出本土性、封閉性、相對(duì)穩(wěn)定性及內(nèi)聚性等特點(diǎn)。很顯然,地方性在與現(xiàn)代化的交融中,是難以孤立、靜止存在的。
地方性通常是社會(huì)關(guān)系與社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物,它可以在不同時(shí)空維度下的社會(huì)互動(dòng)中進(jìn)行再生產(chǎn)。正如人有人格,地方也有“地格”,地方性正是一個(gè)地方的“地格”。當(dāng)一個(gè)地方在與其他地方進(jìn)行區(qū)域?qū)?biāo)時(shí),它所具有的不同于他地的特殊性就是該地的“地格”,它強(qiáng)調(diào)一個(gè)地方與另一個(gè)地方的不同之處。當(dāng)一個(gè)地方在與其過去進(jìn)行歷時(shí)性比較時(shí),它所具有的不同于過去的特殊性也是該地的“地格”。正如王春光所言:“地方性體現(xiàn)在地理空間區(qū)位、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化以及人們生活實(shí)踐等多個(gè)層面,它是一個(gè)地方長期不斷建構(gòu)所形成的具有社會(huì)文化底蘊(yùn)的表征,因此具有很重要的再生產(chǎn)能力?!盵8]那么,地方性是如何進(jìn)行再生產(chǎn)的呢?在地方性再生產(chǎn)的諸多要件中,組織資本是較為關(guān)鍵的一環(huán)。例如,民國時(shí)期重慶北碚的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)表明,以盧作孚和“峽防局”為組織中樞所形成的高內(nèi)聚和高效率的組織核心是地方性再生的動(dòng)力機(jī)制[9]。作為社會(huì)組織的Z市家電協(xié)會(huì)通過對(duì)市場、行政及社會(huì)等多種地方性網(wǎng)絡(luò)的整合與聯(lián)通,在地方社會(huì)中獲得影響力,并承載地方社會(huì)的再生產(chǎn)[10]。這類案例的再生產(chǎn)組織力量主要源于來自外部的自上而下的權(quán)利關(guān)系,或源于市場主體在合作與競爭中形成的交易關(guān)系。
本文從人類學(xué)視角出發(fā),通過考察湖北監(jiān)利縣“玻鋁大軍”的自我組織實(shí)踐過程,討論現(xiàn)代化過程中傳統(tǒng)組織融合與轉(zhuǎn)化模式,即地方民眾如何依靠自身組織力量自下而上完成地方性的再生產(chǎn),并在現(xiàn)代工商業(yè)經(jīng)營活動(dòng)中展現(xiàn)其融合與轉(zhuǎn)化能力的過程。從地方群體自我組織的視角探尋地方性何以再生產(chǎn)的問題,不僅有助于豐富區(qū)域研究和中國式現(xiàn)代化研究,更有助于展示地方群體在尋找地方意義與認(rèn)同中的群體性、主體性、自發(fā)性以及創(chuàng)造性。
目前監(jiān)利縣婦孺皆知的民間新“三大產(chǎn)業(yè)”分別是:M 鎮(zhèn)賣饅頭,Z 鎮(zhèn)擦皮鞋,W 鎮(zhèn)劃玻璃①本文中的地名、人名進(jìn)行了匿名化處理。。其中,所謂“劃玻璃”是指從事玻鋁產(chǎn)業(yè)者。本文中的“玻鋁大軍”正是這些來自監(jiān)利縣北部地區(qū),在全國各地以從事玻璃鋁材、塑鋼批發(fā)、玻鋁裝潢業(yè)為主營業(yè)務(wù)的地方性群體。監(jiān)利縣古屬云夢古澤,因公元222 年三國時(shí)期的吳國設(shè)卡派官在此“監(jiān)收魚稻之利”而得名,距今約1 800 年。監(jiān)利縣土地肥沃,物產(chǎn)豐饒,其作為重要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)縣歷史久遠(yuǎn),監(jiān)利縣縣名的由來便是佐證之一。1982年前后,監(jiān)利縣基本完成家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推廣工作。1982—1990年,監(jiān)利縣連續(xù)9年糧食總產(chǎn)量居湖北省之冠。1990年,監(jiān)利縣進(jìn)入全國產(chǎn)糧大縣前10名,位居第8位[11]25。
在經(jīng)歷了一段高速增長的時(shí)期后,監(jiān)利縣農(nóng)民普遍陷入生產(chǎn)增長乏力,收入增長緩慢甚至停滯的狀態(tài)。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,監(jiān)利縣小農(nóng)生產(chǎn)經(jīng)營方式的缺陷日益明顯,即戶均耕地面積小,生產(chǎn)規(guī)模小,抗風(fēng)險(xiǎn)能力差,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)歉收時(shí),收入隨之下降;豐收時(shí),因“賣糧難”,收入并不能得到提高[12]。監(jiān)利縣雖為產(chǎn)糧大縣,但其發(fā)展卻步入某種“陷阱”:監(jiān)利縣糧食總產(chǎn)量增長到一定程度后,糧食收購價(jià)格卻持續(xù)走低,加之種糧成本高居不下,監(jiān)利縣農(nóng)民日益陷入種田虧本、入不敷出的困境。生產(chǎn)領(lǐng)域的各項(xiàng)稅費(fèi),以及生活領(lǐng)域的各項(xiàng)亂收費(fèi)、搭車收費(fèi)等現(xiàn)象疊加,壓得農(nóng)民喘不過氣來,致使監(jiān)利縣農(nóng)民普遍陷入負(fù)債狀態(tài),并催生諸多社會(huì)矛盾。1997年5月,監(jiān)利縣Z鄉(xiāng)C村婦女ZCX 與征繳稅費(fèi)的村干部發(fā)生沖突。因村干部將其丈夫關(guān)到村“學(xué)習(xí)班”,ZCX 隨即喝農(nóng)藥自殺,用結(jié)束生命的方式討要說法。ZCX的尸體被C村村民抬到鄉(xiāng)政府后,得到當(dāng)?shù)卮罅咳罕姷耐楹吐曉M(jìn)而引發(fā)群體性事件。這便是發(fā)生在監(jiān)利縣曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的“茶卜事件”①有關(guān)“茶卜事件”的始末與內(nèi)情,請(qǐng)參見:李昌平. 我向總理說實(shí)話[M]. 西安:陜西人民出版社,2009;高啟偉. 我的村子我的家[M].北京:作家出版社,2019.,然而,類似的事件不僅沒有減少,反而增多,僅2000年的3個(gè)月內(nèi),監(jiān)利縣便有4位農(nóng)民因類似原因死亡。因?yàn)樯肀吵林貍鶆?wù)負(fù)擔(dān),當(dāng)?shù)睾芏噢r(nóng)民選擇離開監(jiān)利縣。
2000年3月2日,監(jiān)利縣Q 鄉(xiāng)黨委書記LCP 以“現(xiàn)在農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”為主題給時(shí)任國務(wù)院總理的朱镕基寫了一封信,該事件引發(fā)高層高度重視。國務(wù)院隨即派調(diào)查組前往Q 鄉(xiāng)開展調(diào)查,調(diào)查報(bào)告最終呈送國家領(lǐng)導(dǎo)人。該調(diào)查報(bào)告以翔實(shí)細(xì)致的數(shù)據(jù)為依據(jù),客觀真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)監(jiān)利縣存在的貧困問題。面對(duì)監(jiān)利縣“三農(nóng)”問題引發(fā)的嚴(yán)重危機(jī),當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力開始集中向外流動(dòng)。國務(wù)院調(diào)查組的調(diào)查報(bào)告記錄了監(jiān)利縣部分地區(qū)當(dāng)年勞動(dòng)力外流情況:“截至2000年3月31日,棋盤鄉(xiāng)外出人口13 928人,較去年增長近1倍……潘河村今年外出人口360多人,占全村總?cè)丝诘?0.6%。侯王村有196 戶793 人,今年有380多人外出務(wù)工……春節(jié)后,汪橋鎮(zhèn)外出務(wù)工的人數(shù)10 126人,其中勞動(dòng)力5 560人,舉家外出1 126對(duì),分別占該鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)人口的18.8%,勞動(dòng)力的25.3%和農(nóng)戶的10.2%。”[13]63~64該事件經(jīng)多家權(quán)威媒體報(bào)道后,一時(shí)成為全國關(guān)注的熱點(diǎn),監(jiān)利縣也因此被推上了農(nóng)村稅費(fèi)改革的輿論風(fēng)口。
在監(jiān)利縣大規(guī)模的外流人口中,有一部分人在傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的幫助下,抓住時(shí)代紅利和市場機(jī)遇集體涌向特定行業(yè),并迅速占領(lǐng)市場,形成經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)和規(guī)模優(yōu)勢。這種來自同一地區(qū)的人們基于地方社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)從事同一種產(chǎn)業(yè)并擴(kuò)散至全國的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,通常被概括為“同鄉(xiāng)同業(yè)”[14]。在這種背景下,監(jiān)利縣有多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生了地方“經(jīng)濟(jì)奇跡”。W 鎮(zhèn)是“玻鋁大軍”的發(fā)源地,舊稱“網(wǎng)埠頭”,是附近漁民曬網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)的船埠。如今的W 鎮(zhèn)在勞務(wù)經(jīng)濟(jì)和工業(yè)洪流的引領(lǐng)下,從歷史上的“捕魚曬網(wǎng)”一躍成為“全國玻鋁經(jīng)營之鄉(xiāng)”。
根據(jù)《監(jiān)利縣志》記載,監(jiān)利縣全域除分布少量石油、石膏、芒硝、巖鹽之外,并無與玻璃鋁合金相關(guān)的礦產(chǎn)資源,全縣玻璃纖維及其制品生產(chǎn)始于1979 年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)——縣玻璃纖維廠和紅城建材廠[11]76。但這兩家鄉(xiāng)鎮(zhèn)所辦的工廠生產(chǎn)出來的產(chǎn)品與后來監(jiān)利民眾所從事的玻鋁行業(yè)并無太大關(guān)聯(lián)。因此,對(duì)監(jiān)利民眾而言,接觸并從事玻鋁行業(yè),是一項(xiàng)從無到有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)?!赌戏蕉际袌?bào)》曾公開報(bào)道了“玻鋁大軍”形成過程中的關(guān)鍵人物——監(jiān)利縣“玻鋁之父”HRS②該文由《南方都市報(bào)》報(bào)道,被收錄在公開出版物中,詳見:《南方都市報(bào)》特別報(bào)道組. 中國農(nóng)民工30年遷徙史:洪流[M]. 廣州:廣東花城出版社,2012.。1975年,武漢市宏偉工藝廠有20 多位工人子女被下放到W 鎮(zhèn)PT 村和ST 村當(dāng)知青。HRS 作為村干部,與知青們?nèi)粘M鶃眍l繁。1976 年年底,HRS 護(hù)送知青們回武漢過年,受到知青家屬的熱情接待,他在武漢停留期間得以參觀宏偉工藝廠的玻璃車間及制作流程。HRS通過這層“關(guān)系”從工藝廠購置一批玻璃并販運(yùn)至W鎮(zhèn)銷售,賺到了他人生的第一桶金。此后,他又為村里辦起監(jiān)利縣第一家玻璃廠——PT大隊(duì)工藝制鏡廠。該廠產(chǎn)品生產(chǎn)出來后源源不斷銷往周邊地區(qū),并在當(dāng)?shù)匕l(fā)展成小有名氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。
“玻鋁大軍”的萌芽雖然可以追溯到1978 年前后,但在1990 年之前,從事該產(chǎn)業(yè)的“玻鋁人”主要是少數(shù)與HRS 有交集(因血緣、地緣以及姻緣等關(guān)系相連)的當(dāng)?shù)厝?。這批人的創(chuàng)業(yè)目的地一般選在W鎮(zhèn)附近的城鎮(zhèn),并遵循由近及遠(yuǎn)的規(guī)律。1990年之后情況則較之前發(fā)生了一定的變化,W鎮(zhèn)各個(gè)村子幾乎都開始發(fā)展玻鋁產(chǎn)業(yè)。他們跨省跨區(qū)域開展創(chuàng)業(yè)活動(dòng),其創(chuàng)業(yè)活動(dòng)空間半徑也更大。1990—2000 年,“玻鋁大軍”的網(wǎng)絡(luò)規(guī)模和行業(yè)影響力還相對(duì)有限。雖然HRS 與周邊各村帶頭外出創(chuàng)業(yè)者的成功案例在當(dāng)?shù)匾l(fā)一波轟動(dòng)效應(yīng),全國各地陸續(xù)出現(xiàn)監(jiān)利縣“玻鋁人”開展創(chuàng)業(yè)活動(dòng)的身影,他們也初步開拓出全國市場版圖,但監(jiān)利縣還未出現(xiàn)更大規(guī)模的群體效仿。2000 年前后,監(jiān)利縣北部地區(qū)農(nóng)民大規(guī)?!半x土離鄉(xiāng)”到外地創(chuàng)業(yè),使得大量勞動(dòng)力在較短時(shí)間內(nèi)集中涌入玻鋁產(chǎn)業(yè)。至此,“玻鋁大軍”進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期。
“玻鋁大軍”在大規(guī)模向外流動(dòng)之后,監(jiān)利縣北部地區(qū)的地方性特征發(fā)生了顯著變化。過去“離土離鄉(xiāng)”是當(dāng)?shù)厝丝诖笠?guī)模外流的地方性表征之一,與“離土離鄉(xiāng)”相關(guān)的其他表征還包括邊緣的地理區(qū)位、落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、貧窮的生活以及平均主義的文化心態(tài)等,但自從監(jiān)利縣北部地區(qū)民眾大規(guī)模轉(zhuǎn)向新經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之后,該地區(qū)的地方性表征從過去的“背井離鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的“衣錦還鄉(xiāng)”?!班l(xiāng)”不再是那個(gè)曾經(jīng)“要死也要死在城市,下輩子不再做農(nóng)民”[13]19爭先逃離的地方,而是現(xiàn)在這個(gè)需要盡力維護(hù)以便獲取更多社會(huì)關(guān)系資本,通過成功在地化方式實(shí)現(xiàn)身份重構(gòu)的被稱作“家鄉(xiāng)”或“家園”的地方。
在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi),監(jiān)利縣除了擁有農(nóng)業(yè)資源稟賦之外,無礦產(chǎn)、工業(yè)、優(yōu)勢特產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)旅游資源和區(qū)位或交通優(yōu)勢等其他顯著優(yōu)勢[15]。那么一個(gè)無外地經(jīng)商傳統(tǒng),也無相關(guān)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的地區(qū),為何能在較短時(shí)間內(nèi)走出了一支規(guī)模龐大的“玻鋁大軍”?筆者調(diào)查發(fā)現(xiàn),使“玻鋁大軍”的地方性發(fā)生變遷的根基就在其自我組織能力上,而這種能力來自他們將鄉(xiāng)土社會(huì)獲得的地方性資源進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,并實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機(jī)融合。這些地方性資源至少包括傳統(tǒng)家戶制、傳統(tǒng)地方社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、傳統(tǒng)民間學(xué)徒制等。
玻鋁產(chǎn)業(yè)屬于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè),其生產(chǎn)組織模式可以大致分為兩類。第一類是核心家庭的生產(chǎn)組織形式。核心家庭與“玻鋁大軍”的生產(chǎn)組織相聯(lián)系,便是規(guī)模較小、數(shù)量眾多且分布極廣的“夫妻店”“父子店”等。在這類門店中,男性經(jīng)營者一般被稱作“老板”,女性經(jīng)營者被稱作“老板娘”,老板一般先于老板娘入行,跟隨親屬或同鄉(xiāng)師傅學(xué)手藝達(dá)到一定年限和水平后,便自立門戶成長為老板。老板和老板娘的分工受社會(huì)父權(quán)結(jié)構(gòu)的影響較為顯著,他們常以“男主外、女主內(nèi)”的形式進(jìn)行家庭分工。男主人一般是熟練技工,負(fù)責(zé)門店接單、上門量尺寸、談價(jià)格、購買加工材料、聯(lián)系上游加工廠下單、店內(nèi)加工與組裝、上門安裝以及收款等事項(xiàng)。女主人主要負(fù)責(zé)全店人的一日三餐、店內(nèi)輔助加工、外出配合安裝、記賬等事項(xiàng)。學(xué)徒或雇工則配合店內(nèi)加工與組裝、外出安裝等事項(xiàng)。第二類是擴(kuò)大化家庭的生產(chǎn)組織形式。如果說開夫妻店屬于“玻鋁大軍”中的小老板,那么開工廠則是人人羨慕的大老板。“玻鋁大軍”中大老板大多是由開夫妻店的小老板發(fā)展而來的,因“入行早”“膽大敢干”等原因,他們在積累一定原始資本后敢于冒險(xiǎn)投入資金和擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。開工廠的大老板主要包括鋁合金型材生產(chǎn)商、鋁合金型材品牌代理商(專營型材銷售或“前店后廠”拓展半成品加工業(yè)務(wù))、玻璃生產(chǎn)商及代理商、配套產(chǎn)品(如膠條、五金配件、紗網(wǎng)等)生產(chǎn)商及代理商等。隨著生產(chǎn)及商業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大,因所需投入較大,核心家庭的組織經(jīng)營形式已經(jīng)無法滿足日常需求,以核心家庭為基礎(chǔ),擴(kuò)大化家庭組織形式被引入“玻鋁大軍”的生產(chǎn)過程。擴(kuò)大化家庭的生產(chǎn)組織規(guī)模較大,勞動(dòng)量一般超過了核心家庭成員的勞動(dòng)及生產(chǎn)能力范圍。
從源流上考察,“玻鋁大軍”在市場經(jīng)濟(jì)中以核心家庭和擴(kuò)大化家庭為基本生產(chǎn)組織單元,承襲的是他們在漫長農(nóng)業(yè)社會(huì)中以家庭為基本單位的勞動(dòng)生產(chǎn)安排和家庭制度等慣習(xí)。不同于俄羅斯和印度的村社制,以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的“家戶制”[16]在我國長期居于主導(dǎo)地位,是整個(gè)社會(huì)的基本組織單位。在以家庭為基本生產(chǎn)單元的鄉(xiāng)土社會(huì)中,農(nóng)民與農(nóng)民之間的關(guān)系因土地和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)而得到進(jìn)一步強(qiáng)化。在背井離鄉(xiāng)從事工商業(yè)經(jīng)營的情境下,“玻鋁大軍”近乎一致地選擇以家庭為基本單位組織日常生產(chǎn),并通過調(diào)動(dòng)全家人的力量來完成家庭生活共同體的再生產(chǎn),他們延續(xù)的正是從農(nóng)業(yè)社會(huì)沉淀下來的家庭生產(chǎn)慣習(xí)。從傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代,從農(nóng)村進(jìn)入城市,從農(nóng)田進(jìn)入門店,農(nóng)業(yè)社會(huì)中的家庭生產(chǎn)組織方式并未被拋棄,而是被“玻鋁大軍”移植過來以對(duì)傳統(tǒng)的延續(xù)和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化面貌重新呈現(xiàn)出來。
以家庭為基本生產(chǎn)組織單元,對(duì)“玻鋁大軍”影響深遠(yuǎn)。一方面,“玻鋁大軍”的規(guī)模和影響力以類似加盟店的方式,在較短時(shí)間內(nèi)迅速擴(kuò)大,它在整體改善當(dāng)?shù)刎毨浜竺婷驳耐瑫r(shí),也為地方性的再生產(chǎn)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。另一方面,家庭生產(chǎn)組織形式被“玻鋁大軍”從農(nóng)業(yè)環(huán)境移植到工商業(yè)環(huán)境后,小農(nóng)生產(chǎn)最為顯著的特征得以保留下來。伴隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,以家庭為生產(chǎn)單位的小農(nóng)生產(chǎn)將被以個(gè)體形式的產(chǎn)業(yè)工人所取代。在這種已經(jīng)被視作給定發(fā)展變遷模式的觀念中,傳統(tǒng)家庭經(jīng)濟(jì)將被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)所遺棄。但現(xiàn)實(shí)情況則是,即便在中國已經(jīng)發(fā)展成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的今天,家庭經(jīng)濟(jì)模式仍在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中保持著重要位置[17]。在“玻鋁大軍”所屬的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中,家庭經(jīng)濟(jì)這類“落后”的小農(nóng)式生產(chǎn),為地方性的再生產(chǎn)以及地方性與現(xiàn)代性的融合提供了諸多可能和現(xiàn)實(shí)。
地方連帶鏈可被大致描述為:如果有一位家庭成員外出從事某行業(yè),那么該家族中大概率會(huì)有更多成員從事同樣的經(jīng)濟(jì)活動(dòng);如果有一位村民外出從事某行業(yè),那么該村大概率會(huì)有更多村民從事同樣的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在地方連帶中,它具備由近及遠(yuǎn),由中心一層層往外推,越推越遠(yuǎn)、越推越薄的“差序格局”特征。長期以來,血緣關(guān)系、地緣關(guān)系和姻緣關(guān)系是鄉(xiāng)土社會(huì)的三個(gè)主要社會(huì)聯(lián)系紐帶,農(nóng)民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活中形成大家族聚居格局,再通過地域通婚發(fā)展成由血緣、地緣和姻緣等關(guān)系編織而成的“傳統(tǒng)網(wǎng)”[18]。該關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在較小的地方社會(huì)區(qū)域范圍內(nèi),依托地方群體長期的共同的生產(chǎn)生活而存在。在“玻鋁大軍”的地方連帶鏈中,“傳統(tǒng)網(wǎng)”發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。
監(jiān)利縣W 鎮(zhèn)B 村有270戶1 170人,由7個(gè)村民小組構(gòu)成,其中5組47戶人家中直接從事玻鋁行業(yè)生產(chǎn)的就有30戶,而這30戶中有16戶分布在云南省。B 村5組村民LPW 是本村第一個(gè)從事玻鋁業(yè)的關(guān)鍵人物,他帶動(dòng)了更多人到昆明創(chuàng)業(yè)。LPW 有兄弟姐妹5 人,除大哥因先天殘疾未能從事玻鋁業(yè)外,親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中有多位成員都在他的直接幫帶下到昆明開玻鋁店,其中就包括同為本組成員的三弟一家、四弟一家、堂弟一家,外村的姐姐一家、妻弟和妻妹各一家。在LPW 直接幫帶對(duì)象的進(jìn)一步幫帶下,有約30個(gè)沾親帶故的家庭先后在昆明開玻鋁店。在B村內(nèi)部,5組被稱作“昆明幫”,LPW被村內(nèi)成員和親屬網(wǎng)絡(luò)成員戲稱為“幫主”。在“玻鋁大軍”的地方連帶中,與5組類似的現(xiàn)象還有很多,如2 組村民在西安開店的多,被戲稱為“西安幫”,6 組村民在長沙開店的多,被戲稱為“長沙幫”。
一般而言,如果一種新的生計(jì)或一個(gè)新的市場開發(fā)能帶來高收益,則其會(huì)有顯著的排他性。因此,玻鋁人在選擇幫帶對(duì)象時(shí),首先考慮的是與自己有親密血緣關(guān)系、姻緣關(guān)系的親屬成員,關(guān)系連帶在親緣網(wǎng)絡(luò)中按照親疏遠(yuǎn)近的鏈接路徑層層往外擴(kuò)散。由此可見,單個(gè)玻鋁人的地方連帶實(shí)際上就是其“傳統(tǒng)網(wǎng)”按照差序格局移植到同鄉(xiāng)同業(yè)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)中的過程。在地方連帶中,如果將單個(gè)玻鋁人視作其“傳統(tǒng)網(wǎng)”的中心節(jié)點(diǎn),那么更多“傳統(tǒng)網(wǎng)”和中心節(jié)點(diǎn)在向外移植的過程中,將會(huì)經(jīng)自發(fā)性重組而構(gòu)成一張規(guī)模更大的“流動(dòng)網(wǎng)”。
“流動(dòng)網(wǎng)”既是在“傳統(tǒng)網(wǎng)”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,更是在流動(dòng)者內(nèi)部結(jié)成的更為復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)?!傲鲃?dòng)網(wǎng)”在特定時(shí)空的匯集,使得“玻鋁大軍”的跨域經(jīng)濟(jì)活動(dòng)表現(xiàn)為同一個(gè)地方關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的成員相對(duì)集中在某個(gè)城市或區(qū)域。從資源配置的角度看,個(gè)人在流出地的農(nóng)村因血緣、地緣、姻緣等結(jié)成的“傳統(tǒng)網(wǎng)”,是有一定限制的,在此范圍內(nèi)運(yùn)作也難以最優(yōu)化。但單個(gè)玻鋁人的“傳統(tǒng)網(wǎng)”數(shù)量和能量畢竟有限,要想在更大范圍內(nèi)調(diào)動(dòng)并組織更多資源,還須借助更大范圍的地方關(guān)系。對(duì)監(jiān)利人而言,這種地方關(guān)系一般是相當(dāng)可靠的,不僅靠得住而且是非常管用的“老關(guān)系”。只要注意打聽,表面看似沒有任何交集的玻鋁人之間,總能找到彼此之間的某種或幾種弱聯(lián)系。如果有業(yè)務(wù)經(jīng)營方面的必要,這些弱關(guān)系經(jīng)過重組,便可使原本分屬不同小群體的人們轉(zhuǎn)化為利益攸關(guān)、交往密切、感情升溫的強(qiáng)關(guān)系。
綜上所述,“玻鋁大軍”將農(nóng)業(yè)社會(huì)中的家庭生產(chǎn)組織形式遷移到新的工商業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)過程中,在地方連帶機(jī)制的作用下,將原來農(nóng)村生活中的“傳統(tǒng)網(wǎng)”比較完整地移植到新經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)之中。因地方性社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為成員提供“信任”和“老底”,“玻鋁大軍”在新經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中以關(guān)系交易為紐帶,將“傳統(tǒng)網(wǎng)”再生產(chǎn)出更加復(fù)雜的“流動(dòng)網(wǎng)”。在以地方關(guān)系為底色的“流動(dòng)網(wǎng)”中,地方性也得以在流動(dòng)與重組中進(jìn)行再生產(chǎn)。
監(jiān)利縣民間一般稱手工工匠為“做活的”或“吃百家飯的”。一部分手藝人給主家做活,主家還會(huì)管吃管喝,工錢另外計(jì)算。農(nóng)民覺得做手工匠人不愁水旱饑荒,因此自古就有“手藝在手,走遍天下能糊口”的說法。在人多地少、山多田少、自然災(zāi)害頻發(fā)的地區(qū),拜師學(xué)藝的風(fēng)氣通常更加濃厚。以B 村為例,5 組老隊(duì)長向筆者提供的一份歷史記錄顯示,1983 年5 組有56 戶288 人,有土地297.8畝。B 村5組當(dāng)年“分田到戶”的方案是按照現(xiàn)有人口平均分配的,人均分得1.03畝。在公平分配原則下,土地按照水田、旱田、好田、差田、土田、沙田分成6種類別,每家每戶在不同類別的土地中抓鬮細(xì)分。過去成片的土地被劃分成若干小塊,由于地埂的增多,人均有效耕地面積低于1畝,又由于B村所在的監(jiān)利縣北部地區(qū)較南部地區(qū)平均海拔低7 米[11]17,當(dāng)?shù)卦馐芩记忠u的情況更為嚴(yán)重。筆者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),B村男性村民中普遍有拜師學(xué)藝的經(jīng)歷,特別是學(xué)過泥瓦匠手藝的人比較多。
出于生存本能,監(jiān)利縣北部地區(qū)的農(nóng)民在有限的土地上摸索出多種辦法,其中包括為家中男青年托關(guān)系拜師學(xué)一門手藝。家中多一個(gè)人外出學(xué)藝,向外尋找活路,就多一份生計(jì)。長期以來,當(dāng)?shù)匕輲煂W(xué)藝風(fēng)氣濃厚。在1990 年前后,當(dāng)?shù)孛耖g經(jīng)歷了改革開放以來的第一波拜師學(xué)藝高潮。在該階段,男青年拜師所學(xué)手藝多為服務(wù)于民生日用的手工業(yè),如木匠、泥瓦匠、石匠、篾匠、箍匠、剃頭匠、裁縫、鐵匠等。到2000年前后,當(dāng)?shù)孛耖g掀起第二波拜師學(xué)藝高潮,但這次他們所學(xué)的則是現(xiàn)代玻鋁加工及商業(yè)經(jīng)營技能。在此次學(xué)藝高潮中,大批男青年通過拜師學(xué)藝的傳統(tǒng)方式進(jìn)入玻鋁行業(yè)。
玻鋁學(xué)徒的招收程序深深嵌入地方社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。在“玻鋁大軍”的發(fā)軔階段,玻鋁技藝的傳授對(duì)象主要局限于以關(guān)鍵人物為核心的血緣、姻緣關(guān)系群體范圍內(nèi),這一時(shí)期的技能傳承形式接近于家傳方式。如HRS 在PT 村為工藝廠招收的青年學(xué)徒,大部分都是其家族成員。在“玻鋁大軍”的快速發(fā)展階段,較早離土離鄉(xiāng)外出的一批玻鋁人賺到錢后“衣錦還鄉(xiāng)”所形成的造富效應(yīng)和榜樣效應(yīng),使周邊親友鄉(xiāng)黨帶后生上門拜師學(xué)藝的人絡(luò)繹不絕。當(dāng)時(shí)的春節(jié)前后經(jīng)常能看到這樣的場景:家長領(lǐng)著年輕人,手提幾件禮物(如雞鴨、煙酒、水果等),到師傅家“認(rèn)門”。師傅們常常礙于情面和自身的實(shí)際需要,會(huì)情愿或不情愿地應(yīng)承下來。但整個(gè)“認(rèn)門”過程,雙方很少會(huì)提及學(xué)徒期間的工資待遇問題,彼此都默認(rèn)“酌情給”,很顯然在這個(gè)互動(dòng)過程中沉淀著地方社會(huì)深厚的人情基礎(chǔ)。即便在市場上對(duì)學(xué)徒的需求處于供不應(yīng)求的階段,徒弟也漸漸成為“稀缺品”,在熟人范圍內(nèi)也難以順利找到學(xué)徒,但希望招收學(xué)徒的師傅們還是堅(jiān)持托熟人關(guān)系到十里八鄉(xiāng)間接打聽,一旦雙方形成合意,到師傅家“認(rèn)門”的傳統(tǒng)禮數(shù)還是要有的。
“玻鋁大軍”的技能形成與技能擴(kuò)散嵌入在傳統(tǒng)血緣、姻緣、地緣組織以及制度架構(gòu)之中。盡管“玻鋁大軍”中的師徒關(guān)系在所學(xué)技能方面經(jīng)歷了從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的演變,但其受傳統(tǒng)組織、社會(huì)規(guī)范、社會(huì)慣習(xí)及民間價(jià)值觀念的影響依然較大。一方面,玻鋁行業(yè)技能幾乎都是師傅以口傳身授的形式在實(shí)際生產(chǎn)勞動(dòng)過程中傳授給徒弟的。師傅“手把手”地教,徒弟在師傅的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)知識(shí)和技能,經(jīng)過一定時(shí)間的學(xué)習(xí)訓(xùn)練后,徒弟方可出師達(dá)到獨(dú)立開店的基本條件。另一方面,學(xué)徒招收與玻鋁技能擴(kuò)散在突破血緣、姻緣網(wǎng)絡(luò)后沿著地緣網(wǎng)絡(luò)向外拓展,但其內(nèi)核依然是傳統(tǒng)性和地方性的。
項(xiàng)飚在研究世界信息產(chǎn)業(yè)中的印度技術(shù)勞工時(shí)認(rèn)為,全球流動(dòng)的印度IT 專業(yè)人才的“生產(chǎn)”是一項(xiàng)集體性工程和制度性安排,是靠私立學(xué)校和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、種姓和社會(huì)等級(jí)制度、家庭網(wǎng)絡(luò)、嫁妝制度等本土地方資源而生產(chǎn)出來的[21]38。印度地方社會(huì)資源作為剩余價(jià)值,被源源不斷抽取到全球“獵身”體系當(dāng)中。在該體系中,印度地方社會(huì)成為被動(dòng)且末端的抽取型資源,而無法成為外部經(jīng)濟(jì)與地方社會(huì)相互激活的互動(dòng)型資源。來自監(jiān)利縣“玻鋁大軍”自我組織的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)則清晰地展現(xiàn)出,“地方”作為互動(dòng)型資源所具備的潛在發(fā)展能力,而非印度案例中單向的抽取型資源。在資源約束面前,“玻鋁大軍”以其堅(jiān)韌在時(shí)空變遷中展示了家庭經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)、地方社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、民間學(xué)徒制以及其他地方性資源所具備的創(chuàng)造性和建構(gòu)性。正是借助那些被認(rèn)為是過去的傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及社會(huì)價(jià)值取向,“玻鋁大軍”在自我組織中得以完成“離土離鄉(xiāng)”到“衣錦還鄉(xiāng)”的地方性變遷?;凇安dX大軍”的自我組織實(shí)踐,新經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不僅與地方性社會(huì)資源互相依托,更重要的是二者還互相激活,即地方性社會(huì)資源被嵌入新經(jīng)濟(jì)活動(dòng)當(dāng)中后,新經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也在激活地方社會(huì)并重構(gòu)地方性。
長期以來,受現(xiàn)代化相關(guān)語境的限定,主流研究多立足于“全球—地方”二元視角,將全球化、城市性、現(xiàn)代性與地方性、鄉(xiāng)土性、傳統(tǒng)性對(duì)立起來進(jìn)行討論,并認(rèn)為前者意味著流動(dòng)、開放以及不穩(wěn)定性,后者意味著封閉、保守以及相對(duì)穩(wěn)定性。當(dāng)全球資本流動(dòng)性與地方穩(wěn)定性之間發(fā)生普遍性危機(jī)之時(shí),后者必然要發(fā)生相應(yīng)的變遷與重構(gòu),地方性面臨著全球性所帶來的同質(zhì)化的強(qiáng)大挑戰(zhàn),并最終導(dǎo)致其顛覆瓦解甚至消亡。在本研究中,當(dāng)“玻鋁大軍”以“家”“群”“鄉(xiāng)”等形式整體嵌入現(xiàn)代市場時(shí),他們不僅以自我組織的方式融入城市化與現(xiàn)代化進(jìn)程中,還通過地方性再生產(chǎn)的方式實(shí)現(xiàn)了地方性與現(xiàn)代性的某種會(huì)通與融合。因此,“玻鋁大軍”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也啟示我們:地方性與現(xiàn)代性之間并非“水火不容”的二元對(duì)立關(guān)系,也可以是互相融合、互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系。地方性之中蘊(yùn)藏著一些驅(qū)動(dòng)和整合現(xiàn)代性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化因素,現(xiàn)代性因素則為地方性的再生產(chǎn)注入力量,地方性具備與現(xiàn)代性互相融合、互相轉(zhuǎn)化的能力。