馬峰

基金項目：國家社科基金重點項目“南下香港的內(nèi)地作家軼作輯考、年表編撰與整合研究（1931-1950）”，項目編號：23AZW023；云南省“興滇英才支持計劃”項目經(jīng)費支持，項目編號：C619300A064。

作者單位：云南大學(xué)文學(xué)院、伊朗德黑蘭大學(xué)孔子學(xué)院。

摘 要：劉以鬯曾于1952年至1957年在新馬地區(qū)擔(dān)任華文報編輯，這段新馬經(jīng)驗對其創(chuàng)作生涯產(chǎn)生獨特影響，也開啟了南洋敘事的新風(fēng)格。在新馬期間，他結(jié)合在地經(jīng)驗創(chuàng)作了一系列帶有南洋色彩的實驗小說，這對新馬華文文學(xué)的本土化及現(xiàn)代主義發(fā)展起到助推作用。縱觀劉以鬯的南洋敘事，他具有立足本土的關(guān)懷意識，體現(xiàn)出對族群身份與社會現(xiàn)實的多元觀照。一方面，他身為“南來文人”，自香港南下新馬的個體流散經(jīng)驗在新客敘事中格外凸顯；另一方面，他為南洋華僑群體發(fā)聲，譜寫華僑頭家的奮斗，同情華僑底層的悲辛；同時，在跨族群敘事中，他又表現(xiàn)出多元的跨族嘗試、跨族隔閡與跨族融合議題。

關(guān)鍵詞：劉以鬯；香港文學(xué)；新加坡；馬來西亞；南洋敘事

中圖分類號：I207.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1006-0677（2024）2-0079-07

劉以鬯（1918-2018）是香港文壇的“長青樹”，他不僅是自上海南下香港的“南來文人”，也是自香港又再度下南洋的“南來文人”。他1918年出生于上海，1941年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)。隨后離開上海到重慶，為《國民公報》《掃蕩報》（后易名《和平日報》）編副刊。1948年到香港，先后擔(dān)任《香港時報》《星島周報》編輯以及《西點》雜志主編。1952年赴新加坡、吉隆坡?lián)稳A文報編輯，1957年返回香港后又到《香港時報》《快報》工作。自1940年代伊始，他便長情于編輯事業(yè)近六十載，而1985年經(jīng)他創(chuàng)辦并主編的《香港文學(xué)》早已被打造成全球一體的文學(xué)刊物名牌，該刊對新馬華文文學(xué)傳播的貢獻(xiàn)頗大。席藝揚曾指出：“香港文學(xué)期刊作為連接的中介，得以為新馬地區(qū)的華語文化注入動能?！雹倩仡檮⒁咱说木庉嫾皠?chuàng)作生涯，香港是他享譽世界華文文壇的長居之地，而新馬的生活經(jīng)驗及編輯經(jīng)驗則為其提供了南洋敘事與華文“文學(xué)鏈”的辦刊宏圖。

就劉以鬯的南洋敘事而論，當(dāng)然與他1952年至1957年在新馬的生活經(jīng)驗密不可分。1952年，他曾在新加坡桐業(yè)書屋出版了兩本中篇小說集《龍女》《雪晴》，而1957年由香港鼎足出版社出版的中篇小說集《星嘉坡故事》應(yīng)是最早涉及南洋敘事的作品，1961年香港鼎足出版社又出版了小說集《蕉風(fēng)椰雨》。2010年，香港獲益出版事業(yè)有限公司整理出版了劉以鬯的南洋小說專輯《熱帶風(fēng)雨》，該小說集收錄了56篇作品。2022年，梅子編的《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》在中國內(nèi)地由四川人民出版社出版，小說集共收錄了62篇作品（含中篇小說2篇，短篇小說40篇，微型小說20篇），這算是劉以鬯南洋敘事的最為完備之作?？v覽其南洋敘事作品，關(guān)涉族群身份的敘事型態(tài)最具南洋現(xiàn)實性，體現(xiàn)出強烈的本土關(guān)懷意識。切身的新馬經(jīng)驗是劉以鬯南洋敘事的創(chuàng)作源點，他立足于此進而深層觀照南洋的多元族群，突出表現(xiàn)在新客敘事、華僑敘事、跨族群敘事三大層面。

一、南來文人的新馬經(jīng)驗

1952年至1957年，劉以鬯南來新馬，先后擔(dān)任《益世報》《聯(lián)邦日報》編輯。在《劉以鬯自傳》一文中，他記述到，“一九四五年冬，我從重慶回到上海，先在《和平日報》以主筆名義編副刊，然后離開該報創(chuàng)辦懷正文化社。一九四八年冬，金融大混亂，懷正文化社陷于半停頓狀態(tài)，我離滬到港。在香港住了一個時期，經(jīng)友人介紹入《香港時報》編副刊。一九五一年，任《星島周報》執(zhí)行編輯及《西點》雜志主編。一九五二年，從香港到新加坡，任《益世報》主筆兼編副刊。《益世報》?？螅渭∑隆堵?lián)邦日報》總編輯。一九五七年，自新返港，重入《香港時報》編副刊?！雹陔m然他在新馬居留僅有五年，但卻成為人生中極其重要的一站。除編務(wù)與創(chuàng)作之外，他與妻子羅佩云從新加坡相識到返港結(jié)婚也因緣于此。即使離開新馬日久，他仍多次受邀講座及擔(dān)任新加坡、吉隆坡、曼谷等地征文比賽的評委。同時，這段南來文人的新馬流散經(jīng)歷，對他在《香港文學(xué)》的華文“文學(xué)鏈”辦刊理念不無影響，也促進了他與新馬以及東南亞其他國別華文作家的密切交往。

劉以鬯對東南亞的華文刊物也落力支持，曾為新馬備受歡迎的華文刊物《蕉風(fēng)》撰稿，在新加坡華文刊物《新加坡文藝》成立典禮上曾受邀主講，還擔(dān)任印尼華文刊物《印華文友》顧問等。1964年，他在《蕉風(fēng)》上發(fā)表了一篇重要的創(chuàng)作論述《借來的理論與技巧》，他指出“我們必須建立自己的理論與自己的技巧，不開倒車、不抱著尸體狂吻；作品中盡量保持民族氣派與民族芬芳。我們可以有條件的接受傳統(tǒng)，只接受傳統(tǒng)中的優(yōu)良法則。然后站在新的角度去認(rèn)識傳統(tǒng)，賦以新的意義；解除傳統(tǒng)的束縛，創(chuàng)造進步的、站在時代尖端的文學(xué)作品。這些作品，必須具有獨特的風(fēng)格、精神、形式與內(nèi)容?！雹?965年，劉以鬯的《寺內(nèi)》在《蕉風(fēng)》第153期以“中篇小說（一期刊完）”的形式列為該期首篇，他在《前記》中談到20世紀(jì)是小說的“實驗時代”以及“小說與詩結(jié)合”的新形態(tài)可能性，“這本《寺內(nèi)》，是我企圖解答這個問題所作的一次實驗；也是繼《酒徒》后所寫的第二部‘實驗小說，既不想標(biāo)榜什么，也無意提倡什么，只是藝術(shù)良知還沒有泯滅而已。本書曾在香港《星島晚報》刊載過，因為大部分星馬地區(qū)的讀者都沒有機會讀到該晚報，所以略予增刪后，在本刊重新發(fā)表一次?！本幷咭苍谕谟枰曰貞?yīng)，“我們要特別推薦的是劉以鬯先生的《寺內(nèi)》，這個中篇的表現(xiàn)形式是一種新的嘗試，近日，我們?nèi)A文作家的最大毛病是缺乏創(chuàng)新的精神，所以，劉先生的努力是值得我們重視的?！雹芸梢哉f，劉以鬯對新馬乃至東南亞華文文壇的影響并不限于南來時期，即使返港后仍有發(fā)表理論與創(chuàng)作的余續(xù)影響。

在馬來西亞，劉以鬯獲得廣泛認(rèn)可且有著深遠(yuǎn)影響。馬華老作家方北方（1917-2007）與劉以鬯是同時代人且有諸多交集，他曾講到劉以鬯在五十年代居留馬來亞時期用“葛里哥”的筆名在《南洋商報》發(fā)表了不少新加坡背景的小說，不僅深受讀者歡迎，而且對馬華寫作人產(chǎn)生影響乃至成為模仿對象。⑤馬漢（1939-2012）則算是當(dāng)時的文學(xué)青年親歷者，他在《劉以鬯印象記》中講到，劉以鬯之所以能夠成功吸引讀者，主要是因為他曉得如何準(zhǔn)確使用當(dāng)?shù)氐恼Z言與讀者熟悉的主題，反映馬來亞人民的生活，這構(gòu)成了其小說的“南洋色彩”。⑥馬華新生代留臺作家鐘怡雯也指出，劉以鬯是“馬來亞化”頗為成功的南來小說家，在其筆下典型的熱帶場景完全回避了跟那時代并存的馬共。⑦劉以鬯的成功在于其創(chuàng)作具有在地融入意識，也因此受到新馬數(shù)代華文作家的高度評價。

劉以鬯對新馬華文文學(xué)的最大貢獻(xiàn)當(dāng)在于現(xiàn)代主義小說的南洋實驗。黃勁輝認(rèn)為，“劉以鬯在這段時期的新馬題材華文現(xiàn)代主義小說是相當(dāng)前衛(wèi)，并具有前瞻性。他把1930-40年代新感覺派的現(xiàn)代手法融入新馬文化的語境中，正好補足了當(dāng)時新馬華文文學(xué)資源所忽略的養(yǎng)分，而劉以鬯善于收集當(dāng)?shù)孛耖g神話傳說，又喜歡采納華工小人物的生活和實況，以現(xiàn)代手法重新編寫，對新馬華文文學(xué)的現(xiàn)代主義有很大的貢獻(xiàn)，對全球的華文現(xiàn)代主義汲取了新馬文化特色，亦是具有很大價值。”⑧朱崇科論析劉以鬯的南洋敘事時則指出，“他在描繪南洋風(fēng)景層面的冷靜、銳利與溫情脈脈，而在敘事風(fēng)格上，他堅持批判現(xiàn)實主義以及接地氣的現(xiàn)代主義，徘徊于現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之間。而若將之安放在馬華文學(xué)史和香港文學(xué)史的雙重觀照之下，他則既是馬華文學(xué)本土建構(gòu)的參與者，又是年輕本土作家的模仿資源，同時反過來，南洋經(jīng)驗又成為劉以鬯提升自我、轉(zhuǎn)化為香港作家的有力推助力?！雹嵊纱丝梢?，劉以鬯基于新馬經(jīng)驗的南洋敘事是對馬華文學(xué)與香港文學(xué)的雙重貢獻(xiàn)。正如東瑞在《半世紀(jì)前的南洋風(fēng)情畫：讀劉以鬯的〈熱帶風(fēng)雨〉》一文中談到《熱帶風(fēng)雨》的出版時所言，“小說完全以新馬社會為背景，小說多了新馬鄉(xiāng)土色彩，作品的情節(jié)更豐富曲折，且多數(shù)小說結(jié)構(gòu)布局更是精巧，常設(shè)計了驚奇結(jié)尾。劉以鬯創(chuàng)作這些小說時正值壯年，文字精煉，小說手法嫻熟，小說意識很強，令人嘆為觀止。我們有理由相信，因為這樣一本書，大大增加了新馬文學(xué)的豐富性和香港文學(xué)的異域性，從作品反映的社會內(nèi)容，完全可視為新馬華文文學(xué)的‘文海鉤沉。在新馬的華文文學(xué)史中，應(yīng)考慮為其中重要的一頁。”⑩

二、切身體驗的南洋新客敘事

劉以鬯作為初抵新馬的“南來文人”之一，新移民身份首先讓他成為“新客”，其南洋新客敘事在某種程度上也算是在地所見所聞所感的“自傳式”再加工。中篇小說《星嘉坡故事》是新客敘事的典型代表，主人公張盤銘是一位生長在北方的中國人，他從上海到香港，又從香港到星加坡，恰與作者的流散路徑相同；他先在星加坡的一家報館做副刊編輯，當(dāng)星加坡報館倒閉，他在失業(yè)中開始撰寫小說，后又到吉隆坡的報館工作，這些也與作者的工作經(jīng)歷高度相仿。由于張盤銘的“新客”身份，他的觀察視角與體驗感受顯然不同于陳君等土生土長的當(dāng)?shù)厝A僑。當(dāng)陳君邀請他去金馬侖餐室吃晚飯，過后又去游藝場消遣時，其新客敘事特征便呈現(xiàn)的真切無遺。

我站在街角神往于這蒼茫的暮色，陳君說我是一個光景的流連者，然而雨后的熱帶都市的確別有一番情致。陳君是星加坡的土生華僑，抗戰(zhàn)時期到過國內(nèi)，光復(fù)后回來，現(xiàn)在則與我同在一家報館做事。星加坡對他是絲毫沒有“新鮮感”的，但是對我，這綠色的城市卻有著太多的腰肢：一曲“望卡灣梭羅”的，一幅馬來女人的紗籠，一枚檳榔或一片蔞葉，都能逗起我無限的好奇，我甚至有意嘗一嘗風(fēng)味別具的馬來飯，但是陳君怕我吃不慣，偏要拉我去吃上海菜。

……我對于聽歌并不如一般華僑那么熱心，記得我剛到星加坡的第一天晚上，同事們就邀我去聽歌，也許因為我是一個“新客”，我頗不習(xí)慣于歌臺的種種，我認(rèn)為如果要吃風(fēng)，可到五樓樹腳；要吃東西，可到加?xùn)|海灘；要聽歌，可聽無線電，我不懂這一種在中國城市并不普遍的娛樂事業(yè)，怎么會在星加坡發(fā)展得如此畸形，后來才知道上歌臺除了“吃”與“聽”之外，最主要的享受是“看”——看花枝招展的歌女們站在麥克風(fēng)前的裝腔作勢。{11}

僅就關(guān)鍵詞來細(xì)看，“星加坡”與“國內(nèi)”，“熱帶都市”與“中國城市”，“土生華僑”與“新客”，“馬來飯”與“上海菜”等，這些用詞無不帶有鮮明的比較視角以及對星加坡的濃重新鮮感。從“有意嘗一嘗風(fēng)味別具的馬來飯”，到“偏要拉我去吃上海菜”；從一般華僑對聽歌的“那么熱心”，到“我頗不習(xí)慣于歌臺的種種”，甚至感到“如此畸形”，這又體現(xiàn)出我作為“新客”對南洋華僑娛樂生活的不適應(yīng)乃至些許批評。此外，“望卡灣梭羅”“紗籠”“蔞葉”“吃風(fēng)”“加?xùn)|海灘”等皆富有南洋色彩。

在新客敘事之外，小說還表現(xiàn)出對華僑女性白玲的底層奮斗史及無奈墮落史的極大同情。張盤銘經(jīng)歷了與白玲訂婚、解除婚約，后又認(rèn)識新女友黃水蓮，但他始終忘不了白玲。“白玲很健談，而且看來是一個相當(dāng)直率的女性。她談了一點她的身世，說她六歲就死去父親，母親靠一雙手去替人家洗衣服，將她撫養(yǎng)成人。十二歲的時候，她在‘巴剎里賣白欖，十三歲時擺過公仔書攤，日軍占領(lǐng)星加坡后，她曾經(jīng)在一家紙廠里做女工，她在溜冰場里當(dāng)過溜冰女郎，在武吉智馬的游藝場里唱過歌，自從她加入了一個歌誦團，到聯(lián)邦去兜了一圈，由于自己苦學(xué)和奮斗，才造成了今天的地位。目前她的薪水每月一千多，但是她仍不能滿足，她希望有一天能脫離歌臺?！眥12}白玲小姐講福建話，這代表了她的祖籍身份。她是一位善良純潔的女性，靠著自己的艱苦奮斗成為星馬最紅的歌星，其成長之路充滿著坎坷艱辛與堅韌追求。同時，她又受制于奪走其貞操的前男友胡阿獅，他曾在戰(zhàn)時投靠日本人做碼頭估俚。胡阿獅的恐嚇讓她選擇消極的反抗，被迫放棄與張盤銘的婚約，在絕望中妥協(xié)于齷齪冷酷的社會環(huán)境，并最終走向喝酒、縱欲、抽大煙、玩世不恭的墮落深淵。她的自殺事件，也發(fā)出了南洋華僑女性無力抗?fàn)幱植桓食翜S的悲聲。

三、群體觀照的南洋華僑敘事

在基于切身體驗的新客敘事之外，作者從關(guān)注新客個體進而拓展為南洋華僑群體發(fā)聲。在南洋華僑中，僑領(lǐng)在華僑華人發(fā)展史上曾扮演舉足輕重的角色。雖然具有奉獻(xiàn)精神的僑領(lǐng)可謂鳳毛麟角，但其歷史功績卻不容抹殺。《瞬息吉隆坡》便以“吉隆坡王”葉亞來（1837-1885）作為人物原型，是一篇穿越歷史的情景再現(xiàn)之作，塑造了一位白手起家成為慈善僑領(lǐng)的光輝形象。小說從1885年4月15日黃昏寫起，亞來躺在病榻上回溯了三十年的南洋歷程，他在吉隆坡開創(chuàng)了一番豐功偉業(yè)。“那諧街的廟，那病房，那學(xué)校，那民房，幾乎沒有一樣建筑不是在你贊助下完成的。你為學(xué)校介紹教員，你為華人建立娛樂場所，你為他們做中擔(dān)保，你為他們調(diào)解糾紛，你設(shè)法減低礦工們的伙食費用，你協(xié)助政府建筑鐵路，你給華人興建了全吉隆坡為數(shù)過半的民房……但是現(xiàn)在你卻說要回唐山去了?！眥13}雖然亞來在南洋已落地生根，但在病重之際，他仍執(zhí)念于葉落歸根，要回到惠州淡水的家鄉(xiāng)。他在彌留夢境中欣然返鄉(xiāng)，接受鄉(xiāng)鄰的夾道歡呼，準(zhǔn)備為家鄉(xiāng)創(chuàng)設(shè)學(xué)校、醫(yī)院、農(nóng)場、慈善機構(gòu)等，要為家鄉(xiāng)的父老兄弟及下一代造福求樂。小說具有一定的史實性，以史為參照，又借文證史，這也是向南洋僑領(lǐng)先輩的崇高致敬。

比起光輝的僑領(lǐng)形象，一些華僑頭家的成功史也無不歷盡艱辛?！对诠^里》寫到春丁伯的南洋奮斗歷程，他在唐山輸錢付不起，老婆因之受辱自殺，于是他發(fā)誓下南洋賺錢替死去的老婆出氣?！斑@樣，我就過番來了，上船時，連買一張三等艙的錢都沒有，幸虧客棧頭家?guī)兔φ伊藗€擔(dān)保人，不但替我辦好出口手續(xù)，連船票也暫時掛在賬上，由我抵達(dá)石叻后，分期攤還給他。來到石叻后，起先‘隆幫在朋友家里，不久就找到一份工作，每月十五扣，每年一百八，五年之后，我買了一塊田。十年之后，我買了一個膠園。朝鮮打仗，我發(fā)了一筆財。直到最后幾年，才算交了正運，炒樹膠、開九八行、設(shè)工廠……沒有一樣不順利，仔細(xì)想來，也實在有點好笑?！眥14}春丁伯從身無分文混到頭家地位，他靠著踏實打拼兌現(xiàn)了耀宗顯祖的南洋夢。在無奈應(yīng)酬的麻雀牌局上，他依舊愧疚于當(dāng)年因賭博喪妻的慘痛往事，最后用贏的錢慷慨捐助在公館做工的金姐一家。此外，《十萬叻幣》是感恩圖報的華僑頭家故事，鄭春福年輕時曾在“九八行”當(dāng)雜工，后來靠著勤儉耐勞的奮斗變成商業(yè)巨子，他臨終遺囑不忘尋找曾幫助過自己的女人。還有《采椰》中的華僑頭家添福叔，他十幾歲便跟同鄉(xiāng)到新加坡的碼頭當(dāng)估俚，后來割膠攢錢買了小膠園成為有錢人，沒有子女的他準(zhǔn)備將財產(chǎn)捐給慈善機關(guān)。顯然，這些艱苦奮斗且有慈善情懷的華僑頭家形象也是作者樂于歌頌的對象。

雖然華僑頭家的奮斗可歌可泣，但是也不乏拋妻棄子的絕情悲劇，這也是作者的反思批評所在?！哆^番謀生記》中的亞祥過番發(fā)了財，卻沒有回唐山光宗耀祖。他在家鄉(xiāng)的妻子與馬來寡婦的首飾中選擇了后者，憑著“嫁妝”買下膠園成為頭家，但家鄉(xiāng)的童養(yǎng)媳亞嬋卻在等待癡望中精神恍惚終致發(fā)瘋。與華僑成功者相比，作者對華僑失敗者則給予更多的同情。《土橋頭——烏九和蝦姑的故事》儼然形同老舍《駱駝祥子》的南洋在地翻版，小說寫到從唐山到新加坡的三輪車夫烏九，他父母早亡、無名無姓，因膚色黧黑被閩籍華僑稱作“烏狗”，后來自己改名諧音的“烏九”。他孤身一人下南洋，起初就像祥子一樣勤勤懇懇拉車，碰到的“頭家娘”像極了潑辣的虎妞，連灌酒縱情也如出一轍。他愛戀的對象蝦姑竟也如同無力抗?fàn)幍男「Ｗ樱?dāng)蝦姑因誤解而自我糟蹋地跟了大嘴林，烏九便在失意中性情突變，不斷走向萎靡自棄。他學(xué)會了逛游藝場、看電影、到牛車水去嫖妓女，又被大嘴林打斷腿，隨之被趕出車館宿舍。最后，烏九的感受漸次麻痹，變成了落魄的乞丐，蝦姑也被拋尸運河，這對苦命鴛鴦蓄滿了無盡悲情。此外，還有《牛車水之晨》中的華僑苦力形象，貧病交加的老張嗜賭，迫于生計在碼頭背煙花吐血身亡。這些悲情人物，既有值得同情之處，也讓人怒其不爭。

在華僑眾生世相之中，有者需要反思，《街戲》表現(xiàn)新馬華僑的街戲民俗與中元節(jié)迷信；有者需要同情，《絲絲》中的女主人公是一個好心腸的“壞女人”，她被父親賣給別人抵債，雖然過著賣笑生活，與不同種族的男子逢場作戲，但是卻常常捐款給慈善機構(gòu)；有者則需要批判，《巴剎里的風(fēng)波》揭穿了牛車水的華僑賣唱騙局，《頭家》中的黃亞戇打劫被捕卻騙阿媽要去新幾內(nèi)亞做頭家。不過，許多華僑家庭故事常充滿溫情與力量，《榴蓮糕與皮鞋》表現(xiàn)親屬間的彼此關(guān)愛，《梭羅河畔》里阿爸的口哨是全家勇氣的標(biāo)志，《生日禮物》中斷腿小貓的頑強生命力也象征著父親摔斷右臂后的工作堅韌以及父子溫情。

四、多元深化的跨族群敘事

劉以鬯具有立足本土的融入意識，他的關(guān)注視野不只是新客個體和華僑群體，也呈現(xiàn)出不斷深入本土的多元跨族群議題。其中，中篇小說《蕉風(fēng)椰雨》算是跨族嘗試的典例，也是一出跨族婚戀的悲劇。女主人公花蒂瑪是一個被馬來人收養(yǎng)的中國女孩，她有著中國血統(tǒng)與馬來名字，成長于馬來家庭的她已是完全本土化了的“馬來亞人”。養(yǎng)父阿都拉查以掠蝦為業(yè)，家境清貧卻十分關(guān)愛養(yǎng)女。在欠債的窘境中，在媒婆的撮合下，花蒂瑪被無奈許配給張家椰園小頭家張乃豬，然而花蒂瑪此時已愛上了膠工梁亞扁。其間，情歌對唱一定程度上也體現(xiàn)了閩南歌謠的南洋本土化格調(diào)。

來人正是梁亞扁，送來朗朗的歌聲：

天上星星多又多，

惟有月亮最光明。

年輕的姑娘多又多，

我卻看中你一個。

花蒂瑪當(dāng)即合唱一段：

山雀打從哪里來？

從椰梢飛到芭場邊，

愛情打從哪里來？

從眼角燒到心坎里。

當(dāng)花蒂瑪疲憊得幾乎要暈厥過去的時候，在朦朧的意識里，她依稀聽到了一節(jié)熟悉的歌聲來自河邊：

潮水漲起呵——又退去啰！

大珠小珠落草叢。

魂夢旋繞可相逢。

太陽出海啰——又落山呵！

要吃榴梿當(dāng)紗籠，

想會戀女沒影蹤。{15}

在花蒂瑪?shù)那楦惺澜缰校矏鄣哪杏褋啽怆m然清秀擅歌卻一再負(fù)心，厭棄的丈夫乃豬雖然面貌丑陋卻善良癡情，最后亞扁與花蒂瑪在火中互殺而死，只留下為真情所困的乃豬。同時，小說也表現(xiàn)了華僑與馬來人的生活共處、文化沖突以及跨族隔閡。于是，馬來人阿都拉查嫁女時首先在意男方是不是伊斯蘭教徒，而華僑一家之主的番薯婆對兒媳則帶有近乎蠻橫的異族歧視，“我們都是赤手空拳渡過七洲洋，人家說：番山鐳是唐山福，豈可貪吃懶做，白白過番來受苦！娶番婆，不是買回家來當(dāng)擺設(shè)的。不做工，難道就讓她整天坐在屋里等飯吃！”{16}在“番山”“過番”“番婆”的貶義用詞中，其尊卑立場不言而喻。此外，小說還呈現(xiàn)出華僑傳統(tǒng)的中元節(jié)習(xí)俗，而漢劇團上演的《武松與潘金蓮》也隱喻了情感出軌的現(xiàn)實慘劇。

如果說《蕉風(fēng)椰雨》是跨族嘗試與跨族隔閡并存，那么《甘榜》則是跨族隔閡的典例。在甘榜里，正如一條小河分開了河南的一家中國人與河北的一家馬來人，這也暗示著中國人與馬來人難以逾越的跨族隔閡。起初，張番來對妮莎的母親充滿了同情，因為她的馬來丈夫不務(wù)正業(yè)且家暴頻頻，所以懦弱的女人選擇了自殺了結(jié)。張番來對馬來男人的沉痛成見由之影響了下一代，他開始嚴(yán)厲阻止兒子張細(xì)峇與馬來人一家來往。由此，細(xì)峇與妮莎的懵懂愛情有緣無分，連接兩岸的橋也徒留寂寞，跨族隔閡已然矗立。在跨族嘗試中，作者通過跨族收養(yǎng)展露出人性的淳樸與家庭的溫情，《蕉風(fēng)椰雨》是馬來人收養(yǎng)了中國孩子，而《蘇加》則是中國人收養(yǎng)了馬來孩子。二者相比，《蘇加》尤其凸顯了跨族反思意識，而“中國人”“中國孩子”等顯性標(biāo)識國別與祖籍身份的用詞也未再出現(xiàn)。陳氏夫婦已具有潛在的華僑意識，他們希望馬來養(yǎng)子尤疏夫能夠快樂，并且給他改姓陳，但并未全然視為己出。“自從我們收養(yǎng)尤疏夫之后，我們始終沒有把他當(dāng)作親生的兒子看待。他一定是非常寂寞的，既得不到父愛，又得不到母愛，有了家庭，卻沒有家庭的溫暖?！覀儽仨毥o尤疏夫一個甜蜜的家庭?！眥17}當(dāng)他們發(fā)覺對尤疏夫的忽略，能夠及時正視自身的錯誤，這些話語不僅是收養(yǎng)者的家庭自省，也體現(xiàn)了跨族群的自覺反思。

在跨族群敘事中，短篇小說《熱帶風(fēng)雨》是跨族融合的典例，既有美滿的跨族婚戀，也有馬來姑娘為愛赴死的悲劇。其一，華僑男性與馬來女性的通婚。戇叔少年時過番，在馬來亞娶了馬來女人，妻子病逝留下獨女，他獨自開了一家吉埃店。雖然女兒加入伊斯蘭教，但是他仍保留唐山傳統(tǒng)，店鋪供奉著“五方五土五龍，唐番地主神位”。戇叔供奉唐、番兩地神位，顯出中華文化與馬來文化的并存共融。堂姐加入伊斯蘭教，顯出混血后代的完全融入本土。其二，娘惹堂姐與馬來男性的通婚，他們舉行了充滿牧歌情調(diào)的馬來傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)婚儀式，顯出新生代跨族通婚的深度本土融合。

我的堂姐是個娘惹，愛上了那個名叫“莫罕默·賓西”的馬來漁夫，選定吉日結(jié)婚，母親吩咐我?guī)┟?、雞和老虎紙來道喜。

結(jié)婚的儀式完全按照馬來傳統(tǒng)：第一晚，在女家舉行婚禮，請嘉里證婚，撅起嘴唇吻雞蛋，吃Nasi Braini，坐花椅。

七個鐘點以前，賀客們紛紛經(jīng)芭路而達(dá)芭場，主人在場上早已用木板搭好平臺，在香蕉樹和棕櫚樹上掛滿紅顏綠色的小電燈，雇一班馬來樂隊，拍羯鼓，擊Gong，或歌或舞，有說有笑，熱鬧詼諧兼而有之。一曲《梭羅河之戀》，驟然引起賀客的歡呼與鼓掌。{18}

其三，馬來女性追求華僑男性的跨族自由戀愛，并且對馬來傳統(tǒng)婚姻予以決絕反叛。馬來姑娘蘇里瑪愛上“新加坡來的先生”，她熱情似火又性格剛烈，不愿嫁給已有四個妻子的馬來頭家而寧死奔向大芭。由此對照，另一篇小說《巴生河邊》同樣是跨族自由戀愛，馬來女性同樣癡情，卻預(yù)示著等待換來的美好結(jié)局。鄭亞瓜在馬來亞混了十幾年，他跟隨歌舞班四處表演，此間還交了一位馬來女朋友莎樂瑪。當(dāng)歌舞班解散后，他因囊中羞澀怯于見女友，孰料莎樂瑪不僅執(zhí)著等待，而且還為他生下孩子。

除了跨族嘗試、跨族隔閡、跨族反思與跨族融合，作者的跨族群敘事還表現(xiàn)為跨族同情。就如《伊士邁》中陷入失業(yè)困境的異族家庭，伊士邁為了生計，為了給孩子買藥，他主動“兜售”自己十九歲的妻子法蒂瑪。當(dāng)“我”得知真相，在愧疚與同情的驅(qū)使下，決定送錢幫忙他們。另外，跨族群敘事還體現(xiàn)于異族視角的換位?！陡拾裥∈隆肥顷P(guān)于異族的南洋抗戰(zhàn)書寫，當(dāng)日本兵捉走了不愿屈服的主人烏峇，連忠犬“班映”也做出抗日義舉，它冒死咬緊日本兵不放，中槍倒地被驅(qū)趕。后來，它又在另一個甘榜咬住日本兵救下村民。這種為異族發(fā)聲的身份置換，可以視為作者南洋敘事的再度深化。

五、余論

劉以鬯作為“南來文人”，他具有真切的新馬在地經(jīng)驗，在創(chuàng)作方面表現(xiàn)為立足本土的南洋敘事。姑且不論對小說技巧的現(xiàn)代實驗，僅就作品內(nèi)容的敘事主題來看，他對以華僑為主體的族群身份把握尤為敏銳深刻。在南洋新客敘事中，一定程度上體現(xiàn)了劉以鬯自身的新客體驗。對華僑群體的敘事關(guān)注，則寄予了為華僑言述的濃重華族意識。同時，更為難能可貴的是，他還進行超越自我族群的創(chuàng)作實驗，具有跨族群敘事的開闊性。當(dāng)然，他的南洋敘事并不限于族群議題，還表現(xiàn)為強烈的南洋空間感，既有新加坡、吉隆坡等城市空間，也有新馬的鄉(xiāng)村空間。在城市空間敘事方面，《星嘉坡故事》《牛車水之晨》《皇家山艷遇》《紅燈碼頭》《勿洛之夜》《康樂亭畔》《惹蘭勿剎之夜》等均聚焦于新加坡，《瞬息吉隆坡》《柔佛來客》等則以馬來亞城市為中心，還有《甘榜》《烤鴨》等對吉隆坡大同酒家的提及。在鄉(xiāng)村空間敘事方面，《甘榜》《甘榜小事》《山芭月夜》《在膠園里》《椰樹述趣》《椰林搶劫》等豐富呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的俗常與軼事。此外，他還有數(shù)量眾多的南洋婚戀情感敘事，有盲人真摯的愛情（《黑色愛情》），有誠實意外的愛情（《老虎紙與兩顆心》），有不可言狀的愛情（《這就是愛情》），有美好偶遇的動情（《新馬道上》），有家庭復(fù)合的溫情（《機器人》），有善意冒充的舊情（《榴梿花落的時候》），有心善丑女的殉情（《奎籠》），有單身漢們的寄情（《粿條檔》），有職業(yè)獵男的假情（《出賣愛情》），有漂泊海員的尋情（《咖啡店閑談》），有人財兩空的失情（《半夜場》），有糊涂酒徒的離婚（《酒徒》），有老夫少妻的情義（《春梅》），有離奇報恩的情殺（《鶚頭與巫七》）等。

進一步而言，他的新馬經(jīng)驗不止在于南洋敘事的創(chuàng)作貢獻(xiàn)，他在主編《香港文學(xué)》（1985-

2000）期間所標(biāo)舉的華文“文學(xué)鏈”也體現(xiàn)出對東南亞華文作家及其作品的格外重視。正如東瑞所言，“他主持《香港文學(xué)》時，努力地將香港以外的世界華文文學(xué)一起推動，經(jīng)常組織各國華文文學(xué)專輯，發(fā)表香港以外華文作家的作品，給處境艱難的東南亞華文文學(xué)和作家一份溫暖的支持。在被一些人責(zé)難刊物‘不夠香港時，他始終堅持，毫不動搖。而今，事實證明，唯有將文學(xué)視為沒有國境線的藝術(shù)，才是正確的觀念。連對他頗有微言的，也不能不仿效他這種做法了。世界華文文學(xué)，正朝整體化發(fā)展。”{19}由此而論，劉以鬯的新馬經(jīng)驗對其南洋敘事及編輯生涯的深遠(yuǎn)影響可見一斑。

① 席藝揚：《記憶、都市與文學(xué)傳統(tǒng)：論香港作家徐訏、劉以鬯的文化鄉(xiāng)愁》，《華文文學(xué)》2022年第1期。

② 李今編：《劉以鬯實驗小說》，中國人民大學(xué)出版社1994年版，第2頁。

③ 劉以鬯：《借來的理論與技巧》，《蕉風(fēng)》1964年第143期。

④ 劉以鬯：《寺內(nèi)》，《蕉風(fēng)》1965年第153期。

⑤ 方北方：《馬來文學(xué)及其發(fā)展路向：兼看華文文學(xué)的前途》，《香港文學(xué)》1985年第1期。

⑥ 馬漢：《文學(xué)因緣》，雪蘭莪：烏魯冷岳興安會館1995年版，第8頁。

⑦ 鐘怡雯：《根留南洋：馬華文學(xué)史地圖上的蕭遙天》，《世界華文文學(xué)論壇》2019年第2期。

⑧ 黃勁輝：《劉以鬯與現(xiàn)代主義：從上海到香港》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文2012年，第91頁。

⑨ 朱崇科：《劉以鬯的南洋敘事》，《福建論壇（人文社會科學(xué)版）》2014年第10期。

⑩ 劉以鬯：《熱帶風(fēng)雨》（修訂二版），香港：獲益出版事業(yè)有限公司2018年版，第338頁。

{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18} 劉以鬯：《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》，四川人民出版社2022年版，第6-7頁，第11-12頁，第312頁，第303頁，第91、107頁，第113-114頁，第253頁，第348頁。

{19} 劉以鬯：《甘榜》，香港：獲益出版事業(yè)有限公司2010年版，序，第9-10頁。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Liu Yichangs Experience in Singapore and Malaysia，

and His South Seas Narrative

Ma Feng

Abstract： From 1952 to 1957， Liu Yichang worked as the editor of a Chinese-language newspaper in Singapore and Malaysia， which experience had a unique impact on his creative career and also led to a new style in his South Seas narrative. While he was in the two countries， he， in association with his local experience， wrote a series of experimental fictions， tinged with the South Sea colours， which played a boosting role in the localization of Chinese Malaysian literature and the development of modernism. A survey of Lius South Seas narrative shows that he had a caring consciousness， rooted in the native soil， reflected in the fact that he had a pluralistic perspective on ethnic identity and social realities. On the one hand， he， as a man of letters from the South， wrote about his personal experience of dispersal southward to Singapore and Malaysia from Hong Kong which stood out in the new guest narrative， and， on the other， he spoke for the Chinese diaspora in the South Seas， writing about the struggles of the towkays， and showed sympathies for the suffering of the Chinese at the bottom of the society， while， at the same time， he， in the trans-ethnic narrative， wrote about pluralistic issues related to trans-ethnic attempts， separations and integrations.

Keywords： Liu Yichang， Hong Kong literature， Singapore， Malaysia， South Seas narrative