龔恬

“小敘事”是在后現(xiàn)代的背景下提出的概念，是一種非線性的敘述方式，其本質(zhì)是由外向內(nèi)，走進(jìn)個(gè)體的內(nèi)心世界，從平淡的日常中挖掘出復(fù)雜而深刻的意味。遲子建在創(chuàng)作初期便表現(xiàn)出濃厚的歷史書寫情懷和責(zé)任感，她以一種有個(gè)人情感傾向性的敘事筆法，以小人物、小日常、小故事為切入點(diǎn)，在中國(guó)當(dāng)代文壇擁有不可撼動(dòng)的地位。

遲子建出生于中國(guó)最北邊的一個(gè)小村莊——北極村，那里越過邊界便是俄羅斯。她從童年起就接觸到了很多“奇奇怪怪”的人，最喜歡的娛樂活動(dòng)便是聽村里的老人講故事，由此培養(yǎng)了她豐富的想象力。另外，那里還靠近大興安嶺，與大自然做伴的成長(zhǎng)經(jīng)歷奠定了遲子建小說的美學(xué)基調(diào)，也影響了其作品的敘事風(fēng)格和題材選擇。有人說，遲子建的“東北敘事”就是一部百年?yáng)|北史。但是與莫言等人的激進(jìn)尖銳不同，她的歷史書寫擁有女性作家獨(dú)有的柔軟和靈性，又帶有獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)意與童話色彩。她筆下的東北大地深沉而樸素，真摯而純真，她的敘事筆調(diào)溫柔而不失強(qiáng)韌，蒼涼卻充滿希望，蘊(yùn)含著個(gè)人獨(dú)特的生活體驗(yàn)，向讀者展現(xiàn)了一幅充滿溫情的北國(guó)畫卷。

一、“宏大敘事”與“小敘事”

“宏大敘事”（元敘事）與“小敘事”是兩種不同的敘事視角和風(fēng)格，二者各有優(yōu)劣，在文學(xué)創(chuàng)作中都具有非常重要的功能。20世紀(jì)80年代以來，敘事研究學(xué)者越來越關(guān)注“小敘事”的獨(dú)特作用，并對(duì)其展開了深入的研究和激烈的討論。

（一）“宏大敘事”下的歷史書寫

“宏大敘事”一詞來源于利奧塔在其著作《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》中提出的“元敘事”概念。他認(rèn)為文學(xué)的“元敘事”或“大敘事”是與“現(xiàn)代”一詞相聯(lián)結(jié)的，是一種具有合法功能的敘事，其敘事功能裝置包括偉大的英雄、偉大的冒險(xiǎn)、偉大的航程，以及偉大的目標(biāo)?！昂甏髷⑹隆迸c政治意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān)，曾在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆?！笆吣晡膶W(xué)”階段，以《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《紅日》等作品為代表，集中體現(xiàn)了宏大敘事的特點(diǎn)：典型英雄人物的塑造、波瀾壯闊的歷史背景設(shè)置、政治性鮮明的創(chuàng)作主題。“宏大敘事”對(duì)文學(xué)的歷史書寫有重要意義，它可以從宏觀的層面編織歷史情節(jié)、構(gòu)筑歷史空間、審視大環(huán)境中的每一個(gè)個(gè)體。利奧塔認(rèn)為它是“啟蒙敘事”，從屬于思辨哲學(xué)，有助于在發(fā)話者和受話者之間建立共識(shí)，推動(dòng)支配社會(huì)關(guān)系的體制合法化、規(guī)范化。然而，利奧塔也提出，20世紀(jì)50年代末現(xiàn)代社會(huì)向后現(xiàn)代社會(huì)的過渡就開始了，原有的敘事體制必然走向解體，“元敘事”也必然向“小敘事”轉(zhuǎn)變。

（二）“小敘事”下的歷史書寫

“小敘事”是與“后現(xiàn)代性”相關(guān)的概念，它是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入后現(xiàn)代的必然產(chǎn)物，是由“元敘事”分解而來的敘事方式。利奧塔在書中說到，“小敘事”的重要特點(diǎn)是其對(duì)“元敘事”的懷疑，它向宏大敘事的合法性、公正性、規(guī)范性提出質(zhì)疑，其背后體現(xiàn)出時(shí)代的進(jìn)步、科學(xué)的進(jìn)步?！靶⑹隆辈粌H是政權(quán)的工具，還提高了人們對(duì)差異的敏感度，它強(qiáng)調(diào)“每個(gè)人都返回自我”，創(chuàng)造自己“真正的精神世界”。值得一提的是，雖然“小敘事”關(guān)注的是個(gè)體，但是其本質(zhì)上是集體中的個(gè)體，絕對(duì)不是處于離散狀態(tài)的原子。相反，“它處在比過去任何時(shí)候都更復(fù)雜、更多變的關(guān)系網(wǎng)中”。

學(xué)者陳曉明在《小敘事與剩余的文學(xué)性——對(duì)當(dāng)下文學(xué)敘事特征的理解》一文中對(duì)“小敘事”進(jìn)行了詳細(xì)闡述。他提出，“小敘事”即小人物、小故事、小感覺、小悲劇、小趣味……，是后現(xiàn)代時(shí)代文學(xué)的新發(fā)展，是歷史剩余的碎片，是現(xiàn)代性的、剩余的文學(xué)品質(zhì)。他生動(dòng)地形容后現(xiàn)代的文學(xué)寫作是猴子式的寫作，因?yàn)樗辉倜闹髁?，并且主?dòng)規(guī)避了現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)書寫的消費(fèi)性和功利性，同時(shí)一針見血地揭露人性的本質(zhì)，直擊社會(huì)痛點(diǎn)。陳曉明指出，與“宏大敘事”相比，“小敘事”的歷史書寫更能凸顯出文學(xué)性，其僅僅依靠文學(xué)敘述、修辭與故事本身來吸引人。而且從某種程度上說，“小敘事”也更符合新歷史主義的相關(guān)理論，其非線性的敘事特點(diǎn)也更適合于文學(xué)的歷史書寫，能夠使作家在歷史情節(jié)的編碼和虛構(gòu)上更為得心應(yīng)手。

二、《碾壓甲骨的車輪》歷史書寫的獨(dú)特性

歷史書寫向來是遲子建寫作的重要方向，她始終執(zhí)著于為小人物立傳，在宏大的歷史背景下展示小人物的命運(yùn)浮沉?！赌雺杭坠堑能囕啞肥沁t子建的中篇小說新作，刊登于《收獲》雜志2023年第4期，從起筆到定稿長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月。她查閱了大量有關(guān)羅振玉和王國(guó)維的史學(xué)資料，進(jìn)行了謹(jǐn)慎的審視與修改，才最終成文。

（一）四大樂章形式的行文框架

《碾壓甲骨的車輪》采取了交響樂章的形式來建構(gòu)全文，共分為四個(gè)樂章。

第一樂章名為“櫻花奏鳴曲”，奏鳴曲是一種由三至四個(gè)獨(dú)立樂章構(gòu)成的大型樂章套曲，這些獨(dú)立的樂章間既有內(nèi)在聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立，常常展現(xiàn)出矛盾沖突。而“櫻花奏鳴曲”由“我”與丈夫李貴相識(shí)相知、公公因貪腐入獄、家境沒落、與賀磊的淵源等“獨(dú)立樂章”組成，其間夾雜著李貴看完櫻花后就與“我”吵架、影樓生意慘淡、李貴經(jīng)常徹夜不歸等現(xiàn)實(shí)矛盾，總體上介紹了李貴失蹤的背景。

第二樂章“甲骨變奏曲”正式切入小說正題——甲骨和車輪。小說從李貴的郵件和“我”的回憶視角介紹了李貴的祖父李滿與車輪的故事，交代了李貴失蹤的原因。變奏曲的特點(diǎn)是多個(gè)變奏段圍繞一個(gè)主題段落進(jìn)行，在本部分，那只碾壓過甲骨之后便變得有些詭異的車輪是中心主題，李貴與老李的相遇，羅振玉、王國(guó)維、王懿榮等人的故事，李滿與巧鳳的故事等都是“變奏部分”。

第三樂章回歸現(xiàn)實(shí)，以“洞庭街小步舞曲”為名，小步舞曲素來以典雅、優(yōu)美、舒緩、端莊聞名。這一章暫時(shí)將書寫重點(diǎn)從李貴轉(zhuǎn)向了“我”，記敘了“我”和賀磊之間的一段曖昧關(guān)系。

第四樂章是小說的高潮，也是小說的結(jié)尾，作者以“馬車輪回旋曲”命名，頗具深意。小說的懸疑部分走到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，李貴的失蹤似乎另有隱情，而不確定是不是他寄回來的馬車輪也疑點(diǎn)重重。這時(shí)“我”與賀磊的關(guān)系僵持不前，順順對(duì)賀磊的態(tài)度也突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎。當(dāng)有關(guān)李貴死亡的線索似乎都指向賀磊時(shí)，賀磊卻突然被馬車輪砸成了植物人……作者借“我”的心理活動(dòng)呈現(xiàn)了多條推理線索，卻沒有給出最終的答案。正如遲子建在創(chuàng)作談中說的，這篇小說還有第五章“未完的樂章”，等待讀者自行去探索?；匦梢粋€(gè)主部和多個(gè)插部組成，通常采用熱烈、歡快的曲風(fēng)。但這一章，“我”在合家歡慶的新年夜里卻要面對(duì)最親密的兩個(gè)男人的死亡，而且自己的情夫很可能是殺死丈夫的兇手，心情著實(shí)談不上歡快。作者這一命名，呈現(xiàn)出和小說標(biāo)題一樣的敘事張力，與小說未明的結(jié)尾一同給人一種言有盡而意無(wú)窮之感。

（二）雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)

繼《喝湯的聲音》與《白釉黑花罐與碑橋》之后，《碾壓甲骨的車輪》成為遲子建書寫東北歷史的第三篇小說。遲子建在其創(chuàng)作談中曾提及，這三篇有關(guān)東北歷史的小說都是雙軌結(jié)構(gòu)，一條是現(xiàn)實(shí)，一條是歷史。不同的是，新作《碾壓甲骨的車輪》以懸疑來推進(jìn)故事。作者將故事發(fā)生地設(shè)置在東北重鎮(zhèn)旅順，歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重時(shí)空在羅振玉的舊居與大云書庫(kù)交匯，而歷史與現(xiàn)實(shí)的兩條主要故事線凝結(jié)于那只碾壓了甲骨的車輪上。羅振玉、王國(guó)維、王懿榮、李滿等與甲骨或是車輪有關(guān)系的人站在歷史的一邊，“我”、李貴、賀磊等人站在現(xiàn)實(shí)這一邊，就像兩條永不相交的平行線，卻因一只車輪被硬生生拉在了一起。作者主要在第二樂章劃定了小說的歷史時(shí)空范圍，“日本戰(zhàn)敗”“蘇軍進(jìn)駐旅順”“1945年8月”等真實(shí)的歷史節(jié)點(diǎn)體現(xiàn)出作家對(duì)歷史的尊重，這也是“小敘事”結(jié)構(gòu)得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)的集體場(chǎng)域。而羅振玉收藏、研究甲骨和金石碑刻，編撰《殷墟書契》；王懿榮在中藥材中發(fā)現(xiàn)“龍骨”，潛心收藏研究，卻因八國(guó)聯(lián)軍侵華而不得已變賣家財(cái)；小說家劉鶚購(gòu)得王懿榮收藏的千余片甲骨卜辭進(jìn)行研究考證，著《鐵云藏龜》等，這些歷史事實(shí)正是海登·懷特所說的可能用于重新編碼的“系列事件”。另外，李滿和巧鳳的愛恨情仇、人們哄搶羅家的古董收藏、李滿的馬發(fā)狂沖進(jìn)人群、馬車碾碎了甲骨等，這些故事則屬于具有隱喻意義的“想象的事件”，是文學(xué)的歷史書寫中的虛構(gòu)部分。歷史與現(xiàn)實(shí)在文中不著痕跡地交織出現(xiàn)，二者相輔相成共同構(gòu)成了小說的敘事空間，提高了作品的可讀性和情節(jié)的豐富性，與小說的懸疑氛圍相配合，使人感到和諧而富有吸引力。

（三）小人物與大歷史

在這篇小說中，遲子建仍然秉持著“以小人物書寫大歷史”的文學(xué)立場(chǎng)。她曾在訪談中說過，真正的史詩(shī)是“能夠不動(dòng)聲色地把時(shí)代悲痛溶入老百姓的喜怒哀樂之中，通過整個(gè)人物的描述而令人感動(dòng)”。她側(cè)重于寫人與人之間的日常關(guān)系，關(guān)注小人物的悲歡離合，以一顆滄桑而溫暖的心去揣摩和貼近人物，在平淡的生活中求真，在冷漠的人性中求暖。在這篇小說中，遲子建從“宿命論”的角度來書寫小人物的命運(yùn)：李貴本可以踏踏實(shí)實(shí)靠自己的能力掙錢，卻理所當(dāng)然地享受著父親的貪污所得，導(dǎo)致最后一無(wú)所有；李滿本可以按計(jì)劃駕著馬車離開，卻因?yàn)樨澞罨烊霌寠Z羅家寶貝的人群中，這才導(dǎo)致馬車壓碎了甲骨，從而引發(fā)后續(xù)一系列悲劇。人們無(wú)法改變現(xiàn)狀，只能將一切都怪罪在命運(yùn)的頭上，將一切都?xì)w結(jié)于“甲骨的邪性”“車輪的詛咒”。車輪在小說中不僅僅是道具，還是小說中擁有全知視角的第三方，冷著眼看著這些人在與命運(yùn)的糾葛中痛苦掙扎。陳曉明認(rèn)為，“小敘事”下，作家熱衷刻畫的是人物性格心理的多面性，并且主要以含混的方式表現(xiàn)出來。生活總是被似是而非的假象所遮蔽，讓人看不到真相。羅振玉、王國(guó)維、王懿榮、劉鶚等人是不是受到了甲骨文的詛咒我們不得而知，李滿、李貴一家甚至于賀磊是不是受到了車輪的詛咒我們也不得而知，我們能看到的是歷史表象背后更深刻的人性本質(zhì)，是作家通過小人物展現(xiàn)的宏大的歷史情懷。

三、結(jié)語(yǔ)

正如陳曉明所說，宏大的歷史敘事已經(jīng)很難在當(dāng)代小說中出現(xiàn)，特別是中短篇小說，小人物、小敘事、小感覺等“小敘事”構(gòu)成了小說的基調(diào)。因此，文學(xué)應(yīng)該更加關(guān)注當(dāng)下人們的生活情態(tài)，關(guān)心當(dāng)下人們的內(nèi)心世界，以更為敏銳的筆觸探尋人性的本質(zhì)，抓住生活的真相，從而獲得人生的啟示?！靶⑹隆笔沁t子建從創(chuàng)作初期便堅(jiān)持的寫作原則，更是她創(chuàng)作的舒適區(qū)。然而，從這篇新作可以看出，她正在進(jìn)行新的嘗試，嘗試努力跳出舒適區(qū)，探索更多的可能性。其最大的改變?cè)跀⑹抡Z(yǔ)言方面。遲子建的小說向來以詩(shī)意的語(yǔ)言為標(biāo)志，充滿日常性的溫情，受到學(xué)界的稱贊。她傾向于以溫情的筆觸書寫人生的黑暗面，使人在絕望中仍能感受到一絲希望。但也有人認(rèn)為她有些時(shí)候過分溫情，會(huì)阻遏對(duì)人性中惡的一面的更深層的探究和揭示。當(dāng)時(shí)，遲子建對(duì)此也作出了回應(yīng)，她認(rèn)為自己大部分作品的創(chuàng)作基調(diào)是偏向蒼涼和憂傷的，溫情只是其中用來潤(rùn)色的小部分；她也強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于辛酸生活的溫情表達(dá)本身沒有錯(cuò)，只是表達(dá)溫情的火候有時(shí)掌握得不好。很明顯，現(xiàn)在的遲子建已經(jīng)能夠很好地掌握溫情的火候了，這份溫暖在她的寫作中是不可或缺的組成部分，是她身為女性作家獨(dú)特的情懷與視野，與她的“小敘事”結(jié)構(gòu)相輔相成，為其歷史書寫增添了一份人情味、煙火味。

（華南師范大學(xué)）

責(zé)任編輯 ? 王小朋