乂葉

10月20日是國(guó)際空中交通管制員日?？罩薪煌ü苤茊T是一個(gè)小眾的職業(yè)，但在航班安全運(yùn)行中扮演著重要的角色。在我國(guó)，空中交通管制的工作大致分為機(jī)場(chǎng)管制、進(jìn)近管制和區(qū)域管制。其中，進(jìn)近管制員需要指導(dǎo)飛機(jī)下降，使其對(duì)準(zhǔn)跑道，以及指導(dǎo)起飛的飛機(jī)安全進(jìn)入航線。工作時(shí)，管制員需要高度集中注意力，根據(jù)接收到的信息，在短短幾秒內(nèi)快速做出決策，工作壓力很大。

我國(guó)空中交通管制員執(zhí)照申請(qǐng)人應(yīng)具備的條件之一是：“能正確讀、聽、說、寫漢語(yǔ)，口齒清楚，無影響雙向無線電通話的口吃和口音?！贝送猓@項(xiàng)工作對(duì)英語(yǔ)水平也有一定的要求，管制員需要通過ICAO4考試（國(guó)際民航組織規(guī)定的英語(yǔ)等級(jí)考試）。因?yàn)樵诠ぷ髦校苤茊T也時(shí)常需要與國(guó)外的機(jī)組進(jìn)行交談，了解情況并發(fā)出指令。

管制員不只是在指引飛機(jī)，也是在指引無數(shù)人安全回家。下面是一位進(jìn)近見習(xí)管制員對(duì)自己職業(yè)體驗(yàn)的回顧。

1

2014年，我成為一名進(jìn)近見習(xí)管制員。進(jìn)近室位于機(jī)場(chǎng)跑道附近的塔狀建筑物內(nèi)，面積接近100平方米，里面布置著密密麻麻的雷達(dá)監(jiān)控屏，10多人坐在席位前。領(lǐng)導(dǎo)把我?guī)У竭M(jìn)近席位，指著一個(gè)戴著耳機(jī)、略顯消瘦卻筆挺的身影說：“以后他就是你的師父了?！泵窈筋I(lǐng)域大多數(shù)崗位都是師徒制，“傳幫帶”是這里的特色。

我聽著波道里師父沉穩(wěn)有力、清晰流暢的管制指令：“國(guó)航1255，上2400。神鹿5569，快速通過3900。東方9639，可以盲降進(jìn)近，聯(lián)系塔臺(tái)，再見……”一系列操作，讓大片雷雨覆蓋空域內(nèi)的航班有序完成了一波大流量進(jìn)出，盡可能地避免了延誤與積壓。其間，師父按壓話筒的清脆聲和擺動(dòng)進(jìn)程單的碰撞聲，還有對(duì)空中機(jī)組的令行禁止，散發(fā)著運(yùn)籌帷幄的氣度，完全滿足了我對(duì)一個(gè)成熟管制員的想象。

忙完后，師父見到我，問的第一個(gè)問題就是：“你是如何理解管制的？”我愣了一下，隨后答了一些課本上的內(nèi)容。師父沒有評(píng)價(jià)我的回答，而是講起自己對(duì)規(guī)章的理解以及管制工作的復(fù)雜與挑戰(zhàn)，最后總結(jié)說：“我們是對(duì)藍(lán)天充滿敬畏的引路人?！彼f得鏗鏘有力，我也聽得熱血沸騰。

2

作為新人，我雖進(jìn)了進(jìn)近管制室，但要成為一名真正的進(jìn)近管制員，還有5關(guān)要闖。先要輪崗，熟悉工作手冊(cè)和設(shè)備使用，跟著師父見習(xí)超過1000小時(shí)。達(dá)到見習(xí)時(shí)長(zhǎng)后，參加第二年的“管制員執(zhí)照理論考試”。理論考試通過后還要進(jìn)行口試，然后是ICAO4考試。ICAO4每三年復(fù)試一次，不通過就只能暫時(shí)離崗，直到再次通過才可上崗。等上述條件都達(dá)標(biāo)了，還要根據(jù)崗位、所處空管局特性，進(jìn)行“放單考核”——上管制指揮崗進(jìn)行指揮，由教員打分。

“進(jìn)近”業(yè)務(wù)難，想通關(guān)更難，所以師父從我來的第一天起，就手把手地教我。他總是說：“設(shè)備、規(guī)章、協(xié)議、方法缺一不可，我以經(jīng)驗(yàn)教你，你要用心去體會(huì)琢磨。理論只是一個(gè)殼子，所有的技能還要腳踏實(shí)地地打磨?！蔽覍?duì)師父十分感激，下定決心要好好學(xué)出個(gè)樣子。

理想是美好的，現(xiàn)實(shí)卻有些棘手。近千頁(yè)的規(guī)章細(xì)則、手冊(cè)協(xié)議、空域航圖，各個(gè)管制扇區(qū)的流量特點(diǎn)和常用管制方式等，都需要記得滾瓜爛熟。與此同時(shí)，我還要拿出精力準(zhǔn)備來年的“管制執(zhí)照理論考試”、ICAO4。此外，還有每周一次的組內(nèi)會(huì)議和每月一次的安全例會(huì)。每天忙得腳不沾地，也讓我逐漸明白這個(gè)行業(yè)不僅僅有保衛(wèi)藍(lán)天的榮耀，還有無時(shí)無刻不在的壓力。一旦考核不達(dá)標(biāo)，迎接我們的就是轉(zhuǎn)崗。繁復(fù)的科目也讓我逐漸焦慮，晚上經(jīng)常失眠。

師父察覺到了我的問題。他問：“是不是感覺壓力很大？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。師父遞給我一杯水：“管制是一個(gè)需要終身修行的行業(yè)，不僅需要修業(yè)，還需要修心。作為一個(gè)空管人員，小小話筒里承載著成千上萬的生命，更需要你修煉出強(qiáng)大的內(nèi)心?，F(xiàn)在空域日漸復(fù)雜、航路越來越擁擠，兩年以內(nèi)能‘放單就算很快了，不要著急，師父相信你可以做到?！蔽液莺莸匚站o了拳頭，差點(diǎn)哭出來。

3

師父是整個(gè)科室業(yè)務(wù)能力最突出的骨干，我們私下里都叫他“進(jìn)近雄鷹”。他能脫口說出各種機(jī)型的性能數(shù)據(jù)，對(duì)周邊管制單位的情況了如指掌，對(duì)航線數(shù)據(jù)如數(shù)家珍，將管制規(guī)章背得滾瓜爛熟，甚至自掏腰包學(xué)習(xí)了模擬駕駛。

他家的書房里全是與空管相關(guān)的書籍，書上是密密麻麻的批注筆跡，他還專門放置了模擬管制的沙盤。

師父不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是模擬管制，總是一個(gè)人在沙盤前鉆研業(yè)務(wù)。這也造就了師父極其出色的業(yè)務(wù)能力，管制室里，只要師父在崗，幾乎所有的緊急情況都能被成功地處理。

空中交通管制的通用語(yǔ)言是英語(yǔ)，管制員有特殊的英語(yǔ)字母表

他跟我說得最多的話就是：“民航的規(guī)章都是血淚染出來的，一個(gè)小小的錯(cuò)誤指令就有可能造成機(jī)毀人亡的事故。安全，永遠(yuǎn)是空管的靈魂?！蔽依卫斡涀∷慕虒?dǎo)，并付諸實(shí)踐。2016年，我通過執(zhí)照考試并且開始獨(dú)立“放單”，正式成為進(jìn)近五級(jí)管制員。

4

剛?cè)肼殨r(shí)，師父對(duì)我說：“在這個(gè)行業(yè)里，安全是第一位的，你哪怕掌握了再多的管制指揮技巧，一旦沒了安全，一切都將化為烏有。”當(dāng)時(shí)的我不太理解管制技能如此出色的師父，為什么會(huì)說出這樣的話。后來，我終于明白了師父的意思。

2018年的某一天，在航班大流量時(shí)刻，出于安全考慮，師父沒讓我指揮。航班在師父的指揮下有序進(jìn)出。我一邊看著師父熟練地指揮，一邊在心里盤算著，如果是我，怎樣才能做到如此高效？

突然，雷達(dá)屏幕連續(xù)閃屏，隨后連同備份系統(tǒng)全部黑屏。我腦子“嗡”的一下，差點(diǎn)喊出聲來。師父愣了一下，立馬反應(yīng)過來，無線電指令一句接一句地從他嘴里發(fā)出：“所有單位停止發(fā)話，立即恢復(fù)程序管制。”“東方××××，報(bào)告過臺(tái)時(shí)間?！薄澳戏健痢痢痢粒却c(diǎn)等待?！薄瓗煾敢贿叞l(fā)指令，一邊迅速翻看相關(guān)航空器進(jìn)程單，我呆呆地看著師父的動(dòng)作，完全沒有察覺自己后背已經(jīng)濕透。那一刻我知道，師父一定清楚地記得空中所有飛機(jī)的動(dòng)態(tài)。

3分鐘后雷達(dá)才恢復(fù)正常。師父把人們從鬼門關(guān)拉了回來，機(jī)組紛紛在波道里給師父點(diǎn)贊。我擦了擦汗，輕拍胸膛安撫狂跳的心臟，滿臉劫后重生的慶幸。

（朵 朵摘自中信出版集團(tuán)《在工作中，看到中國(guó)》一書）