北溟魚

在史家眼里，王戎不是一個光彩的人物。

在《晉書》里，竹林七賢分成兩卷：阮籍、阮咸、嵇康是一卷，都是在司馬氏和曹氏的政治斗爭里拒不合作的反對派。早死而鮮有事跡傳世的劉伶，和山濤、王戎、向秀則另歸一卷，后面這三個人由魏入晉，在嵇康死后都成為司馬氏朝廷的重臣。王戎和山濤一樣，被認為背叛了竹林名士那種“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的精神。史家的褒貶，一目了然。

王戎年少聰慧，小時候和伙伴們一起玩耍，伙伴見路邊李樹上結(jié)滿果子，紛紛爬上樹去采，只有王戎冷眼旁觀：樹生道旁，卻能夠保留一樹的果實，它結(jié)的定然是苦果。

這像一個寓言，預示著王戎由高蹈入凡塵，本可有千載風流之名卻在身后受盡白眼的一生。王戎就是那棵樹，春華秋實，在天下名士少有善終的曹魏禪代之時壽終正寢，但光鮮的外表下藏著苦澀的內(nèi)心。

王戎祖籍山東瑯琊，十五歲時見到了比他年長二十四歲的阮籍。二人一見如故，成為忘年之交，阮籍對王戎的評價是“清賞”。能讓對人沒有半分虛與委蛇，常以“青白眼”示人的阮籍另眼相待，可見王戎在清談場上的見識。

曹魏至司馬氏西晉時期的清談，人倫識鑒是主要內(nèi)容。王戎的人倫識鑒在當時負有盛名：他說山濤“如璞玉渾金”——人們都知道他的貴重，卻沒有人能夠真正了解他；說他的弟弟王衍“神姿高徹，如瑤林瓊樹”，卻“自然是風塵表物”；說他的女婿、著名的玄學家裴頠“拙于用長”。他很不喜歡他的族弟王敦，從來不見他。后來晉室南渡，王敦果真造反了，這些一度被傳為美談。

順理成章地，王戎成了“竹林之游”的一員。他們都同樣崇尚自然，藐視不合時宜的禮法。相當?shù)闹腔酆托摒B(yǎng)在好友之間激發(fā)出了火花，這一段竹林悠游的生涯，成了七人中年紀最小的王戎人生中最值得珍藏的回憶。王戎垂暮之時，距離阮籍謝世、嵇康被司馬氏殺害已經(jīng)過去了許多年，他偶然經(jīng)過他們一起喝過酒的黃公酒壚，當壚沽酒的老翁還在，酒香和當年亦無分別。王戎靜立良久，對著同行的人感嘆道：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河?！?/p>

記憶可以自動刪除所有不甚光彩的插曲，事實卻總是帶著土腥味。

入晉之后，王戎歷任相國掾、吏部黃門郎、散騎常侍、河東太守、荊州刺史。晉滅吳統(tǒng)一中國之后，他又做過光祿勛、吏部尚書。黃門侍郎、散騎侍郎是皇帝身邊負責傳達命令的最有實權(quán)的官職，官至四品，歷來為三公或者大族的后代擔任。吏部尚書相當于現(xiàn)在的組織部部長，總管選官事宜，終魏晉之世，這三個官職無時無刻不處于名士集團和禮法集團兩個政治集團腥風血雨的爭奪之中。王戎坐實了竹林叛徒的罵名。只是少有人發(fā)現(xiàn)，王戎與阮籍、嵇康的人生理想本就迥然不同，一時的交集不過是人生中的插曲，分道揚鑣是必然的。

王戎既熱愛自由自在的生活，也不反對禮法的約束。他沒有態(tài)度分明的立場，既不勉強別人，也不勉強自己。中國歷史上關(guān)于愛情的成語“卿卿我我”，就出自他的故事。王戎有位可愛的妻子，總喜歡叫他“卿”，類似于今天的“親愛的”。在當時，如此稱呼夫君是為不敬。有一次，王戎對她說，別老叫我“親愛的”，被人聽見會說你有悖禮法。王戎的妻子不以為然地說道：“親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當卿卿？”對于妻子這樣的回話，王戎并未斥責。

他可以在遭遇母喪時，像阮籍一樣不戒酒肉，也可以在為晉武帝出殯的儀仗隊里挑選才貌雙全的女婿。他愛財，亦怕死。他和當時的世家大族一樣四處占田、聚集錢財，到晚上還要點著燈數(shù)錢。他的女兒出嫁后借他的錢未還，王戎就一直不給她好臉色看，直到她歸還為止……史書上對竹林之游的樂事大書特書，卻根本不在乎他們的錢從哪里來。但這個被忽略的問題，卻是關(guān)乎一切選擇的根本：生存與尊嚴，總被放在天平的兩端。

王戎也一樣，作為一個人，首先他得活著。曹魏末年，屯田制被破壞，原先的共有財產(chǎn)被大肆哄搶，所有的人，不管是官還是民都在四處占田：沒有田就沒有收入，沒有收入就活不下去。在當時，官職是一頂隨時可掉的虛帽子，更不用說隨著國有資產(chǎn)的大量流失，這頂帽子就算戴穩(wěn)了也不見得能吃飽肚子。東漢末年，曹操把漢獻帝拉到許昌之前，宮廷里的大臣都在餓肚子。

名士也要活命。王戎怕死，八王之亂中，他勸齊王司馬冏向即將殺過來的成都王司馬穎投降，齊王冏大怒，派人去殺王戎祭旗。王戎遠遠看見明火執(zhí)仗、刀兵鋒利，想也不想就跳進糞坑，偽裝成五石散藥性發(fā)作，躲過一劫。

可是，他也有追求，只要值得，人性中高風亮節(jié)的一面又會自然而然地體現(xiàn)出來。在已近七十歲的時候，王戎隨晉惠帝在八王之亂中顛沛流離，從鄴城跑到洛陽，又逃到郟縣，遇到了追兵，王戎“親接鋒刃，談笑自若”，臉上是幾乎可以比肩嵇康、夏侯玄的從容。

七十二歲的王戎，死在郟縣。目睹了曹魏禪代之際那些才華橫溢的玄學名士的生死，親歷了中國三百年間唯一的一次統(tǒng)一，見證了西晉武帝年間短暫的繁榮，亦經(jīng)歷了八王之亂的顛沛流離，他終于逃過了像他的從弟王衍一樣被北方少數(shù)民族掠去的厄運?？峙聼o人像他一樣，在短暫的一生中嘗盡人生百味。

（米 粒摘自湖南人民出版社《在深淵里仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲》一書，曾 儀圖）