申賦漁

在我家廚房的天花板上，住著一窩山雀。工人在給廚房做吊頂?shù)臅r(shí)候，多打了一個(gè)出風(fēng)口。從墻外能清楚地看到這個(gè)洞。我不反對(duì)鳥(niǎo)兒在我家的屋檐下、窗口或者任何一個(gè)角落里搭窩。我甚至很喜歡。這是它們對(duì)我友善與親近的表示。我希望它們利用這個(gè)洞。我以為工人在做吊頂時(shí)，會(huì)從里面把這個(gè)洞堵上，然而他沒(méi)有。鳥(niǎo)兒并不是把窩建在這個(gè)洞里，而是從這個(gè)洞，進(jìn)入我的房間。

窩就搭在天花板上。這么一來(lái)，我的天花板就成了一塊蔥郁的草地，一處隱蔽的灌木叢，甚至是一小片幽暗的樹(shù)林。

我長(zhǎng)時(shí)間地坐在廚房的餐桌邊，傾聽(tīng)著頭頂上小鳥(niǎo)們的動(dòng)靜。我吃飯?jiān)揪秃芎?jiǎn)單，極少煎炸炒烹，油煙機(jī)也很少打開(kāi)，現(xiàn)在我更是盡力不發(fā)出什么動(dòng)靜。一大早起來(lái)，我泡一杯茶，拿一本書，就在這里安安靜靜地坐著。

在我醒來(lái)之前，小鳥(niǎo)早已醒了。鳥(niǎo)媽媽不斷地從窗口掠過(guò)，給小鳥(niǎo)送來(lái)小果子和小蟲(chóng)子。只要鳥(niǎo)媽媽一過(guò)來(lái)，頭頂立即變得嘈雜。這一窩至少有四只小山雀，鳥(niǎo)媽媽一定忙壞了，整天都在覓食。偶爾，它會(huì)在外面的欒樹(shù)上歇一歇。它沒(méi)有鳴唱，只是咯咯地咂著嘴，仿佛在思索或者慨嘆某個(gè)棘手的難題。生活就是這樣，每家都有自己的困擾。

巢中的雛鳥(niǎo)是自在快活的。它們斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出細(xì)嫩的咿呀鳴叫。這是雛鳥(niǎo)在學(xué)著鳴唱。它們?cè)诔o自己聽(tīng)，一邊聽(tīng)，一邊完善曲調(diào)。對(duì)雛鳥(niǎo)而言，這是它們一生中極為關(guān)鍵的時(shí)刻。如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)機(jī)，它們大概永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)悅耳、精準(zhǔn)、有意義的鳴唱了。它們會(huì)變成啞巴，甚至無(wú)法生存。雖然許多鳥(niǎo)兒天生會(huì)鳴囀，可是也要練習(xí)曲調(diào)。在本能的鳴叫之外，歌唱的本領(lǐng)也有高下。這個(gè)高下，決定著它們的未來(lái)。

山雀另外要學(xué)的一個(gè)本領(lǐng)，也讓我深受啟發(fā)。我們或多或少地，都會(huì)處在某種噪聲之中。每當(dāng)此時(shí)，我們除了提高嗓門兒，制造更大的噪聲，試圖壓制之外，別無(wú)他法。如此一來(lái)，噪聲層層疊加，最終誰(shuí)也聽(tīng)不清。人人變得憤怒而戾氣十足。這樣的環(huán)境最終會(huì)變得令人厭惡，甚至讓人充滿恐懼。

山雀不是這樣思考的。即便噪聲增大，山雀也不會(huì)提高自己的聲音，它們會(huì)改變自己鳴囀的頻率，用一種更加清晰而理性的聲音對(duì)話。它們鳴唱的對(duì)象只是同類，對(duì)于其他鳥(niǎo)類或者動(dòng)物，聲音的大小毫無(wú)意義。

無(wú)論在怎樣惡劣的環(huán)境中，一只山雀總能接收到另一只山雀的頻道。一只山雀總會(huì)懂另一只山雀，哪怕它們的聲音再細(xì)微，它們表達(dá)的意思再曲折，它們?cè)V說(shuō)的情感再綿長(zhǎng)。

芒種剛過(guò)，此時(shí)正是山雀鳴唱最為婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的時(shí)節(jié)。這是它們戀愛(ài)的季節(jié)。所有戀愛(ài)中的雄鳥(niǎo)，大腦都處于一種特別的興奮之中。它們的歌聲變得更纏綿、更明亮，變得千回百轉(zhuǎn)。它們?nèi)淼牧舛加迷诟璩稀Ｋ鼈兊拇竽X完全被歌唱的沖動(dòng)占據(jù)。每天早上，我都被癡迷又心碎的歌聲叫醒。這是一天當(dāng)中最美好的時(shí)刻。

天還沒(méi)有大亮，我處在睡夢(mèng)與醒來(lái)的邊緣聽(tīng)到烏鶇的鳴叫。它的歌聲既有青春的甜蜜和沖動(dòng)，又帶著一種令人憂傷的深沉。它跳躍著，從一處換到另一處，不停歇地歌唱，追逐著另一只矜持又高傲的烏鶇。

烏鶇的歌聲只是起了一個(gè)頭，歌手們正陸續(xù)趕來(lái)。

“嘰咯”“嘰咯”，這是大山雀在叫。大山雀就在屋后這棵高大的欒樹(shù)上。它一直重復(fù)著同一個(gè)單調(diào)的旋律，等你有些厭倦了，它突然調(diào)子一變，吐出一串柔美抒情的音符，像飛快地說(shuō)了一句情話，又立即裝作若無(wú)其事。然而另一只山雀對(duì)此心知肚明。整個(gè)春天里，它們不知疲倦地玩著這個(gè)情感游戲。然后在夏天，一窩嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)兒就誕生在我家的天花板上。

緊隨著大山雀歌唱的是相思鳥(niǎo)。它才是真正的歌唱家。無(wú)論什么調(diào)子，它應(yīng)對(duì)起來(lái)都顯得輕松自如。每個(gè)音節(jié)之間幾乎沒(méi)有過(guò)渡，直接滑過(guò)去，卻是那么動(dòng)聽(tīng)。甚至來(lái)不及聽(tīng)，一連串的音符已經(jīng)像泉水一樣流到心里。相思鳥(niǎo)不是唱給我聽(tīng)的，但我還是被它的多情深深打動(dòng)。所有美麗的聲音背后，一定飽含著最真的愛(ài)戀。

金絲雀的雌鳥(niǎo)很少歌唱，即便唱出來(lái)，也是單調(diào)無(wú)味?？墒撬矚g雄鳥(niǎo)的長(zhǎng)歌。雄鳥(niǎo)的歌聲越繁復(fù)，雌鳥(niǎo)筑巢的速度越快。在最興奮的時(shí)候，它們之間的溝通，是一種人類聽(tīng)不到的聲音。它們喜歡用高頻的顫音對(duì)話，這是不被打擾的情話，也是幸福的頂點(diǎn)。愛(ài)不僅是一種簡(jiǎn)單的情緒，更是一種無(wú)與倫比的動(dòng)力。它推動(dòng)并改變著彼此的命運(yùn)。

鳥(niǎo)兒比人類更有謀略。戀愛(ài)季節(jié)一過(guò)，控制鳴唱的中樞神經(jīng)開(kāi)始萎縮，直到第二年的春天，再重新生長(zhǎng)。如果不這樣，它們對(duì)情感的激烈釋放，會(huì)毀滅自己。

人類對(duì)鳥(niǎo)兒之間的濃烈之愛(ài)與美好表達(dá)是羨慕的。偉大的音樂(lè)家莫扎特，曾用音符記錄椋鳥(niǎo)的鳴囀。田園詩(shī)人約翰·克萊爾也曾用詞句臨摹夜鶯的歌唱。人類的音樂(lè)與詩(shī)歌根本不能表達(dá)鳥(niǎo)兒鳴唱的精妙。我覺(jué)得并不是人類的手段不夠高明，而是我們對(duì)鳥(niǎo)兒的情感一無(wú)所知。

鳥(niǎo)兒其實(shí)是在用它們的生命歌唱。它們?cè)诟杪曋袑ふ野閭H，在歌聲中努力生存。鳥(niǎo)類學(xué)家克雷布斯爵士和他的同事用一系列繁復(fù)的實(shí)驗(yàn)證明：一只鳴囀動(dòng)聽(tīng)的山雀會(huì)占有更大的領(lǐng)地，會(huì)擁有更多的配偶，會(huì)活得更加長(zhǎng)久。

在我的頭頂上，小小的山雀一直在鳴叫，一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真、反反復(fù)復(fù)。在學(xué)會(huì)飛翔之前，它們要先學(xué)會(huì)鳴唱。這鳴唱里，寄托著它們對(duì)未來(lái)的理想。是什么理想呢？我認(rèn)為小鳥(niǎo)只是希望在長(zhǎng)大之后，能有另一只鳥(niǎo)兒和它好好說(shuō)話，彼此什么都懂。

（若 子摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》一書，趙希崗圖）