馬家輝

我女兒二十六歲，發(fā)表了一篇小說(shuō)，我讀了第一段便放棄了。因?yàn)榈谝欢螌?xiě)的便是父親出走，我生怕在她的文字里讀到她心中的我，讀出她心中的我的陰暗、愚昧、無(wú)能，甚至邪惡。我同樣擔(dān)心在她的文字里讀到她對(duì)父親的怨懟和惱恨。不知道多少回，我打開(kāi)計(jì)算機(jī)，點(diǎn)開(kāi)她的小說(shuō)，想咬牙讀下去，但讀了幾個(gè)字便停下來(lái)；又一回，再點(diǎn)開(kāi)，再讀，再停下來(lái)。我實(shí)在無(wú)法承受這種在文字里“重逢”的風(fēng)險(xiǎn)。

或許，再過(guò)一些歲月吧。待我真的老了，老到什么都不在乎，也不在意了?？傆幸惶焱砩希視?huì)把她的小說(shuō)打印出來(lái)，坐在沙發(fā)上，泡一杯熱茶，就只把她的小說(shuō)當(dāng)作純粹的文學(xué)，云淡風(fēng)輕地，認(rèn)認(rèn)真真地讀；我將以讀者之眼，看她筆下出走的父親到底去了哪里，是否在迷途歷劫之后，滿身傷痕地安然歸家。

如果問(wèn)我生平有沒(méi)有后悔之事，我的答案是：“沒(méi)有多生一個(gè)孩子?！?/p>

我并非遺憾于只有女兒沒(méi)有兒子。我說(shuō)的是，孩子，無(wú)論男女?？赡苁巧狭四昙o(jì)，每回看著女兒孤獨(dú)的背影，我便會(huì)聯(lián)想到他日自己和妻子終將走向衰敗、死亡，天地茫茫，唯剩女兒一人面對(duì)，那是何等凄涼的情景。她性格內(nèi)向，同她母親一樣，幾乎沒(méi)有朋友，做起事情來(lái)亦手忙腳亂，令我這個(gè)多愁善感的父親忍不住提早替她感到無(wú)助和傷心。她將獨(dú)自面對(duì)父親的離去、母親的離去，再然后，早已抱定獨(dú)身主義的她，很可能要獨(dú)自走向人皆不免的頹敗、衰亡。生命的各式重?fù)?dān)將如梁柱般從她前后左右傾斜崩塌，一根連一根地朝她頭頂壓下。她奮力閃躲逃避，終于，累了、倦了，無(wú)論被迫還是自愿，她跟她的父親、母親，以及所有人一樣，必被壓垮，只不過(guò)，我和她母親的身邊有她，而她身邊沒(méi)有其他人。

唯有安慰自己，無(wú)所謂了，有人也好，無(wú)人也罷，生命的終章密碼畢竟只能由個(gè)人獨(dú)自面對(duì)和解讀，誰(shuí)都一樣，不分你我他。曾經(jīng)成為家人，共處過(guò)、喜樂(lè)過(guò)、爭(zhēng)執(zhí)過(guò)、笑過(guò)、哭過(guò)，便是誰(shuí)都奪不走的獨(dú)特體驗(yàn)。這使我想起小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的末段預(yù)言，如斯哀傷卻又如斯真實(shí)。何止馬爾克斯，何止布恩迪亞家族，何止百載千年，那是不管何時(shí)何地，任何人皆須面對(duì)的宿命：

“奧雷里亞諾為避免在熟知的事情上浪費(fèi)時(shí)間又跳過(guò)十一頁(yè)，開(kāi)始破譯他正度過(guò)的這一刻，譯出的內(nèi)容恰是他當(dāng)下的經(jīng)歷，預(yù)言他正在破解羊皮卷的最后一頁(yè)，宛如他正在會(huì)言語(yǔ)的鏡中照影。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒(méi)等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間，因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人的記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！?/p>

而這些之于我，便是最基本的珍惜“家”的理由。

（嘉林秀摘自花城出版社《大叔：我們終于可以聊聊走過(guò)的路》一書(shū)，勾 犇圖）