薄世寧

“首先為你們的不幸感到惋惜，”他說(shuō)，“我是OPO（醫(yī)院人體器官獲取組織）辦公室的協(xié)調(diào)員，接下來(lái)由我協(xié)助你們完成器官捐獻(xiàn)事宜?！?/p>

“目前患者腦死亡診斷明確，器官功能符合捐獻(xiàn)要求。一旦移植成功，這些器官將伴隨移植受者的生命存活下去，而你們親人的愿望也將得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“但是，”他繼續(xù)說(shuō)，“人的大腦功能沒(méi)了，其他器官也會(huì)很快出問(wèn)題，所以咱們?cè)诹鞒躺弦ゾo?！敝v到這里，他把早已準(zhǔn)備好的文件和筆拿了出來(lái)。

患者的父親從兜里掏出眼鏡盒，哆嗦著打開(kāi)，把老花鏡戴上。他拿起筆，握筆的手也開(kāi)始止不住地抖……

這時(shí)，患者的妻子站了起來(lái)。她語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“我后悔了，我不同意。”

深昏迷的患者

患者為男性，35歲，騎摩托車時(shí)在山路上發(fā)生車禍，好幾十公里的時(shí)速，頭部劇烈地撞擊在路邊的電線桿上，當(dāng)時(shí)就沒(méi)了心跳和呼吸。盡管急救人員的現(xiàn)場(chǎng)救治讓患者恢復(fù)了心跳，但他的腦組織損傷太重，逆轉(zhuǎn)的希望微乎其微。

治療了3周，他沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，所有的征象都指向我們最不愿看到的結(jié)果：腦死亡。

每天來(lái)探視患者的有他的父母、妻子，以及一對(duì)兒女。他們站在ICU門(mén)口圍著我，聽(tīng)我給他們講患者的病情變化、對(duì)患者的病情進(jìn)行解釋，還有即將對(duì)治療方案做出的調(diào)整。其實(shí)對(duì)這個(gè)患者的家屬，我完全不需要介紹得這么詳細(xì)?；颊叩母改付际亲鲠t(yī)療工作的，他們退休前在一家大學(xué)附屬醫(yī)院工作，父親是資深的泌尿外科教授，母親是婦產(chǎn)科的護(hù)士長(zhǎng)。他們每次顫巍巍地給患者擦完身子，和我簡(jiǎn)單地溝通檢查結(jié)果和治療方案后，從不多問(wèn)一句，很顯然他們對(duì)患者的未來(lái)看得很清晰。我第一眼見(jiàn)患者的父親時(shí)他還挺著身子，3周里，他的背越來(lái)越彎。每次他們來(lái)探視時(shí)，我都想和他們多說(shuō)幾句。但說(shuō)什么呢？大家都是同行，我想不出什么話語(yǔ)可以安慰他們。

患者的兩個(gè)孩子看上去都沒(méi)到上學(xué)的年齡，大人說(shuō)話的時(shí)候，他們倆蹲在地上嬉笑打鬧。患者的妻子一邊聽(tīng)我說(shuō)病情，一邊不時(shí)地回頭輕聲呵斥：“小點(diǎn)聲，大人說(shuō)話呢！”她個(gè)子很高，是附近一所教培學(xué)校的英語(yǔ)老師，舉手投足間透著干練。每次聽(tīng)我說(shuō)患者的哪項(xiàng)指標(biāo)不好，她都會(huì)很激動(dòng)地說(shuō)：“他這么年輕，薄醫(yī)生你看看他的這對(duì)兒女，無(wú)論他變成什么樣，我都不會(huì)放棄，變成植物人我也養(yǎng)他一輩子?！?/p>

她這么說(shuō)，我可以理解。除了真愛(ài)，她堅(jiān)持讓他接受治療還有一個(gè)更重要的原因：她混淆了植物人和腦死亡的區(qū)別。

“植物人”只是大腦皮層受到嚴(yán)重?fù)p害或處于抑制狀態(tài)，但是患者的生命中樞——腦干功能還在，還有自主呼吸和腦干反應(yīng)，有醒來(lái)的微弱可能，雖然希望很小，但人還活著。腦死亡則是包括腦干在內(nèi)的全腦功能不可逆轉(zhuǎn)地喪失，一旦作為呼吸、心跳中樞的腦干死亡，人的呼吸、心跳遲早也會(huì)停止。醫(yī)生可以用藥物維持患者的心跳、血壓，用呼吸機(jī)幫助患者呼吸，但這只是人為地延長(zhǎng)了患者存活的時(shí)間。大腦是人類意識(shí)的載體，腦死亡意味著作為人的本質(zhì)特征的意識(shí)已經(jīng)消失，換句話說(shuō)，這個(gè)人實(shí)際上已經(jīng)死亡。

腦死亡評(píng)定

有一天下午，探視時(shí)間過(guò)后，那名患者的家屬找到我。我?guī)е麄儚牟》客业霓k公室走，前后不到二三百米的距離，老兩口緊跟著我，而患者的妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。

到了辦公室，患者的妻子最后進(jìn)來(lái)，她關(guān)上門(mén)后背倚著門(mén)，沒(méi)抬頭看我們，只是低頭不停地刷著手機(jī)?；颊叩母赣H說(shuō)：“3周多了，我們想給他做個(gè)腦死亡評(píng)定，有個(gè)判斷我們也好做下面的決定?！?/p>

“決定什么？您想要決定什么？”沒(méi)等老人說(shuō)下去，患者的妻子大聲地喊了起來(lái)，“我說(shuō)過(guò)很多次了，他不是腦死亡，他還能醒，他身體那么好！”因?yàn)榧?dòng)，她滿臉通紅，音調(diào)很高，聲音顫抖著。

兩位老人一聲沒(méi)吭，我猜他們?cè)缫蚜系絻合眿D會(huì)有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。大家沉默許久之后，我說(shuō)：“一直這么蒙著眼走路也不是長(zhǎng)久之計(jì)。做一個(gè)吧，不論什么結(jié)果，大家心里也有個(gè)數(shù)?！?/p>

她不置可否。

第二天，評(píng)估團(tuán)隊(duì)來(lái)了。他們認(rèn)真地聽(tīng)了我的匯報(bào)，看了患者住院以來(lái)所有的影像學(xué)資料和其他的資料。他們檢查了患者的生命體征，又給他做了腦干反射檢查、自主呼吸激發(fā)試驗(yàn)，還帶了幾臺(tái)儀器，有的用來(lái)做腦電圖，有的用來(lái)測(cè)腦組織的血流信號(hào)，有的用來(lái)做誘發(fā)電位。所有這些都會(huì)為評(píng)估腦功能提供客觀依據(jù)。

第三天，評(píng)估團(tuán)隊(duì)又來(lái)了一次。臨走時(shí)，他們說(shuō)：“太可惜了，這么年輕，趕緊商量一下后面怎么辦吧。”

我們想捐獻(xiàn)

雖然評(píng)估團(tuán)隊(duì)沒(méi)有直接提到器官捐獻(xiàn)，但我，還有患者家屬都能聽(tīng)出他們的意思。

那天，他們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。我想，接受這個(gè)結(jié)果確實(shí)需要時(shí)間，我沒(méi)去催他們趕緊對(duì)下一步的計(jì)劃表態(tài)，我對(duì)他們說(shuō)：“你們也別太傷心，確實(shí)病情太嚴(yán)重了?！?/p>

幾天后，患者開(kāi)始出現(xiàn)高熱，也發(fā)生了尿崩。這幾乎在我的意料之中。我還像做腦死亡評(píng)定之前一樣，每天守著他，時(shí)刻盯著他身體的每一項(xiàng)指標(biāo)。

有一天，患者的父母又來(lái)找我，可能他們也意識(shí)到永別真的要來(lái)了。

他父親說(shuō)：“薄醫(yī)生，我們想了很久，有個(gè)事兒我一直想對(duì)你說(shuō)，我們?nèi)遥ㄎ覂鹤?，都登記過(guò)器官捐獻(xiàn)?！彼恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)定，“我們想捐給有需要的人?！?/p>

當(dāng)他說(shuō)出這句話的時(shí)候，我竟不知道怎么接，我的心猛然間緊了一下，有種類似心臟缺血、缺氧那樣的疼。

我想不到他們最后能達(dá)成一致。我問(wèn)他：“您和您的兒媳婦商量好了嗎？”

“她完全同意。謝謝你，薄醫(yī)生，我們都知道你很盡心?！崩先苏f(shuō)。

“我馬上通知醫(yī)院OPO辦公室，他們會(huì)來(lái)人安排接下來(lái)的事情?！蔽艺f(shuō)。

我后悔了

拋開(kāi)情感，客觀地說(shuō)，這個(gè)35歲的腦死亡患者確實(shí)是很好的供體。他年輕，出車禍前沒(méi)有任何基礎(chǔ)疾病，所有能捐獻(xiàn)的器官都充滿了活力，沒(méi)有感染，血管彈性好，器官功能儲(chǔ)備完好，無(wú)論是角膜、腎臟，還是肝臟，功能都完好無(wú)損。這樣的器官移植到有需要的患者體內(nèi)，不僅能救命，而且移植效果和患者未來(lái)的生存質(zhì)量可能都會(huì)很好。

但那天，當(dāng)患者的父親馬上要簽署器官捐獻(xiàn)相關(guān)文件，患者的妻子站起來(lái)說(shuō)“我后悔了，我不同意”時(shí)，我反而松了一口氣。這是種很奇怪的感覺(jué)，我甚至微微有種背叛了醫(yī)學(xué)偉大的奉獻(xiàn)精神的感覺(jué)。

我平心靜氣地對(duì)患者的家屬說(shuō)：“還是要抓緊，別錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。不論你們做什么樣的決定，都不會(huì)影響我們的治療，接下來(lái)我們會(huì)繼續(xù)好好治。”

但是，患者的病情還在快速惡化。我想拉住他，想給他的家人更多時(shí)間，可我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越無(wú)力。他一輪一輪地感染，我給他輪換著用各種類型的抗生素，他肺部感染的多重耐藥菌對(duì)所有常用的抗生素都耐藥，身體內(nèi)部也開(kāi)始出現(xiàn)深部真菌感染的跡象。他的臉龐、四肢、軀干的肌肉完全萎縮。他的生命像斷了線的風(fēng)箏般快速墜落。

又過(guò)了幾天，患者的妻子慌了，她找到我，說(shuō)：“我想清楚了，我應(yīng)該尊重他，我想現(xiàn)在、立刻、馬上進(jìn)行器官捐獻(xiàn)。”

此時(shí)，已經(jīng)太晚了。

他走的那天，她抱著他已經(jīng)涼透了的身體號(hào)啕著：“我錯(cuò)了，對(duì)不起，對(duì)不起！”

悲憫與理性的糾纏

這個(gè)病例最讓人遺憾的地方在于，患者是有很大機(jī)會(huì)捐獻(xiàn)器官的：他的父母是醫(yī)生，懂得腦死亡的不可逆，更清楚捐獻(xiàn)器官、拯救他人對(duì)患者、對(duì)社會(huì)、對(duì)活著的人的價(jià)值和意義；而他的愛(ài)人是老師，有學(xué)識(shí)、有愛(ài)心，她只是在情感上一時(shí)過(guò)不去；更關(guān)鍵的是，患者生前登記過(guò)器官自愿捐獻(xiàn)，他有這個(gè)意愿。如果當(dāng)時(shí)我能夠堅(jiān)定有力地多去鼓勵(lì)患者的愛(ài)人，那她很可能就同意了。為什么？為什么我沒(méi)能推她一把，她幾乎就在同意的邊緣了。

我是患者的主治醫(yī)生，我每天給他治療，我眼里全是他、他滄桑的父母、他尚不懂事的孩子、他執(zhí)著不放手的妻子。我每天盯著他的血壓、中心靜脈壓、尿量、電解質(zhì)、血氧……我會(huì)為他生命體征的短暫穩(wěn)定而欣喜，也會(huì)為一個(gè)指標(biāo)的異常而焦慮。我會(huì)反復(fù)思索、檢索文獻(xiàn)，還會(huì)找各個(gè)科的同行一起解決問(wèn)題。我原以為醫(yī)生做久了會(huì)越來(lái)越中立、冷靜地看待患者的病痛。但沒(méi)想到，我越了解患者和他的家人，就越發(fā)現(xiàn)在這場(chǎng)和病魔的浴血奮戰(zhàn)里，我早已把他們當(dāng)成一起出生入死的戰(zhàn)友，深深地陷入他們的生命中。

器官捐獻(xiàn)的價(jià)值和意義我懂，但面對(duì)我的患者，我更能真切地感受到家屬的痛、家屬的苦、家屬的無(wú)奈和不舍，而對(duì)于正在苦等著器官移植的人，我雖然能夠理解他們的渴望，但無(wú)法感同身受。所以我像我的患者的親人們一樣不甘心、不舍得。

當(dāng)然，我舍不得他，還有一個(gè)重要原因。我聽(tīng)他妻子說(shuō)過(guò)很多關(guān)于他的事，從而得以走進(jìn)他的世界，甚至對(duì)他有了朋友一樣的感覺(jué)。

她對(duì)我說(shuō)：“我看ICU墻上掛著很多自駕去西藏?zé)o人區(qū)的照片，那是你拍的吧？我愛(ài)人也喜歡自駕。

“我們倆是2010年認(rèn)識(shí)的，后來(lái)約了幾個(gè)朋友去稻城亞丁。到了亞丁村的民宿里，由于缺氧再加上發(fā)燒，我覺(jué)得我堅(jiān)持不住了，我想連夜撤回去，再好的風(fēng)景我也不看了?？伤f(shuō)，人生所有的事別管有多難，就分為兩種：堅(jiān)持下來(lái)的，放棄了的。他一間一間地去敲民宿的門(mén)，去給我借氧氣瓶。第二天一早，他拉著我的手，我們一起看到了日出?！?/p>

對(duì)他這樣一個(gè)不輕言放棄的人，我同樣不舍得放棄他。

把情感建立在理性的基礎(chǔ)之上，是我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷的一場(chǎng)修行，而我越來(lái)越相信，救命這件事是修行中的修行。在我看來(lái)，所謂醫(yī)生的修行，則是在治療患者的過(guò)程中治療自己。

人類真正救命的知識(shí)不在書(shū)本上，而是在救命現(xiàn)場(chǎng)，在命懸一線、云譎波詭、瞬息萬(wàn)變的臨床實(shí)踐中。這是關(guān)于人類的苦難、堅(jiān)韌、不放手，是關(guān)于醫(yī)學(xué)的悲憫、安慰和日趨堅(jiān)定。醫(yī)生不過(guò)是蕓蕓眾生中的一員，但他要體恤人間最痛的苦，見(jiàn)證最深的愛(ài)、最復(fù)雜的人心、最無(wú)奈的放棄、最不舍的告別，感受世上最痛苦的無(wú)助；他要日漸堅(jiān)強(qiáng)，更要良知未泯，要睿智，更要善良；他要清洗、縫合別人的傷口，同時(shí)也會(huì)在夜深人靜的時(shí)候舔舐、包扎自己的傷口；他會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在科學(xué)的理性與人性的悲憫里糾纏，永遠(yuǎn)不可能像個(gè)旁觀者一樣置身事外。

有人說(shuō)，醫(yī)生度人不度己。要我說(shuō)，這不對(duì)，如果我連自己都度不了，何談度人？

當(dāng)死亡化作生命

在收到人體器官志愿捐獻(xiàn)卡后，我一直把它藏在車?yán)铩?/p>

但是經(jīng)歷這個(gè)病例后，我想找個(gè)時(shí)間和妻子好好聊聊，我很擔(dān)心她也會(huì)像這個(gè)病例中的妻子一樣舍不得。

那天下午，我開(kāi)車帶她去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她坐在車后座上，我先從這個(gè)病例講起，她邊聽(tīng)邊落淚。果然，如我擔(dān)心的那樣，聽(tīng)完后她擦了擦眼淚，說(shuō)：“如果是我，我也不舍得，那么親的人，誰(shuí)忍心在他離開(kāi)后還要把他的皮膚劃開(kāi)，切下他的器官捐給素昧平生的人？”

我說(shuō)：“你知道一個(gè)人的器官進(jìn)入另外一個(gè)人的身體里會(huì)發(fā)生什么嗎？有個(gè)做了肝移植的女孩，術(shù)后能進(jìn)食后的第一餐，她就讓她的母親給她買(mǎi)漢堡。這太不可思議了，以前她從不吃漢堡。這次，她不僅吃了，還覺(jué)得很好吃。

“她想，會(huì)不會(huì)是捐獻(xiàn)給她肝臟的那個(gè)人生前喜歡吃漢堡呢？在有些國(guó)家，移植手術(shù)完成一定時(shí)間后，獲得器官的人是有機(jī)會(huì)得到捐獻(xiàn)者信息的。后來(lái)，她終于知道捐獻(xiàn)者是個(gè)男孩。她找到男孩母親的電子郵箱，一封接一封地寫(xiě)信表達(dá)她的感恩之情，講述她接受移植后身體的變化，以及她的重生。但每次寫(xiě)的信都如石沉大海。

“為什么這個(gè)男孩的母親不愿意給她回信？

“這位母親始終處在痛苦和愧疚中。她愧疚沒(méi)有好好管教兒子，以致他在一場(chǎng)槍擊案中喪命。她自責(zé)、內(nèi)疚，如跌落深淵般痛苦。

“最終，她還是忍不住給這個(gè)女孩回了一封信。信不長(zhǎng)，她在信中講了兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷、她對(duì)他的愛(ài)，還提到了兒子喜歡吃漢堡。

“女孩收到信后身體顫抖，眼淚奪眶而出，她高聲地喊，我就知道，他喜歡吃漢堡！

“男孩的母親終于釋然了。她知道兒子的肝臟不僅活著，還改變了另外一個(gè)人的一生，同樣的還有他的肺、心、腎臟、角膜……它們已經(jīng)化作新的生命?！?/p>

在醫(yī)學(xué)的每個(gè)領(lǐng)域，我們畢生都在與死亡做斗爭(zhēng)，而在器官移植領(lǐng)域，死亡是我們的另一個(gè)起點(diǎn)。我們可以換個(gè)角度審視：器官捐獻(xiàn)不是放棄自己身體的一部分，讓一個(gè)完全陌生的人活下來(lái)；它其實(shí)是一個(gè)完全陌生的人幾乎放棄自己的所有，讓你身體的一部分活下來(lái)。

我繼續(xù)給妻子講。

“有個(gè)小姑娘在車禍中喪生，她的母親痛不欲生，但還是忍痛把她的器官捐給了不同的人。過(guò)了幾年，這個(gè)母親去參加醫(yī)院組織的聚會(huì)（有些國(guó)家為了鼓勵(lì)自愿捐獻(xiàn)，受者在手術(shù)一段時(shí)間后是有機(jī)會(huì)見(jiàn)到供者的親人的）。

“人們?cè)诰G地上親密地交談，追憶器官捐獻(xiàn)者的往事，表達(dá)對(duì)他們的感激。而這個(gè)母親獨(dú)自坐在角落里抽泣，因?yàn)閷?duì)女兒無(wú)盡的思念。

“一位高大的男士向她走來(lái)。他蹲在她面前，掀開(kāi)自己的衣服，并遞給她一把聽(tīng)診器。

“他說(shuō)：‘女士，你聽(tīng)聽(tīng)我（的心跳）。

“那是她女兒的心臟在跳動(dòng)，她仿佛在說(shuō)：‘?huà)寢專悴灰?，你?tīng)到了嗎？我并沒(méi)有離去。

“這個(gè)母親哭著哭著就笑了?！?/p>

我把我的人體器官志愿捐獻(xiàn)卡遞給妻子，說(shuō)：“這是我的，我怕你不高興，就一直藏在車?yán)??！?/p>

我說(shuō)：“萬(wàn)一有一天我出了意外，我說(shuō)萬(wàn)一，你記著把我捐了?！?/p>

妻子泣不成聲?！拔铱梢钥紤]，”她說(shuō)，“但前提是你得好好地活著，這比什么都重要。”

（劉 振摘自北京聯(lián)合出版公司《命懸一線，我不放手》一書(shū)，本刊節(jié)選，李 晨圖）