在鄉(xiāng)間，梅雨給農(nóng)人們披上蓑衣，一起看田水。臘肉長出斑點(diǎn)，燕巢變得潮濕，接近田泥在水里的時辰。

午后的少年，聽到一聲悶響——燕巢傾覆了。歸來的雨燕有些無措，不停地在空氣的旋渦里轉(zhuǎn)動。

我的母親用兩顆長釘，將瓦片固定在梁上，鋪上舊布，用新鮮黃泥填滿樓板與瓦片的邊壁。一個燕巢筑好了，缺少燕子的手藝，看上去很丑，母親和我非常忐忑，直到雨燕再次出現(xiàn)。

那是一個晴朗的午后，上百只燕子聚集在我的斗室。木梁，墻壁，桌椅，地面黑壓壓一片，趕都趕不走。

它們是來看燕巢的，鄰居們也趕來看這些燕子。我有些出神，從人工燕巢上，我能讀出一對燕子的榮耀。

那兒有一位姑娘

一個青年走過去了。大河流淌的水漬，析出晶體，閃耀——在秋天安靜的光里。太多時間消弭了他的氣力——泅水，或揮動槳影。

現(xiàn)在，終于可以回頭看一眼：一個青年走過去了。哦，遠(yuǎn)方的姑娘，你站在高岡看流星飛過時，是否想起有人低低看著你發(fā)髻的雪蝴蝶，在一首詩里熱烈地飛著。

如果你想起這些，哪怕只是星光倏忽一閃，一個青年就將在虛無的水花里消失，仿佛從未出現(xiàn)。

另一個青年以冷杉的挺拔直立著，在安慶5路車上，那姑娘以豐滿的鄉(xiāng)音喂養(yǎng)他的姿勢，從未改變。