卿風(fēng)向晚
每至夏日,我都會到祖父家小居避暑,短暫地逃離城市的喧囂。晴夜里,我和發(fā)小久不成眠,索性一起來到院中,坐著聊天。蟬鳴、犬吠將我的心境與都市生活中的煩擾隔絕。我仰望夜空,搖晃雙腳,思緒飄飄然然。
我們沒有聊現(xiàn)實生活,還像年少時那樣,聊小說、聊影視、聊詩詞。我突然聯(lián)想到,千百年前,一個颯然的清秋,唐代詩人吳融憑欄遠眺,寫下七言絕句《秋夕樓居》?!拔谝斜槎紵o寐,只恐星河墮入樓?!彼苍诩澎o中望著夜空出神,入目皆是璀璨繁星,大抵會消解許多失眠的煩悶吧。
自古文人墨客善吟那孤傲的明月,只此一輪,當(dāng)空皎潔;卻也不忘與明月相伴的千千晚星,甘做陪襯,萬千垂落。星星可以帶給人無限遐想,雖不敵月光澄明,卻透著纏綿柔和的力量,熠熠鋪滿夜空,不染纖塵。
古人的夜常常與星辰為伴:將軍乘夜色趕路,星光傾瀉在戰(zhàn)甲上,清冷而凜冽;漁夫收槳泊船,可見星光倒映在水中,舞于浪花間;才子佳人在乞巧節(jié)登樓賞星月,追憶牛郎織女的傳說,將情意寄于繁星璀璨的迢迢河漢……
我和發(fā)小在星光的籠罩下,一起回顧古人藏于詩詞中的“星辰”意象,想在相似的景象中產(chǎn)生共鳴。
《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》中上演著一幕尋常夫妻的生活小?。?/p>
女曰雞鳴,士曰昧旦。子興視夜,明星有爛。將翱將翔,弋鳧與雁。
弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好。
晨光尚未吐露,勤勉的妻子已在雞鳴中蘇醒。她輕推著身側(cè)安穩(wěn)酣睡的丈夫,欲催促他起身勞作。她道“雞已打鳴”,而丈夫睜開惺忪睡眼,說“天還未亮”。他本想偷懶,許是見嬌妻神色有怨,忙辯解:“不信你看,滿天繁星正在夜空中閃爍?!逼拮硬辉S他貪睡,說:“你看,鳥雀都離巢飛走了,還不帶好弓箭去捕獵!”
丈夫立刻翻身下床,理好裝束,披著晨光前去蘆葦蕩。然而,他匆匆而去后,妻子又為自己的任性生出幾分愧疚,因為不忍夫君如此辛苦??蓪こ0傩盏纳罹褪侨绱?。她來到窗前,對著正當(dāng)空的啟明星合掌祈禱:愿丈夫箭不虛發(fā),愿年年衣食無憂,愿夫妻白首偕老。
這樣的生活雖無大富大貴,卻稱得上平安喜樂。那些嗔怪打趣、嬉笑怒罵的瑣碎日常,釀就了夫妻間相互扶持、彼此依賴的情誼。然而,并非所有女子都能如上述妻子那般幸福。素來擅寫女子閨愁的溫庭筠曾作一首《更漏子·星斗稀》:
星斗稀,鐘鼓歇,簾外曉鶯殘月。蘭露重,柳風(fēng)斜,滿庭堆落花。
虛閣上,倚闌望,還似去年惆悵。春欲暮,思無窮,舊歡如夢中。
夜半時分,女子登上空蕩的閣樓遠望,想起心上人。舊日的歡欣與溫存歷歷在目,故人早已一去不回,可她依然心存期待。
她在涼薄的夜色中獨立至天明,看燦爛的繁星在晨曦中愈發(fā)稀疏、漸漸隱沒。蘭花上凝結(jié)了晶瑩的晨露,滿庭落花在風(fēng)中翩然起舞,零落成泥……她將萬物都看得真切,卻偏偏覓不到心上人的蹤影,看不透短暫而虛無的情愛。
女子本細膩多情,那錯付的情思便如浩蕩繁星般,在白日里尚可藏匿于云霧,一到夜里便肆意閃爍,難熄難滅。聊到這里,我和發(fā)小心生哀戚,不約而同道:“這首太凄涼,換一首。”于是我們便談起了元末詩人唐珙。
唐珙的名聲不算響亮,一生無緣仕途,詩詞也僅有八首流傳至今,而他的人生卻極其瀟灑、愜意、簡單。他無雄心壯志,只管吟詩、作畫、參禪,好不自在。于這般熱愛生活、鐘情自然風(fēng)物的才子而言,星辰自然不會被忽視。
一日,見深邃的夜空與靜謐的河水相映,繁星像是倒映在河中嬉戲的精靈,唐珙半醉半醒時作《題龍陽縣青草湖》,寫下名句“醉后不知天在水,滿船清夢壓星河”。上有繁星如瀑,下有河水潺潺,載一船清夢,他倚船而眠,仿若臥于銀河。他只管沉醉在亦真亦幻的塵世間,夢醒時,枕邊還余清酒半盞。
那晚我和發(fā)小還聊了很多。后來,我長居上海,這里的夜晚沒有星空。我依然時常想念發(fā)小,想到我們無憂無慮的童年,想到她問我“有多久沒有看過星星了”,想到我們曾多么親密無間,卻在不同的人生軌跡中漸行漸遠……
如果在每個無眠夜里能看到星星就好了。