高中作文要求常會(huì)有一句“不少于800字”，初中作文則是“不少于600字”，其實(shí)都不算很高的要求。

有個(gè)高一新生在課間找我訴苦：“作文要800字，太多了，我一般寫到三五百字就沒有話講了?！蔽液退谧呃壬狭牧艘粫?huì)兒，預(yù)備鈴響了，我說(shuō)：“剛才我們說(shuō)了五分鐘的話，如果寫到紙上，可能有一兩千字了?！睂W(xué)生吃了一驚，因?yàn)樗麤]覺得已經(jīng)說(shuō)了那么多字。

作文時(shí)，我們?cè)趺淳拖衲描徸涌淌频?，多寫一行字都累得慌呢？?duì)于“怎樣才能把作文寫長(zhǎng)”這個(gè)問題，以前聽到我會(huì)笑，因?yàn)橐灿袑W(xué)生會(huì)問“怎樣才能把文章寫短”。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，多了一個(gè)詞叫“灌水”，幾句話的意思往往被扯成長(zhǎng)篇大論，說(shuō)廢話成風(fēng)。當(dāng)然，那不完全是寫作技能差，而是文風(fēng)問題。如今，學(xué)生們的焦慮常在寫不長(zhǎng)，因?yàn)椤安簧儆?00字”的要求懸在頭頂。應(yīng)試要求的陳規(guī)，有不合理之處，然而同學(xué)們經(jīng)常性的無(wú)話可說(shuō)，也反映出選材與表達(dá)能力的不足。

解決“寫不長(zhǎng)”的問題并不難，只怕“不會(huì)想”。最重要的是，我們要自我反思，發(fā)現(xiàn)作文中沒展開或沒說(shuō)清的地方。

有個(gè)初三學(xué)生寫在校園經(jīng)歷的幾件事，有一處寫在魯迅園遇到同學(xué)，只有三五句話的敘述。我問她：“你寫的是東墻角，那個(gè)地方的樣子還記得嗎？”因?yàn)槲颐刻煲矎哪莾航?jīng)過(guò)，所以知道她寫的是東墻角，只有東墻角才有那窄窄的通道（她把它叫作巷子），磚墻才有那樣的顏色。而一個(gè)不了解魯迅園的讀者根本不知道什么東墻角，也無(wú)法從三五句話里體會(huì)那里特有的情韻。

“再想想那幅圖景，描摹得細(xì)一些?！?/p>

她閉上眼睛描述：“老墻上的藤葉枯了，仍然在風(fēng)中顫抖。那把竹掃帚斜靠在墻邊，竹柄上已經(jīng)有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠斑……”

“你對(duì)那里的景物有過(guò)哪些想象？”

“木門上殘存的紅漆總是讓我想到，十九世紀(jì)末，這幢樓剛剛落成時(shí)，大門紅漆發(fā)亮?！?/p>

“走在東墻角窄窄的通道，你有沒有其他人不一定知道的心思？”

她脫口而出：“我希望對(duì)面走過(guò)來(lái)的也是女生，最好還是我認(rèn)識(shí)的。巷子窄，要不我會(huì)尷尬?！?p>

我覺得她那種心理很真實(shí)，因?yàn)槟菞l通道的確很窄。我對(duì)她說(shuō) ：“好吧，把剛才想到的這些話都補(bǔ)充進(jìn)去，因?yàn)橐?lián)綴過(guò)渡，這樣就多了三百字。現(xiàn)在看看怎么樣，畫面出現(xiàn)了，感覺有了，讀者也跟你一同走進(jìn)東墻角的窄巷了……”

這一次她知道怎樣寫長(zhǎng)了。類似的情境，她是不是還會(huì)這樣去觀察、這樣表達(dá)，取決于她能否有“描寫意識(shí)”。

生活中經(jīng)常見到這樣的情形：一個(gè)人善于描述自己見到的人和事，善于形象地傳達(dá)自己的感受，會(huì)在很多地方受到歡迎，原因在于別人聽他說(shuō)點(diǎn)什么如臨其境如見其人，即我們常說(shuō)的“生動(dòng)形象”和“傳神”。細(xì)致傳神的描述，會(huì)讓聽眾或讀者在接受信息時(shí)少了很多障礙。在這里，已不是“有沒有東西可寫”的問題，而是“會(huì)不會(huì)寫”的問題了。

缺乏讀者意識(shí)，忽略他人可能的感受，總以為自己看到的事物場(chǎng)景，任何人都會(huì)有同樣的印象，而不知道這一切要靠自己的筆去還原，要通過(guò)描繪去傳達(dá)。當(dāng)然，“什么是描寫”和“為什么要描寫”幾乎是同一個(gè)問題——就是要把自己所見到的一切用文字傳達(dá)出來(lái)，使讀者讀過(guò)之后腦海里出現(xiàn)的形象與作者所見的圖景高度吻合。

很多學(xué)生總以為用敘述可以解決一切問題，缺乏描寫意識(shí)，不會(huì)描寫。其實(shí)，過(guò)多的敘述至多只能完成“順序”，只能解決“往前走”。即使一些學(xué)生懂得“一波三折”，也至多是走條曲線，而不知道應(yīng)當(dāng)“停下來(lái)看”（描寫）。這往往是記敘文寫不長(zhǎng)的主要原因。

議論文寫不長(zhǎng)則往往在于有些學(xué)生不了解議論的作用，缺乏議論的手段，議論過(guò)程被弱化。不少學(xué)生作文開頭亮了觀點(diǎn)，卻不知道需要通過(guò)文字來(lái)顯示說(shuō)服力，不懂得要展示支撐論點(diǎn)的過(guò)程，三步并作兩步，直奔結(jié)論。三五句話道明觀點(diǎn)，仿佛不屑與人論辯，隨即便是所謂的擺事實(shí)，舉了一兩個(gè)并不一定妥帖的例子，就自說(shuō)自話地收住，不加分析，那意思仿佛是“事實(shí)勝于雄辯”“你自己慢慢去體會(huì)吧”。

講評(píng)作文時(shí)，我問大家是不是這樣“糊”作文的，很多學(xué)生會(huì)心地笑了。他們作文時(shí)寫不長(zhǎng)，可能也因?yàn)槿狈ψx者意識(shí)，認(rèn)為“我知道的你就該知道”“我想到的你也應(yīng)當(dāng)想到”，所以無(wú)須多言。而正是這自以為是的不必多言，讓一些學(xué)生感到無(wú)話可說(shuō)，進(jìn)而“不會(huì)說(shuō)”。

有自己的想法，有再現(xiàn)場(chǎng)景的意識(shí)，能為讀者著想，往往就有很多話可說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止幾百千把字。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識(shí)》等，參加統(tǒng)編本高中語(yǔ)文教科書編寫。