摘? 要：昆德拉在《小說的藝術(shù)》一書中探討了小說存在的必然。因?yàn)樾≌f叩問存在，它描繪不確定，它堅(jiān)持懷疑而不是委身于強(qiáng)權(quán)。小說讓我們重新審視生活世界，審視本以為熟悉的概念。它對(duì)被遺忘的存在進(jìn)行召喚。小說是對(duì)陷入塵世陷阱的人生探索，應(yīng)當(dāng)把握自我的存在密碼，有其內(nèi)在的美育價(jià)值。在《不能遺忘的生命之輕》中，昆德拉思考了“媚俗”的狀態(tài)。媚俗的需求是在美化的謊言之鏡中照自己，并從鏡中認(rèn)出自己。誠(chéng)然媚俗壞處甚多，但人們卻無法擺脫媚俗境域，書中的主人公秉持著不同的對(duì)待態(tài)度，尋找著出路和處世之道。

關(guān)鍵詞：昆德拉；小說；存在；美育價(jià)值；媚俗

基金項(xiàng)目：本文系陜西省2023年度國(guó)際傳播能力建設(shè)重點(diǎn)研究項(xiàng)目“‘用外語講好中國(guó)故事能力培養(yǎng)與全英文美育課程建設(shè)研究”（2023HZ0969）；西北工業(yè)大學(xué)教育教學(xué)改革研究項(xiàng)目“以美育人，以文傳聲——全英文美育通識(shí)課程教學(xué)改革與實(shí)踐研究”（2023JGY52）；西北工業(yè)大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目“文藝復(fù)興藝術(shù)美學(xué)及其教育價(jià)值研究”（D5000220215）研究成果。

一、小說的探尋——叩問存在

（一）終極悖論和小說的召喚

昆德拉反對(duì)一種狀態(tài)，即“對(duì)存在的遺忘”。眷戀著塞萬提斯的遺產(chǎn)，即呼吁對(duì)被遺忘了的存在進(jìn)行探究。而小說恰恰是使我們脫離遺忘的契機(jī)，他援引布洛赫的話：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由?！盵1]6那么，什么是惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西？為什么我們能透過小說看到存在呢？

首先，小說描繪不確定世界。從古希臘的亞里士多德的《詩學(xué)》開始就形成類似觀點(diǎn)，即詩描寫可能發(fā)生的事，遵循事物發(fā)展的內(nèi)在邏輯和普遍規(guī)律，因而是“真實(shí)”的。小說家們不必為特定真理做辯護(hù)，不必成為政客的說客。因?yàn)樗麄儓?jiān)持“沒有真理”是唯一真理，唯一能確定的是不能確定。言之鑿鑿是宣教，不屬于小說本身。小說的空間是無限。

其次，小說揭示昆德拉所謂“終極悖論”。為何《好兵帥克》可以將戰(zhàn)爭(zhēng)題材變成黑色幽默？我認(rèn)為，真實(shí)世界的多義性和不確定性會(huì)導(dǎo)致荒誕。人們?yōu)槭裁窗l(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)？為了政治博弈或是利益需求？這些說法也許屬于眾多可能的答案之中，但再往深處探詢，這樣的理由對(duì)于每一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)參與者來說都有如此意義嗎？為了在人類社會(huì)中建構(gòu)起的階級(jí)、政權(quán)、利益而失去生命、身體和靈魂嗎？在這場(chǎng)交換里何為虛何為實(shí)？至少帥克不知道為什么前進(jìn)，他找不到意義所在。無法逃脫的境遇強(qiáng)加于人，世界變得不受控制，這便是現(xiàn)代社會(huì)的荒謬。

在矛盾中，我們重新審視生活世界，審視本以為熟悉的概念。似乎唯有如此，才能打破“概念即塵?！钡氖`。

昆德拉認(rèn)為小說對(duì)被遺忘的存在有四種召喚：游戲的召喚、夢(mèng)的召喚、思想的召喚和時(shí)間的召喚。這四種方式是召喚，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的擺脫，讓我們從人文世界里站出來發(fā)現(xiàn)被遮蔽的“存在”。在游戲的意象中可以大膽設(shè)想無窮的可能性。在夢(mèng)的意象中可以接近無意識(shí)的本源，即最貼近存在之“真”的直覺想法。將思想引入小說則是直接對(duì)存在的反思和叩問。昆德拉對(duì)時(shí)間的召喚的解釋是：“小說家不再將時(shí)間問題局限在普魯斯特式的個(gè)人回憶問題上，而是將它擴(kuò)展為一種集體時(shí)間之謎”[1]21。筆者認(rèn)為這是用非人文建構(gòu)世界的時(shí)間觀來描繪小說世界。每一部小說里都蘊(yùn)含著以往的經(jīng)驗(yàn)。不是通過個(gè)體角度，而是從時(shí)間本體自身著眼。時(shí)間并非線性的、屬于個(gè)人的、不可逆的，而是與生命同體。

（二）對(duì)自我的探尋

海德格爾認(rèn)為，“藝術(shù)的本質(zhì)或許就是：存在者的真理自行設(shè)置入作品?！盵2]21作品展現(xiàn)著普遍本質(zhì)，通過藝術(shù)家而得到釋放，展現(xiàn)其純粹的自立自持。

小說是能夠表現(xiàn)存在本體的方式嗎？當(dāng)時(shí)代與小說精神不再順應(yīng)時(shí)我們應(yīng)該相信誰？昆德拉說：“跟未來調(diào)情是最糟糕的保守主義?！盵1]25他認(rèn)為未來不能勝任評(píng)判作品與行為的工作，因?yàn)槲磥韺儆趶?qiáng)權(quán)者。在極權(quán)體制的國(guó)度，小說是受到限制的，是委身于政權(quán)的偽小說。筆者認(rèn)為還有一種情況會(huì)束縛小說的探尋之路：當(dāng)作者被荒謬現(xiàn)實(shí)蒙蔽而反以為真的時(shí)候。哈耶克追問戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，卡夫卡讓我們赤裸裸地直面荒謬，他們看到了現(xiàn)實(shí)背后的東西，而不是認(rèn)為事實(shí)理應(yīng)如此。《不能承受的生命之輕》中托馬斯總是重復(fù)“非如此不可”，但是真的非如此不可嗎？懷疑，是小說家該有的精神。喚人們從黑屋子里醒來、反省自身，不再追隨某些人建構(gòu)起來的“正確”世界。能夠獲得這一勇氣已經(jīng)不容易，小說家肩負(fù)的使命并不簡(jiǎn)單。

昆德拉在《關(guān)于小說藝術(shù)的談話》中講到對(duì)自我的探究必將以悖論而終，而小說也不可能超越這一內(nèi)在局限，但小說顯示出了這一局限，這已經(jīng)是一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)。

昆德拉不認(rèn)為心理小說是探尋自我的最佳方式，他稱贊卡夫卡式對(duì)“即時(shí)處境”的反思。通過無可奈何的處境感受人的可能性。小說應(yīng)該找到探尋式思考的方式，分析悖論式的生存處境。

在昆德拉的理念中，關(guān)于人物的形象、性格，關(guān)于小說的歷史、哲學(xué)背景都應(yīng)該為展現(xiàn)人物處境服務(wù)。小說塑造“實(shí)驗(yàn)性自我”，不必模仿現(xiàn)實(shí)，應(yīng)給讀者留下足夠的想象空間。所以不必為描繪歷史或政治本身而糾結(jié)，也不必為“現(xiàn)象學(xué)”而“現(xiàn)象學(xué)”，因?yàn)樾≌f想表達(dá)的真理是超于史實(shí)和概念的。比如《不能承受的生命之輕》里那些表現(xiàn)布拉格處于極權(quán)境遇下的種種歷史背景是為了凸顯“人”的軟弱、媚俗、眩暈、輕與重等。昆德拉的作品中時(shí)時(shí)涉及政治，但他將其賦予了廣闊的含義。在他的小說里，政治中蘊(yùn)含著人與社會(huì)、自由與極權(quán)、人與時(shí)代和歷史的關(guān)系等意義，他要探究的是人的存在問題。

（三）小說的美育價(jià)值

小說的價(jià)值在于對(duì)存在的探尋，這一點(diǎn)具有審美教育的意義和價(jià)值。因而小說是進(jìn)行美育的有效途徑。作為世界映像的小說，是培養(yǎng)審美感知力的途徑。昆德拉告訴我們，不要在理解之前就評(píng)判，雖然這是人不可遏制的天性，但小說的智慧正在于用“曖昧性”的語言敞開更多可能想象的空間。審美教育的意義正在于不規(guī)定唯一的答案，在一個(gè)敞開的世界里啟發(fā)性靈，感受無限的意蘊(yùn)。

我們?cè)谛≌f家描繪的圖景里看到世界的多樣，看到無數(shù)種可能性。意識(shí)到如今的表象可能不是真實(shí)，大眾所詬病的也許才是真理。小說家告訴我們不能盲目相信和屈從。在現(xiàn)代社會(huì)的虛空無依、不能承受之輕中，怎樣才是生存之道？

海德格爾認(rèn)為，人被拋于世，澄明之境在人類意義社會(huì)之先存在。中國(guó)的莊子認(rèn)為人無處遁形，而陶淵明說人生如寄。昆德拉認(rèn)為，小說是對(duì)陷入塵世陷阱的人生探索。小說應(yīng)當(dāng)把握自我的存在密碼。但人們很少注意內(nèi)心、靈魂等，反而將對(duì)身份的確證、地位的肯定當(dāng)作自我的價(jià)值體現(xiàn)。

用中國(guó)學(xué)者的話說，藝術(shù)應(yīng)有“澄懷觀道”的自覺。這“不可道”之道是自由的、由自的，不囿于外物。小說家要做的是發(fā)現(xiàn)，小說不是小說家的發(fā)明，小說家提供通道讓真理呈現(xiàn)。小說也不由讀者而封閉含義，讀者可以闡釋無限意義，卻不可能窮盡小說本體的全部。作品自創(chuàng)生一刻起擁有其獨(dú)立的生命體系，有著不介入的品格：不介入政治、不媚俗、不為迎合而做。這是優(yōu)秀小說的品格。

小說用純粹的非理性的邏輯、不確定的語言和敞開的世界直抵審美的本源，幫助讀者認(rèn)識(shí)自身、理解他人和世界，這種感知方式超越了個(gè)體性，具有共通感。小說對(duì)世界的探詢方式是審美。小說的美育價(jià)值正在于它具有多義性，對(duì)感性情感的召喚以及審視和思考存在的能力。

二、媚俗的內(nèi)涵

“人類一思索，上帝就發(fā)笑?！边@句猶太諺語像上帝之眼在高處看著塵世間人類的掙扎與痛苦。在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉為我們指出了人生在世需要面對(duì)的輕與重的糾葛。在重壓下渴望輕，在輕得失去意義時(shí)懷疑輕，輕與重之間的反復(fù)最后歸于虛無。托馬斯墓碑上寫著：“他要塵世間的上帝之國(guó)?！睂?duì)存在困境的永恒追問和矛盾至死不休。仍然是對(duì)存在的探尋，《不能承受的生命之輕》提出了一個(gè)概念：“媚俗”。

媚俗是讓人接連產(chǎn)生兩滴感動(dòng)的淚滴，第一滴眼淚說，瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美?。〉诙窝蹨I說：看到孩子們?cè)诓萜荷媳寂?，跟全人類一起被感?dòng)，真美??！只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。[3]299

媚俗含義可以從以下四個(gè)層面予以分析：

第一層為語義層面。Kitsch，德語詞，產(chǎn)生于多愁善感的19世紀(jì)。背景是浪漫主義時(shí)期的德國(guó)夸張地渲染悲傷情緒。原義大概是指藝術(shù)中低級(jí)的感傷類情趣。從德文轉(zhuǎn)譯法文時(shí)，被譯為“蹩腳的藝術(shù)”，但昆德拉認(rèn)為這是誤譯，該詞并非僅指品位差的作品。還有媚俗的態(tài)度，媚俗的行為。昆德拉認(rèn)為對(duì)該詞的頻繁使用抹去了原本的形而上學(xué)價(jià)值。漢譯kitsch一詞有“媚俗”“刻奇”等。這是媚俗的語義層面意思。

第二層為社會(huì)、政治層面意蘊(yùn)。對(duì)流行藝術(shù)風(fēng)格的復(fù)制和單調(diào)的再創(chuàng)作，失去自我風(fēng)格，為渲染情緒而煽情，為迎合大眾而誕生?，F(xiàn)代的刻奇藝術(shù)成果不計(jì)其數(shù)，柴靜的《穹頂之下》在調(diào)動(dòng)觀眾情緒手法上堪稱高手，聲情并茂地加入親情元素，讓觀眾為她的感動(dòng)而流淚，以至于被吸引的觀眾聽不得反對(duì)意見。精致的作品應(yīng)褪去這層空洞造作，更深層地分析因果關(guān)系。昆德拉小說的主題分為愛情和政治兩部分，在布拉格這個(gè)特殊的歐洲城市，政治變成敏感的話題，而昆德拉小說中描述的那些很容易讓中國(guó)讀者感到切身。政治媚俗時(shí)時(shí)發(fā)生在我們周邊，是對(duì)既成秩序的盲從。昆德拉說，媚俗是政客的美學(xué)理想，“任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)”。政治不可避免地與專制聯(lián)系在一起，而媚俗也是一種潛在的溫柔的專制，因而政客喜愛媚俗，媚俗讓人們更易受控制，讓人們離遺忘更近，離自由更遠(yuǎn)。所以有熱情卻盲目投身于“政治事業(yè)”的擁護(hù)者，于是弗蘭茨投身于“偉大的進(jìn)軍”并因此喪命，這是一個(gè)媚俗者無意義的終結(jié)，他本人卻認(rèn)為很有價(jià)值。

第三層為信仰層面意蘊(yùn)。媚俗是“把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外”是“對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同”。這一層含義似乎可以與宗教信仰掛鉤，信徒心中懷感恩和虔敬之心。在某些宗教教儀里，加予教徒眾多限制，讓信眾無條件肯定某些規(guī)范，同時(shí)無條件避諱某些禁忌。久之，在宗教教儀的束縛下，人人遵守同一理想，并且不加懷疑。這同時(shí)給了教會(huì)濫用權(quán)力的可乘之機(jī)。布洛赫說刻奇：“反基督?？此苹?，行動(dòng)和說話像基督，但依然是路西弗?！闭嬲男叛霾皇潜皇`，而是在宗教理念的指引下尋找安心之所。這是媚俗的第三層意蘊(yùn)：信仰層面意蘊(yùn)。

第四層為哲學(xué)、美學(xué)層面意蘊(yùn)。媚俗需求是：“在美化的謊言之鏡中照自己，并帶著一種激動(dòng)的滿足感從鏡中認(rèn)出自己?！盵1]167先是自我感動(dòng)，繼而與大眾一同感動(dòng)，接著為意識(shí)到這種感動(dòng)而感動(dòng)，并以之作為不容更改的唯一真理?！霸诿乃椎耐鯂?guó)，實(shí)施的是心靈的專制?！蔽覀冃闹袨檫@虛假的情感沉浸和滿足，在媚俗的哈哈鏡中，失去了真實(shí)。這種邏輯從個(gè)人推演到全世界，影響是恐怖的，它是自由的敵人、極權(quán)的寵兒。由媚俗，變得不能獨(dú)立思考?！霸诒贿z忘以前，我們會(huì)變?yōu)槊乃?。媚俗，是存在與遺忘之間的中轉(zhuǎn)站。”[3]335哈耶克寫的戰(zhàn)爭(zhēng)如此，卡夫卡的土地測(cè)量員亦如此，他們僅是為意志而意志。沉浸在這種媚俗里，我們會(huì)失去自由，陷入建構(gòu)的枷鎖。遺忘也許是必然的，但也是可悲的。

媚俗讓人丟失自我的內(nèi)在性。不向內(nèi)反省，反而在外尋找什么是“自己”。在別人的、大眾的、非我的認(rèn)可里怡然自得，在人與人的相似感中得到安慰。但真理往往不在多數(shù)那里，我們也無需為反媚俗者叫好，畢竟這是每個(gè)個(gè)體自己的事。

然而，昆德拉認(rèn)為我們不可能完全擺脫媚俗，“因?yàn)槲覀冎袥]有一個(gè)是超人……不管我們心中對(duì)它如何蔑視，媚俗總是人類境況的組成部分”[3]305。

在《不能承受的生命之輕》中，薩比娜是反媚俗的人物象征，她選擇背叛而不是服從。薩比娜對(duì)媚俗的陷阱有清醒認(rèn)識(shí)并主動(dòng)逃逸出媚俗境地，這個(gè)反媚俗者盡最大努力踐行她的信仰，然而也有她的困境——不能承受的生命之輕?！八_比娜感覺自己周圍一片虛空。這虛空是否就是一切背叛的終極？……薩比娜也不清楚隱藏在自己叛逆的欲望背后的究竟是什么目的?！盵3]144-145薩比娜是不是為了背叛而背叛呢？這是不是另一種形式的媚俗？媚背叛之俗？薩比娜被訴說幸福人家的歌曲感動(dòng)，這是她的媚俗。托馬斯在反對(duì)當(dāng)局的簽字時(shí)認(rèn)為這種被綁架的“抵抗”行為本身也是一種媚俗。在我看來，也許我們對(duì)待媚俗最好的態(tài)度是明白不可能逃脫，但可以時(shí)常提醒自己不執(zhí)著。

媚俗是自娛。誠(chéng)然，媚俗讓人喪失個(gè)性、喪失理性，為感動(dòng)而感動(dòng)，并陶醉其中且因之炫耀。但我們是否有時(shí)需要媚俗來調(diào)劑呢？媚俗有無自我激勵(lì)作用？媚俗能不能為人文社會(huì)帶來益處？躲不掉的集體性感動(dòng)是否才能成全“人”的在世？是否“人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上”？媚俗可以導(dǎo)致和諧社會(huì)。反媚俗是“活在真實(shí)里”，但面對(duì)純?nèi)粺o疵的真實(shí)世界，人還能正常生活嗎？難道我們的生活世界不是由真假虛實(shí)所共同填補(bǔ)起來的嗎？這讓我們想起薩特的名言“他人即地獄”。還有?？滤^“凝視”是現(xiàn)在社會(huì)知識(shí)體系的霸權(quán)。大家?guī)е恋拿婢咴谌巳褐刑撆c委蛇，有一個(gè)人摘掉了面具，于是他或她被判為異類。在我們生活的世界里，異類總不會(huì)有好下場(chǎng)，哪怕他或她堅(jiān)持的才是真理。薩比娜是個(gè)體的，弗蘭茨是公眾的，怎樣存在于這世界？也許都沒有答案，但至少我們?cè)趯ふ摇?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]昆德拉.小說的藝術(shù)[M].莉強(qiáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2]海德格爾.林中路[M].孫周興，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[3]昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

作者簡(jiǎn)介：余書涵，西北工業(yè)大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)博士。研究方向：美學(xué)、美育理論等。