杜永利

人生是曠野，不是軌道。能活成曠野一樣寬廣、野氣的人，內(nèi)心必然有一種大自在。但是在現(xiàn)實(shí)中，很多人都無(wú)法擁有這樣的灑脫。他們將生活過(guò)成了軌道，在既定的程序中上演著相似的內(nèi)容：找工作、存錢(qián)、買(mǎi)房、相親、戀愛(ài)、結(jié)婚……畢業(yè)近十年以來(lái)，我也未能免俗，沿著傳統(tǒng)軌道艱難地進(jìn)行到了相親這一步。唯一不同的是，渴望成家立業(yè)的我，竟被扎扎實(shí)實(shí)地卡住了。要想找出原因，必須對(duì)生活的樣貌有所了解，因此，我截取了2023年前半年的生活，將其做成切片，在文學(xué)的顯微鏡下細(xì)細(xì)觀察。

毛姆稱(chēng)自己是個(gè)沒(méi)有想象力的人，只好老實(shí)巴交地記錄親眼見(jiàn)到、親耳聽(tīng)到的生活。這樣的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格并不低矮，寫(xiě)出《人生的枷鎖》需要巨大的勇氣和真誠(chéng)，背后同樣有高超的技巧在支撐。素材的最初來(lái)源只能是生活。面對(duì)素材，有人喜歡切碎熬成肉凍，有人喜歡加酒曲釀成美酒，也有人喜歡一整塊烤制，保持素材最初的口感。選擇哪種加工方式，跟你的偏好以及寫(xiě)作目的有關(guān)。有人當(dāng)作家，是為了成為試驗(yàn)家、探險(xiǎn)家；有人當(dāng)作家，是為了成為教育家、思想家……不同的目的造就了作品不同的面目。而我選擇寫(xiě)作，僅僅是為了成為記錄者。對(duì)生活進(jìn)行拙劣的模仿之后，我把自己的來(lái)處放進(jìn)了文字，如此安心，好比一只蝸牛，在墻面畫(huà)出了明亮的軌跡。

我總是試圖以自身為門(mén)扉，通往外部的大世界，以便找出群體的共同特征。我以自己為角色，回溯過(guò)往的生活，再現(xiàn)彼時(shí)的細(xì)枝末梢。杜甫的可貴之處在于，正史之外，他用文學(xué)替歷史留下了真實(shí)細(xì)節(jié)。而我的野心亦是，未來(lái)的人們能從文字里看見(jiàn)有血有肉的我們。怎樣精確地記錄大時(shí)代的心跳，通過(guò)個(gè)人際遇的書(shū)寫(xiě)，能否全面而真實(shí)地描畫(huà)時(shí)代的面孔，一直是我思考的問(wèn)題。管窺時(shí)代，為避免主觀和片面，我寫(xiě)下的每一個(gè)字都慎之又慎。即便如此，走樣仍然不可避免。

歷史任人打扮，寫(xiě)散文的人通常也會(huì)端著。只有日記能最大限度地保持真實(shí)，一旦有了想象中的讀者，你就不可避免地開(kāi)始了對(duì)往事的篡改。我從QQ日志開(kāi)始記錄生活，孤獨(dú)久了，便渴望有人傾聽(tīng)，于是我把日志拿出來(lái)，從此變成散文寫(xiě)作者。我用寫(xiě)日記的習(xí)慣來(lái)寫(xiě)散文，同時(shí)又沾染了寫(xiě)小說(shuō)的野心，因此我的文章通常呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)人風(fēng)格：沉重、疼痛、瓷實(shí)、龐雜。這些特征之外，我更在意的是真實(shí)、真摯。

散文能夠虛構(gòu)已成為共識(shí)，記錄生活不一定要記錄原貌，有時(shí)也可以記錄影子或者氣息。有很多想說(shuō)而不能說(shuō)的故事，只能點(diǎn)到為止；移花接木、言此意彼、象征隱喻……諸般手法通通用上，直到我自己也忘記故事原本的走向。好在，外殼的錯(cuò)位并沒(méi)有導(dǎo)致內(nèi)核和細(xì)部的失真。

記錄之外，我還試圖進(jìn)行自我療救。我選擇了傳統(tǒng)的軌道來(lái)推進(jìn)人生步伐，走了快十年，發(fā)現(xiàn)此路不通。原因已然不再重要，重要的是能擁有超脫的心性，敢于跳出各種牢籠，將固定的軌道拆卸，還自己一片曠野。每個(gè)人的身上都有無(wú)形的背包，這是無(wú)法改變的事實(shí)，但是我們能夠選擇背包里的內(nèi)容，以及背上背包時(shí)的表情。只要背負(fù)著自己最看重的東西，我們就可以幸福地微笑，在內(nèi)心獲得無(wú)限的寬廣和從容。

評(píng)論：

高春民，洛陽(yáng)師范學(xué)院副教授，從事文學(xué)評(píng)論研究。文章散見(jiàn)于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》等刊。