游利華，女，1978年人，現(xiàn)居深圳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說見于《清明》《青年作家》《福建文學(xué)》《大益文學(xué)》《散文》《綠洲》《百花洲》《文學(xué)港》《廣州文藝》等。出版有《聲聲慢》《被流光遺忘的故事》。曾獲深圳睦鄰文學(xué)年度大獎(jiǎng)，深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

胡荇跨進(jìn)包間，被聲音和氣味頂?shù)猛笱隽搜錾?。一派人間景象，小屋里塞滿了人，服務(wù)員在吧臺(tái)泡茶洗盞，頭發(fā)花白的男女圍著麻將桌吆喝，一張足夠十幾人坐的飯桌霸占了大半間屋子。胡荇目光落到飯桌，胡明德正半縮著身子，翕嘴要笑不笑聽兩個(gè)老婦人閑聊。胡荇朝這兩顆更加花白的頭叫了聲阿姨好，扭身坐到對(duì)面。對(duì)面胡明德翕著的嘴唇往兩邊扯扯，目光剛碰到胡荇，馬上垂折到自己手上，那手，擱到桌上，幾根指頭扭扭捏捏地絞纏。

麻將定完輸贏、酒菜擺滿桌臺(tái)，胡葦一家三口才探進(jìn)包間?？偸沁@樣，十年的家庭聚會(huì)中，他們總能掐準(zhǔn)人們起筷的那一刻。安頓好兒子鐘點(diǎn)點(diǎn)，胡葦只得坐到姐姐胡荇身邊，填滿這個(gè)大圓桌最后的缺口。

“叭、叭、叭。”窗外隱約有鞭炮炸開，胡明德弓起腰身，一只手端酒杯，一只手撐臺(tái)面，“來來來，諸位元旦快樂，過年打算回趟老家，本來該過年聚的，就提前到今天咯?！?/p>

2

距離上次一大家人聚餐，已經(jīng)將近三個(gè)月。三個(gè)月中，胡明德沒像往常那樣熱絡(luò)地張羅飯局，胡荇胡葦，更是如同彼此斷了音訊的故人，不再來往。

那天胡荇晚飯后散步回來，手機(jī)上有七八個(gè)未接電話，名稱卻只有一個(gè)：媽媽。何易于在那頭語無倫次地哭吼，“你爸瘋了，我存了這么多年的錢一分不剩，胡葦兩口子張嘴要錢就給，老糊涂了啊，自己的錢撒完了，就偷我的錢?！?/p>

胡荇連忙問原因，才知道她爸胡明德終究匯出了那筆錢。前兩天胡葦和鐘樹又找胡明德借錢，開口就要二十萬，何易于哭得更兇了，“一天都不能拖，銀行鬧著要拍賣房子，你爸還說莫告訴你?！焙竺鎺讉€(gè)字，像幾只小鋼炮，乒乒乓乓炸在胡荇身體里。一個(gè)小時(shí)后，何易于又打來電話，依然哭得話都說不清，“你爸跳著腳罵我，說都是我的錯(cuò)，怪我天天愛罵人罵得一家人走霉運(yùn)，我去死了算了，他就偏心胡葦吧，當(dāng)年你們姐妹結(jié)婚，他給你嫁妝2萬，給胡葦10萬，他還不承認(rèn)?！笨磥碚姹粴獾貌惠p，絮絮叨叨又?jǐn)?shù)落了一大通，胡荇盯著開了免提的手機(jī)，久久說不出話，這回，不止小鋼炮，有滾雷狠狠轟中了她。

直到凌晨，屋子里何易于的哭訴聲慢慢散盡，胡荇依然坐在床沿發(fā)呆。像是忘了睡覺這回事，她破例沒吃助眠的安神膏，把自己扔上床，如同扔一條死魚，直挺挺地躺著，躺到雙腿麻木仍僵著不翻身。就這樣，她瞪眼看到窗簾布上的花紋一點(diǎn)點(diǎn)隨變化的光影清晰起來，也不知躺了多久，起來扯窗簾時(shí)，發(fā)現(xiàn)玻璃映出的兩只眼睛紅腫得有核桃大。

3

既然是年度聚餐，儀式自然少不了，胡荇將幾位長(zhǎng)輩給女兒的紅包收好，等她寒假回來。北風(fēng)用它的大手不時(shí)拍打玻璃窗，窗前的胡明德挪了挪身子。胡荇發(fā)現(xiàn)他脖子上掛了塊拇指頭大的玉，顏色綠得像塑料。何易于嘻嘻笑道，“這玉是大師送他的，運(yùn)氣好，廟里正好做法事開光?！焙鞯仑嗨谎鄹煽葍陕暎我子谧×俗?，起身給幾只空杯子添飲料。

她說得沒錯(cuò)，這事胡荇也知道，何易于是個(gè)藏不住事的人。從來不上廟的胡明德，突然要求跟她同去廟里上香。實(shí)際何易于不過半吊子，逢上重要日子才去廟里打一趟，廟也總是那個(gè)，城郊那座據(jù)說頗有靈氣的百年古廟。上完香，胡明德求了根簽，他說來都來了，順便的事。

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！焙炚Z竟是唐朝詩人劉禹錫的句子。胡明德皺著眉，捧著木簽湊近邊上解簽的和尚。

和尚面無表情地問了他生辰八字，看看簽語，又看看面前的胡明德，“你八字對(duì)應(yīng)五行的水，水主智，是個(gè)明是非曉厲害的人?！?/p>

胡明德指指木簽上的簽語，和尚嗯道，“別擔(dān)心，上平簽，有水有木，水生木?！?/p>

再要問，后面已排了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)解簽的人。

包間門“嚯”地洞開，兩個(gè)服務(wù)員舉案齊胸進(jìn)來，桌尾的胡葦歪身空出位置讓她們上菜。

今天她穿了件大衣，街上流行的長(zhǎng)款，搭配精致的妝容，新做的頭發(fā)，換了個(gè)人般。菜湯不小心濺落大衣，胡荇本能地趕緊抽出兩張紙巾放到她碗邊，胡明德呵呵揮手，“吃菜吃菜?！?/p>

一桌人相互推讓客氣一番，提筷、碗響、杯落。

胡荇隨便夾了根轉(zhuǎn)到跟前的青菜，菜梗老得戳嘴，她費(fèi)力地嚼著，嘴動(dòng)腦子也跟著動(dòng)。起碼四次，這十年中，胡葦和鐘樹至少?gòu)暮鞯履莾航枳咭话儆嗳f，從自己這兒借走十幾萬。每次都有理由，買房、家用、還網(wǎng)貸、這一次，倆人齊口同聲說是投資，近兩年興起的科技熱，公司剛步入正軌，沒想遇上幾個(gè)老賴客戶，貨都被他們拿光了，錢卻一分不見。

胡荇根本不相信這些，也不想問，有沒有理由都一樣，它們兌換成一塊塊砝碼壓下來，胡荇生性散淡，尚可承受，覺得它們更接近數(shù)字，存折或手機(jī)轉(zhuǎn)賬界面顯示的一串符號(hào)，可最后這根稻草把她壓倒了——嫁妝，它不是數(shù)字，起碼不僅僅是數(shù)字。

“咣當(dāng)”。

厚瓷茶杯砸得轉(zhuǎn)盤晃動(dòng)，一桌人驚得抬起頭。是胡明德。只見他慌忙垂低眼皮，擱下水壺，試圖用兩只手止住漫流的茶水，“眼花了，手也打滑?！碧ь^看向?qū)γ妫倌醚圩筮厭邟哂疫厭邟?，訕笑著解釋?/p>

還是何易于幫了忙，及時(shí)用毛巾擋住燙水。胡明德再次提起壺晃了晃，睞她一眼，“去加壺水來，空了?！?/p>

4

一時(shí)沒見到服務(wù)員，胡荇跟著何易于去找開水間?！鞍职譃槭裁唇裉斐燥垼瓴欢际谴竽瓿跷鍐?？”她早就想問的，三家老鄉(xiāng)，每逢過年輪流擺酒，十幾年雷打不動(dòng)的規(guī)定。

何易于將水壺湊近水龍頭，“他那個(gè)怪人，你聽他說?！?/p>

“真要回老家過年？”胡荇瞪大眼。

“哪個(gè)曉得，一時(shí)一個(gè)主意?！焙我子趽u搖頭，“今天吃飯也是他臨時(shí)決定的，上個(gè)星期不曉得啷個(gè)，突然喊心口痛，睡了一覺起來，就吵著元旦要擺酒?！?/p>

胡荇抿抿唇，銅壺汨汨冒水，她猛地彈起眼皮，伸手剎住滾燙的水龍頭。

人還未進(jìn)包間，就聽見胡明德大聲侉氣的，“人在做，天在看。”胡荇提壺將眾人的空杯填足八分飽，胡明德兩條手臂一揮，把整張桌子都掄進(jìn)臂彎，“喝酒喝酒?！彼睂?duì)的胡葦和鐘樹使眼色，“你們倆一起來，敬兩位叔叔阿姨?！币恢钡皖^吃東西看手機(jī)的鐘樹遲疑了一會(huì)兒，舉杯蹺起身，胡明德看看他杯里的酒，又看看胡葦?shù)谋?，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

鐘樹今天也換了新發(fā)型。偶爾刷刷網(wǎng)劇的胡荇覺得似曾相識(shí)，應(yīng)該是哪個(gè)男主角偏愛的，鐘樹腦袋大，新發(fā)型讓他腦袋更加大得突兀，看不見他的正面，十年來，她幾乎沒見過他的正面，任何時(shí)候，他不是歪頭就是低頭。

幾位叔叔阿姨也熱情地回敬，一圈酒畢，眾人臉上洇開片片桃紅。半杯紅酒讓胡荇的頭也有點(diǎn)醺醺然，她再次抬頭看向?qū)γ?，胡明德仍在發(fā)言，她虛虛眼，忍不住打了個(gè)嗝。

那天晚上將近十一點(diǎn)，手機(jī)不耐煩地哇哇亂叫，這回，不是何易于而是胡明德。

“是不是你給你媽說的，當(dāng)年嫁妝，我只給了你2萬？”

見胡荇發(fā)懵，他加大音量，“沒有的事，明明給了5萬，兩個(gè)女兒我從來都是一碗水端平，不做那種虧心事，給你妹妹10萬，是因?yàn)橛?萬借她交房子訂金。”胡荇不明白他到底什么意思，只得順口接道，“好、好，知道了。”電話那頭卻傳來何易于的哭喊，“我造謠？你才造謠呢！明明只給了2萬，去問那天到場(chǎng)的人嘛?！?/p>

胡荇正要隔空安撫何易于，聽見胡明德背過身怒吼，“人在做，天在看，我要說了謊，活不到開年?！?/p>

5

北風(fēng)的大手越長(zhǎng)越大，沒多會(huì)兒便長(zhǎng)成浦扇，“咚、咚”，窗外有什么重物被扇翻了，砸得地板連連大叫，窗內(nèi)卻風(fēng)平浪靜，唯有隔開兩個(gè)世界的玻璃窗瑟瑟抖動(dòng)。酒菜下肚，人的身子熱起來，話也多起來。

“過年準(zhǔn)備回老家?。俊睆埵迨暹瓢勺?，看胡明德。

胡明德笑笑，旁邊的劉叔叔停下筷，“我們過完年也要回去?！碧ь^望向劉阿姨，劉阿姨接住他的眼神，微微抿了抿嘴。

胡、張、劉三人，好比桃園三結(jié)義。十八歲那年，同鎮(zhèn)的他們一起穿上新嶄嶄的綠軍裝坐進(jìn)大卡車奔赴幾百里外的綿陽集訓(xùn)，之后，又乘上綠皮火車逶迤千里到達(dá)東北吉林，十幾年后，同樣是綠皮火車，疲憊地把他們拖到地圖腳板底的深圳，但這回，他們身上沒有綠軍裝，換上了普通的棉背心藍(lán)布褲，成為建筑工地一名技術(shù)工。這座城市，就是在他們這兩萬多人一手手的建設(shè)下，從近乎一片荒原，生出大致的輪廓與模樣。

“老胡，你在老家買房子沒？”張叔叔扭頭問道。

“是啊老胡，老張跟我買在同一條街，江景房，你這次回家也可以參考下，做個(gè)鄰居嘛?！眲⑹迨彘L(zhǎng)了張團(tuán)臉，永遠(yuǎn)一副笑瞇瞇的樣兒。

胡明德喝了口茶，也笑瞇瞇地，沒說好也沒說不好。每次提到老家買房的事，他都是這樣，倒是何易于像個(gè)會(huì)來事的老板娘不停點(diǎn)頭附和。張、劉兩家，十年前退休時(shí)就在老家置了房產(chǎn)，一年中，半留深圳半居老家。

相較劉、張兩家，胡家很少回鄉(xiāng)。除非重要日子，比如辦壽、祭祖。胡荇依稀記得祖屋前的大河，胡葦則根本沒甚印象，說起老家，只曉得附近的重慶有吃不完的老火鍋。

但在二十年前，卻發(fā)生了一件挺怪的事。當(dāng)然和胡明德有關(guān)，也仍然跟他的固執(zhí)有關(guān)。

過完驚蟄，胡明德突然閑了下來，他不用天天踩著那輛破舊的二六鳳凰車上班了，建筑市場(chǎng)完全放開，單位改制，除了少數(shù)老員工，大部分都以“內(nèi)退”的名義被離職了。

胡明德莫名成了大部分中的一員，他一生忙碌慣了，突然間兩手空空，實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣，又不愿意跟同樣“內(nèi)退”的同事們打麻將賭錢，想了幾個(gè)晚上，打算回老家一趟。

他要回去修墳。幾十年中，從部隊(duì)到單位，他總在忙，老漢死那年，由于請(qǐng)不出假，趕在他落氣那刻才進(jìn)屋，而后請(qǐng)了幾個(gè)法師草草把人埋了便匆匆離開。現(xiàn)在，胡明德在一個(gè)擦黑的夜晚回到村莊，又請(qǐng)了幾個(gè)法師，幾名石匠，計(jì)劃好好把老漢的墳重新修繕一番。

不單老漢的墳，還要給媽遷墳跟老漢合葬，媽死得很早，當(dāng)年沒備棺材只裹了張薄薄的草席，幸好胡明德在她埋骨的地方種了棵花椒樹。

兩個(gè)多月后工程完畢，胡荇也回到了老家。胡明德叫她回來辦婚酒，她和夫君剛剛領(lǐng)證，胡明德鄭重地說，“我沒空回深圳，你們回老家辦酒，我來安排?！?/p>

胡荇只得回去，她無所謂，在哪兒辦酒不是吃吃喝喝？記得那是個(gè)味道不太純的婚酒，照胡明德的意思，親戚朋友們不單來參加胡荇的婚禮，也來參加她爺爺奶奶的新墳落成式。吃過酒席，一長(zhǎng)隊(duì)喝得醉醺醺的人，有說有笑逶迤來到村外的地頭，一座占地將近半畝的合葬墳，高高的封堆，寬厚的石碑，墳側(cè)甚至特意鋪了兩條石板祭道，幾棵被寒風(fēng)吹得彎腰駝背的瘦細(xì)松柏，小心翼翼地環(huán)護(hù)著它們。

也就是那天，胡明德給了胡荇一張便箋大小的存折條，紙身反反復(fù)復(fù)的折痕使它字跡有些模糊，夫君看了幾眼對(duì)她笑道，“可以買套真皮沙發(fā)了，不行再添點(diǎn)?！焙糌克谎?，“這錢可不能用，我的私房錢?！?/p>

6

如同交響曲，包間里混雜著兩支主曲調(diào)，汨汨緩流的說話聲，淙淙激蕩的視頻聲，明顯，手機(jī)外放視頻聲像漫卷的大水，把屋里別的聲響都淹于水下。

是鐘點(diǎn)點(diǎn)在看視頻，離開手機(jī)一分鐘都像魚缺了氧，何易于趁舀湯調(diào)低了手機(jī)音量，不一會(huì)兒，鐘樹又調(diào)了回來，說是鐘點(diǎn)點(diǎn)喜歡大喊大叫。胡葦見兒子玩得正歡，塞給他一根烤羊腿，鐘點(diǎn)點(diǎn)咬了兩口，舌頭突地嘗出味道，哇哇哇地又噴又吐。

“鐘點(diǎn)點(diǎn)你注意點(diǎn)?！彼齼此?，手忙腳亂地找紙扯紙。

胡荇這才扭頭正式看向他們，整個(gè)飯間，她都沒有刻意朝他們看，胡葦也是，目光像被夾板夾住，余光都不曾朝右偏個(gè)分毫。那兩張紙巾依然扭身躺在茶杯邊，她起先抽給胡葦?shù)摹?/p>

由于一夜沒睡，胡荇只覺頭重腳輕，內(nèi)心卻亢奮得如吊著幾只千瓦大燈。她胡亂洗了把臉，按了按兩只腫脹的紅眼，迫不及待打電話給胡葦，等了很久，對(duì)方才復(fù)電。

“你為什么要一而再再而三地借錢，你到底在做些什么？”

“命苦啊，我也不想借錢?！边€是這種風(fēng)格的回答，從小到大，胡葦說話一直不著邊際，答非所問。

“你們倆有什么苦？一個(gè)銀行一個(gè)外企?！焙糍|(zhì)問。

“都是沒有辦法才借錢，爸爸的錢，你的錢，一分不少將來都會(huì)還?！焙斁谷幌瓤奁饋恚孟窈魧?duì)她嚴(yán)刑逼供了。

“別扯那么多，重要的是把事情都說清楚，為什么要這么多錢?！?/p>

任憑胡荇如何提問，那邊依然自說自話哭哭啼啼，胡荇氣得跺腳，自己也哭了，“我是替爸爸問你的，別誤會(huì)了，我自己以后都不會(huì)再跟你說話，你這種人，沒意思極了?！?/p>

她倆吵架的事，胡明德馬上知曉了，不用猜，胡葦打的小報(bào)告，胡荇在外面買菜，胡明德不管那么多，粗著嗓門一通亂吼，“你們都沒資格管這些，說了好幾次了，我從來也不會(huì)虧待誰。”

他以為她是那樣的人。

那兩天，胡荇不知道自己怎么熬過來的，此后，胡明德跟她像斷了音訊，只有何易于時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)微信打通電話，讓她幫忙去香港買點(diǎn)藥，家里要用。

胡荇打了輛的士去送藥，沒下車，直接讓何易于在小區(qū)大門等。何易于接過藥，雙唇未啟眼先紅，是被風(fēng)吹紅的吧，何易于眼睛不久前動(dòng)過手術(shù)。

“去家里吃午飯吧，你爸爸煲了老火湯?！?/p>

“下午有事?！焙粽f。下午她要把幾件冬衣送到干洗店。

何易于笑笑，抱著一大包藥沒再挽留。胡荇從后視鏡中瞥了一眼她的背影，明顯粗圓了好幾圈，骨肉們不受控制地或突或垂，張牙舞爪長(zhǎng)出隨心所欲的形狀。她仰頭深呼吸一口，想起那套他們一直住的老房子，陰冷潮濕，胡荇覺得自己再也不可能習(xí)慣在那屋里吃飯，飯菜都是陰冷的，陰冷得能讓腸胃打哆嗦。

7

“他老糊涂了?！焙我子谡f。劉叔叔卻瞟瞟她，“老胡哪里糊涂，他腦子靈光得很?！笔窃诨貞浺患隆Ｒ蛔廊死?，基本就他們一幫老人在聊天，鐘樹任何聚餐都不發(fā)言，胡葦平時(shí)喜歡八卦公司的事，今天夫君有事沒來，胡荇只在關(guān)鍵處應(yīng)和兩聲。

“金勇前兩天死了。”張叔叔突然說出一句，“腦溢血，送到醫(yī)院就不行了。”他木著臉，仿佛在播報(bào)一則社會(huì)新聞，拿茶杯的手卻不經(jīng)意抖了抖。

“啥子？金勇不是71年的兵嗎？比我還小兩歲咯?！眲⑹迨宓纱笱?。

“楊民利也走了，上個(gè)月才走的?！睆埵迨宸畔虏璞?。

“楊民利也走了？”這回是胡明德瞪大眼，楊民利剛來深圳跟他分到同一工程隊(duì)，在部隊(duì)，楊民利是他的指導(dǎo)員，后來調(diào)到集團(tuán)總部。

張叔叔沒說話，其余人也沒再問，桌間靜默了一會(huì)兒，鐘點(diǎn)點(diǎn)的手機(jī)大聲嘶吼，迸出的刀刀槍槍響胡亂戳人。

胡明德下意識(shí)摸了摸胸口，覺得那兒隱隱作痛。發(fā)作起來可不是開玩笑的，他微微弓著腰身，擺出未雨綢繆的姿態(tài)。

幾年前胡明德查出心臟有問題，醫(yī)生建議做手術(shù)，心臟怎么能隨便動(dòng)？胡明德住了一周院，堅(jiān)持回家吃藥。這幾個(gè)月，總感覺心臟時(shí)常發(fā)慌，絞痛倒真是越來越頻繁，有兩次，何易于看到他整個(gè)人痛得縮作一團(tuán)，半天緩不過氣，任憑人喊人搖都不應(yīng)。

照他的定義，他能吃能睡，只有心臟病這個(gè)討厭的家伙如影隨形。不應(yīng)該的，這幾個(gè)月自己都按時(shí)按量吃藥，還加了一種據(jù)說效果不錯(cuò)的新藥，往常晚飯總要喝一杯的啤酒也戒了。摸著胸口，胡明德想到家族里的男丁，命最短的老漢也活到85，自己不過70出頭，那個(gè)算命的說他也是長(zhǎng)壽之人。

也許是為緩和氣氛，劉叔叔咳了兩聲，打斷僵默，“楊民利當(dāng)年可是幫了我忙的，我來深圳的事就是他批準(zhǔn)的?！?/p>

聽到話的張、胡倆人點(diǎn)點(diǎn)頭，老劉的事，他們?cè)缇椭O熟于心，老劉沒選上，連隊(duì)有個(gè)排長(zhǎng)臨時(shí)被家人說服改了主意，老劉知道后，趕緊找到老鄉(xiāng)楊民利。

“來嘛，你們也說說有啥子記憶深刻的事?！眲⑹迨迮e起酒杯主動(dòng)跟身邊的兩位老戰(zhàn)友碰了碰，“老張先說，老張故事多?！睌D眼沖右邊笑。

“你不是曉得嗎，鬧鬼那個(gè)。”張叔叔白他一眼，蹾定酒杯。一聽有鬼，眾人也來了興致，都喊他講。

“跟金勇一起那回。”張叔叔咂咂嘴，“他這人能喝酒，比我還能喝，那回我們倆都喝得有點(diǎn)多了，喝到凌晨回來，走到采石場(chǎng)那坎上廁所?！?/p>

“那個(gè)廁所白天都沒啥聲息，深更半夜更是蟲子都不叫，金勇眼尖，拿肘蹭我指指門口的水泥地?！闭f到這兒，張叔叔故意停了停，把頭猛地一昂，“嘿，見鬼了，地上有個(gè)人影子在晃，駭?shù)梦夷蚨剂骰囟亲恿恕！?/p>

“采石場(chǎng)那廁所早有人說鬧鬼，隔家屬院那么近都沒人去?！眲⑹迨甯胶偷?。

“金勇膽子大。”張叔叔瞟瞟他，“吼了兩聲，人影子還在晃，他就貓過去，一腳踩到影子上，又東瞅西瞅，結(jié)果呢，發(fā)現(xiàn)廁所后面有棵樹，樹杈尖尖掛了件衣服，金勇就說是這件衣服搞鬼，世上哪有鬼啊神的，硬是要把它扯下來?！?/p>

“掉糞池了吧，這下搞肥咯?！边@回是胡明德，老張喜歡講笑話，不妨大膽猜。

“真是掉糞池了，旱廁嘛，樹就長(zhǎng)在糞池邊邊，又喝多了，人都站不穩(wěn)?！睆埵迨迕偷嘏牧俗雷右话驼?。這一巴掌，炸得屋里笑聲四處飛濺，比點(diǎn)炸一串鞭炮還響。

8

于是五六位老人都把記憶庫翻了翻，揀出數(shù)件大事小事，有說單位的、有說孩子的、有說熟人的，像一根根細(xì)柴，人被燒得更暖和，有人脫去外套挽起袖口；也如細(xì)砂糖，兌甜了氣氛。

“老胡呢，該你嘍?！睆埵迨迥醚坌焙鞯?。

不待胡明德開口，何易于作生氣狀數(shù)落道，“他呀，前幾天出了趟遠(yuǎn)門，跟我說去采草藥，以為他去后山采呢，結(jié)果一去一天，來了個(gè)故地重游差點(diǎn)回不來?！?/p>

“哪是什么遠(yuǎn)門，雞公山，幾站地鐵的事，在家煩了出門走走。”胡明德白她一眼。

原來，三十年前，胡明德就去那尋過一味叫鯽魚膽的草藥，這種鋸齒狀的草能治咳嗽，每年入秋，咳嗽便像死心眼的冤魂纏上他，用鯽魚膽泡水煲湯能緩解。山路逼仄，林木茂深，胡明德踩著若隱若現(xiàn)的足跡往前探，耳邊是山泉嘩啦奔涌，眼前是羈鳥舒卷起落，他不敢往樹木最幽深的溝壑去，沿著山泉彎到山腳，發(fā)現(xiàn)亮堂的水池邊趴著座小房子。是座臨時(shí)搭建的油毛氈石棉瓦棚，木棍撐開硬紙皮充當(dāng)?shù)拇皯簦M合板充門，門前堆滿花花綠綠的垃圾，垃圾中，坐著個(gè)男人，一身黑，身形魁大。

“人家采草藥能采出神仙來?！焙我子陉庩柟謿?。胡明德這兩次出門她都知道，說起來比他還繪聲繪色。

胡明德不理會(huì)她，繼續(xù)講述當(dāng)年的情景。男人指指身邊另一把木椅，招呼他坐。胡明德這才知道，這是處廢品收購(gòu)站，男人跟他老婆開的。

后來，胡明德把采來的鯽魚膽分給他一點(diǎn)，男人也有秋咳，說兩句就被咳嗽逼得扯直脖頸嘶吼。男人接過草藥，卻順勢(shì)摸住他的手。

“腕粗骨露，一生苦作?！彼砸煌ｎD，脫口而出。

“什么？”胡明德驚道。

男人的手往上移，蓋住他的腦門，摸了兩把腦袋，又摸了摸脖頸，“頸長(zhǎng)肉實(shí)，壽長(zhǎng)命硬?！?/p>

胡明德再次驚得說不出話，男人告訴他，自己從前在老家是摸骨算命的，后來人們都不相信這些，他不得不跟著他們來深圳找口飯吃。

“他說我壽長(zhǎng)命硬這些，我本來也不相信，臨走，他又摸我的手，說‘掌背厚如龜，福祿皆可推”。胡明德若有所思地咂吧嘴，仿佛在嚼咀這些話。

抿抿嘴，他沒再說下去，后面的事幾個(gè)老鄉(xiāng)都曉得?！案５摻钥赏啤?，二十年后，他“內(nèi)退”下崗，才慢慢回過味兒。經(jīng)不住地產(chǎn)中介的糾纏和何易于的勸說，他用賠償?shù)氖f元買了間迷你公寓，哪知十幾年后它漲了十倍，幸虧填上了胡葦?shù)木W(wǎng)貸，要不，她這會(huì)兒不定還在吃牢飯呢。

“你們說好不好笑，他沒得手機(jī)，眼睛也不好，還敢拍拍屁股就亂跑，幸虧路邊巡邏的輔警把人送回來了?！焙我子诖驍嗨幕貞?，提前劇透結(jié)果?！斑@都多少年了，真真糊涂了，哈哈哈?！币蛔廊寺犃T，也跟著她笑。

胡明德扭頭乜她一眼，到底女人家家，“你懂啥子?！彼麢M眉豎眼，“空跑一趟咋了嘛，我就是想找他聊聊天，人家明理知玄，說的肯定比你這種人有道理多了，不得沒根沒底地亂說。”

他不想跟何易于再爭(zhēng)論下去，要不是她接話，這件事他根本不會(huì)在這兒說。借著返身拿酒，胡明德走到一邊，那天他是迷路了。轉(zhuǎn)了半天終于尋到那峰巨大的山，眼前橫著豎著四五條路，卻沒有一條是當(dāng)年的，水池空地消失了，山腳下鋪滿形狀各異的房子，房子空隙處有健身設(shè)施齊全的社區(qū)公園，幾個(gè)帶孩子的媽媽在嘰嘰咕咕，他實(shí)在走不動(dòng)，一屁股歪進(jìn)路邊的鐵靠背椅，大口大口喘氣。何易于補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)他還使勁跺了跺地板，似乎像評(píng)書里講的那樣，幾腳能把土地爺跺將出來問個(gè)究竟。

9

故事是極好的下酒菜，掀起再一輪吃喝潮，高腳杯中最后一口紅酒落肚，胡荇又瞥了一眼胡明德。“加菜，服務(wù)員?！焙鞯掳浩鹣掳汀?/p>

他讓胡荇陪兩位叔叔喝點(diǎn)白酒，劉、張都是官場(chǎng)上的人，混過無數(shù)張酒桌，只有白酒才能激活他們的味蕾。胡荇捏著紅酒杯，說了句先干為敬仰頭便喝。胡明德只得笑，“她不喝白酒?！?/p>

飯桌上盤子疊盤子，兩位阿姨支退聞聲進(jìn)屋的服務(wù)員，“你先忙吧，暫時(shí)不加。”

包間空氣渾濁，胡荇喝口茶水穿好外套走到廁所外的陽臺(tái)透氣。

正是新舊相交，卻也如同任何一天，房子木然地佇立、馬路懵懂地只管延伸，天空被冷氣與濃霧染成灰白，街上沒什么人，穿得胖乎乎的一家人走在蕭瑟的人行道上，他們前前后后擦過路邊的超市、電子城。胡荇眨了眨眼，她記得，那兒以前有家四川抄手店，害饞了，胡明德會(huì)拉著他們一家四口坐進(jìn)店里點(diǎn)四碗紅油抄手。兩碗大兩碗小，兩碗小的各十只，白白胖胖浸在香菜青辣油紅的高湯里。

不用打開大腦回憶，三個(gè)月前最后一次家庭聚餐的情景又溜到眼前。

中午吃完飯，一家人坐在客廳看電視，但這回，人人都懷了心事，前頭飯間，胡葦說要急借二十萬，她看看胡明德，又看看胡荇，胡荇直接扭過頭繼續(xù)對(duì)付碗里的鹵大骨。

客廳不大，幾個(gè)人坐在他們慣常的位置。鐘樹窩進(jìn)胡明德專屬的按摩椅，胡葦坐在長(zhǎng)沙發(fā)正中，打小就讓給她的地方，正對(duì)電視的客廳中心。沙發(fā)旁的木椅，如今屬于胡荇，這把式樣老舊的木椅，是胡明德從老家馱來的祖?zhèn)髦?。小時(shí)候的胡荇不愛坐它，空空蕩蕩還硌屁股，這些年，她發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡它，身子一松，如同落進(jìn)專為她定做的卡坐，連扶手都堪堪順手。

胡明德端著一盆切好的瓜，踱過來擋住電視，由于端著瓜，他不得不使了點(diǎn)力氣努力站直，臉上卻一副玩笑模樣，“都皺著眉頭做啥子，中午的干鍋肥腸做得還可以吧，不是吹，哪個(gè)有我肥腸洗得干凈咯，有我在，你們只管把心放到肚子里，來，來，吃瓜吃瓜?！蹦檬帜榕鑳?nèi)的瓜，一一發(fā)給底下環(huán)坐的人。

轉(zhuǎn)動(dòng)視線，天空坦蕩無垠、灰中有白，令胡荇沒來由地想起看過的兩句詩：在一個(gè)下午，我們坐在街邊的咖啡館，你點(diǎn)了藍(lán)山，我要了拿鐵，我說，藍(lán)色的天不如白色賞心悅目。

白色、藍(lán)色；藍(lán)色、白色……胡荇低下久仰的脖頸，吸了口氣，寒冷的空氣如一把尖刀，一路割著氣管肺臟，她打了個(gè)寒戰(zhàn)，兩顆粗重的眼淚趁人不備沖溢出眼眶。她本能地伸出手擦拭，手指順著眉眼鼻管臉頰，一路慢慢摸到下巴，突然想到了什么，愣了愣，又回溯摸了一遍，直到心臟都被手指雕刻出臉部輪廓。

10

包間里又熱鬧起來。不覺飯已吃到尾聲，聊天，成為飯局的高潮，也是總結(jié)。

圓桌缺了一角，鐘樹不知什么時(shí)候走了，一如往常。鐘點(diǎn)點(diǎn)仍在玩手機(jī)，胡葦探身拿打包盒，看樣子也準(zhǔn)備離開。

“你們爸爸可是我們這里面最能干的人?！眲⑹迨迥檬种钢负鞯?，再指向張叔叔，“老張，你說是不是?！?/p>

“我哪能跟他比，我剛進(jìn)部隊(duì)就去搞宣傳了?！?/p>

劉叔叔就嘿嘿笑，“你長(zhǎng)得帥嘛。不像我們，一張老臉?！睆埵迨逡埠俸傩Γ_實(shí)帥，現(xiàn)在仍舊濃眉大眼。

胡明德也笑了。瞇著眼，原本就小的眼，成了兩道痕，他掏出右手抹臉，食指和無名指都只剩半截，據(jù)說是當(dāng)年操作機(jī)器絞斷的。

張叔叔只在工地一年，便調(diào)到園林局，劉叔叔干了三年，后來調(diào)到材料科。

“老胡跟別人不一樣?！眲⑹迨鍘е私夂鞯碌纳袂?，豎起拇指，“給你們擺個(gè)龍門陣就明白了?！?/p>

手機(jī)被胡葦搶過去回消息，鐘點(diǎn)點(diǎn)哇哇大叫，胡葦橫眼斥他，鐘點(diǎn)點(diǎn)又跳又叫，打著激烈的鼓點(diǎn)給劉叔叔伴奏。

“我那天在工地上崴了腳，別人都在忙事，你們爸爸二話不說，馬上請(qǐng)了假，非要帶我去醫(yī)院。”

劉叔叔看看胡氏姐妹，再看向胡明德，胡明德不好意思地笑。

“醫(yī)院不近，他用自行車載的我?！苯又?，他認(rèn)真細(xì)致地描述起運(yùn)載的過程，劉叔叔是采購(gòu)科長(zhǎng)，口才自來公認(rèn)的好?！皫资昵暗穆房涌油萃?，上坡下坎的，老胡那個(gè)自行車踩得，像哪吒踩風(fēng)火輪?！眲⑹迨暹呎f邊比動(dòng)作，“一路都不讓我下車，有面陡坡，真是又長(zhǎng)又陡，我說我還是下來走，左腳崴了右腳沒崴，跳著走可以的，老胡硬是把我按到車后座，死活不讓下?！?/p>

“你倒記得?！焙鞯赂缓靡馑?，孩子似的低頭笑。

“他一手把我按在車后座，一手推龍頭，弓起背就往前沖，掙出一額頭青筋，力氣比牛大?！眲⑹迨謇^續(xù)說，“比我這個(gè)當(dāng)時(shí)一百六七十斤的人還有力氣。”他邊說邊看回自己身上，他個(gè)子高，骨架也大。

“二六的車，蠻實(shí)得很，就是矮了點(diǎn)，我得蜷著腿?！眲⑹迨彘_懷地哈哈笑道。

眾人都跟著笑，劉叔叔的故事畫面感太立體了。

胡明德卻收住笑，抬起頭，蹙著眉，“二八的車，我當(dāng)時(shí)騎的二八的?！?/p>

劉叔叔仍在笑，“啥子？”。

“我來深圳前幾年一直騎二八的自行車，后來才換二六的?！焙鞯抡J(rèn)真地糾正，“二八的車高?！?/p>

“啊？”劉叔叔收住笑，意識(shí)到了什么，也認(rèn)真回盯他。

胡明德想了想，拉開雙臂，“應(yīng)該不用蜷腳的，二八的車后座那么高，腿可以舒服地伸直?！彼聪騽⑹迨灏虢芈袢胱啦嫉耐?。

“我做事心里有數(shù)，何況你還崴了腳，更不會(huì)亂來?！贝_定了劉叔叔的腿長(zhǎng)，他又補(bǔ)充一句，“要是我當(dāng)時(shí)的車真是二六，也會(huì)借輛二八的來。”

一桌人都斂了笑，拿眼看他倆。鐘點(diǎn)點(diǎn)也暫時(shí)收住哭鬧。

有好幾秒鐘吧，劉叔叔整個(gè)人像撞上一股突襲的寒風(fēng)，他咧嘴笑著揮手，“有啥子關(guān)系，二六二八的?！?/p>

“哎呀，不都是自行車嘛，兩個(gè)輪子一條杠?！睆埵迨逋蝗徊[瞇眼搭腔。

“當(dāng)然不一樣，兩回事?！焙鞯路街?，看看張叔叔，又看看劉叔叔。

劉叔叔正了正身體，上上下下，像不認(rèn)識(shí)胡明德般，仔細(xì)打量他一周，先是皺了皺眉，而后松開臉，訕笑道，“扯到哪里去咯，啥子二八二六的?！彼降谆爝^無數(shù)酒桌，大手一揮，“喝酒喝酒，剩半瓶必須得干完，沒有打包的道理?！?/p>

胡明德抿著嘴，目光僵直，二十秒后，也大手一揮，“加菜，菜單呢，連個(gè)菜單也沒得，啥子酒樓嘛?！彼鹧燮?，正撞上胡荇的目光，不自覺地往后偏，像被她直直的目光撞倒。

11

在胡明德堅(jiān)持下，到底加了兩道菜，一碟素菜，一鍋甲魚燒土雞。服務(wù)員又沏來兩壺?zé)狎v騰的普洱茶。胡明德嘗了塊甲魚，咂吧著嘴稱贊，“好吃好吃，你們都嘗嘗，這么大一鍋吶。”

窗外日頭不覺早離了悠揚(yáng)，悶不作聲往平淡里去，前路煙虛塵白。

窗內(nèi)人聲也漸漸稀疏下來，又打得兩圈麻將，胡明德瞅一眼懸掛窗眉的日頭，“回家休息吧，胡荇，你不是有空嗎，等會(huì)送送幾個(gè)叔叔阿姨?！?/p>

胡葦帶著鐘點(diǎn)點(diǎn)早走了，說是要回公司加班，胡荇起身時(shí)發(fā)現(xiàn)那兩張紙巾仍攤在桌邊，默了默，拿過來疊好揣進(jìn)褲兜。

一行人就出包間，前前后后步入走廊。何易于攜阿姨們打頭，兩位叔叔跟胡明德墊后，胡荇收尾，三位年過七十的男人，由于腿彎和駝背，看上去個(gè)頭差不多高低。

身形差別卻有點(diǎn)大，張叔叔結(jié)實(shí)，劉叔叔精瘦，胡明德呢，他比年輕時(shí)明顯粗圓了兩圈。三個(gè)月不見，胡荇發(fā)覺他不單外形有點(diǎn)變，氣息都變了。她輕手輕腳跟在他身后，由于距離近，聞出他身上有淡淡的酸腐味。

走得很慢，像拖著輛沉重的大貨車，每一步，胡明德都盡力伸長(zhǎng)腿，支出雙臂硬著頭往前掙，空氣被他撞出一個(gè)個(gè)大洞，但身體這輛貨車又重又笨，頂多被他拉動(dòng)一小步。

終于挪到拐彎，接著，是一道又陡又黑的樓梯。服務(wù)員和廚師都貓進(jìn)角落補(bǔ)覺充能，連照明燈也躲進(jìn)黑暗打起了盹。胡明德雙手撐握扶手，小心翼翼地探出一只腳，整個(gè)人幾乎趴在扶手上。

胡荇沒動(dòng)，安靜地看著他。胡明德往樓梯邁出了第一步，緊接著，拖動(dòng)貨車身體探出第二步，皮鞋跺出鼓響。腿打了個(gè)彎，他抖了抖身，更緊地抱住扶手，像不會(huì)游泳的人幸運(yùn)地抱住浮木。

正打算探第三步，“小心?！焙舯灸艿乜缟锨?，扶起他。

干了一輩子體力活，胡明德的身體很硬，尤其手臂，水泥般硌人，胡荇甚至覺得自己最初那一刻被這種僵硬彈得往后退了退。

倆人都沒說話，胡荇攙扶著胡明德，一點(diǎn)點(diǎn)地，慢慢往樓下的光亮處去。樓彎處有一處光亮，兩支暗的紅光燈，中間供著財(cái)神爺關(guān)公，是個(gè)神龕，所有廣東餐館的標(biāo)配。見胡荇盯著綠衣赤臉的關(guān)公，胡明德也看了那關(guān)公兩眼。

“你還信這個(gè)啊?！甭曇舨淮?，像自言自語。

“是個(gè)信念吧?！焙舻拖旅迹肓讼?，重新抬起眼皮，看著胡明德。

“爸爸，我查到了?！彼箘磐塘送炭谒?，喉嚨有點(diǎn)發(fā)澀，每個(gè)字都吐得不順利，“當(dāng)年你給我的嫁妝。”

又走得兩步，倆人終于來到正廳光亮處，胡荇松開手，掏出手機(jī)點(diǎn)開網(wǎng)銀平臺(tái)，“是5萬，一直沒用，就那時(shí)從老家回深圳買機(jī)票用了點(diǎn)。”胡明德順著她的手指，將目光聚到那行數(shù)字：40500。

要是他會(huì)使用手機(jī)，能發(fā)現(xiàn)下面還有行小正楷字：定期理財(cái)，自動(dòng)翻滾。

地鐵內(nèi)人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。

胡荇隨著人流往前涌，出口的光扯去眼前的黑幕時(shí)，她恍然過來，停住腳步怔了怔，返身逆流后行。距離目的地還有幾站。“車公廟”，她曾經(jīng)在這附近上過十幾年班，每天早上地鐵門洞開，雙腳便會(huì)自己往D出口去，直到幾年前，總公司因業(yè)績(jī)不佳撤銷了深圳分辦。

又走了一會(huì)兒，她停在站臺(tái)中央，一輛列車靈蛇般滑過。

責(zé)任編輯 李知展