朱盈旭

一

蘭姨是讀過書的。在小城的女學(xué)堂里，藍(lán)襦黑裙短頭發(fā)，和一群閨秀和碧玉。姥爺很開明，送了女兒們?nèi)プx書，他沒有兒子，女兒們個個如掌上明珠。

姥爺?shù)娜齻€女兒中，蘭姨是長女，是最受寵愛的?？伤齾s一身反骨地嫁到籬笆院里，嫁妝是一卷小包袱里兩件舊衣裳。

蘭姨是在一個美麗的春夜，從鋪滿落花的長長河堤上，在兩岸紅桃花的盛開里，逃到姨爹的兩間茅屋里的。那晚，月色真好。姨爹在長堤的另一頭等呀等，月光濃得像鎮(zhèn)子上李記豆腐腦，可以挖著喝，帶著新鮮的豆氣與微甜的花香。蘭姨張皇走來，釵橫鬢亂，身上一件軟紅的衫子沾滿了白白粉粉的落花，她不修眉，不上妝，蓮蓬髻歪在右耳未及梳。

姨爹像背一朵嬌軟花瓣似的，把小白兔般惶恐不安的蘭姨一路背進(jìn)了籬笆院。一燈如豆，鋪了一方紅布的舊木桌上，兩碗冒著鮮香的豆腐腦，權(quán)當(dāng)兩碗合巹酒罷。其時鄉(xiāng)下清貧，但蘭姨的洞房花燭夜卻豐裕得很。看呵！月光像柔滑的綢緞，鋪了滿床。紅桃花的腰肢妖妖扭進(jìn)來，角角落落都是花影。嬌白的落杏花被涼風(fēng)一瓣一瓣從門檻、窗口送進(jìn)來，瓢落成軟香的地毯。小姑子們捧來一簇簇灼灼的野花，星星般的，仿佛鬧洞房的戲謔的眼。

從此，蘭姨一株植物似的扎根在籬笆院。那是一株唐詩宋詞里的植株，又美又綠又柔軟，含著清新的小書香。

每日里，蘭姨坐在小木窗下，勤謹(jǐn)繡花。她不會稼穡，不會廚事。春天的陽光，晃花人的眼。耳畔吹過來細(xì)軟的風(fēng)，帶來隱約的嗩吶聲。那是誰家娶新婦？花轎嗩吶紅蓋頭，好不令人羨慕呵！

彼時，村里娶新媳婦，一頂轎子一班嗩吶，吹吹打打，歡天喜地。七大姑八大姨都來吃喜酒，七葷八素酒席擺了好幾桌。小酒喝得親朋好友面如桃花。小新娘嬌滴滴坐在堂屋的八仙桌旁，紅蓋頭，紅衣裳，紅繡鞋，那鞋子繡了滿幫的花，像尖尖的兩瓣荷。鬢邊插著一朵紅絨花的婆家嫂子或嬸子，端了冒尖的一碗肉，放在新娘面前，笑嘻嘻說一句：吃碗肉，生個狀元郎。然后又捧來一碗百合紅棗蓮子湯，再唱戲似的說一句：喝碗湯，生個水靈小姑娘。新娘子害羞，微微躲一躲身子，紅蓋頭上的流蘇也跟著微微蕩漾，像一排桃花不勝涼風(fēng)，嬌怯得使人心上一軟。喜宴散，本來就沒有多大油水的鍋臺，殘羹剩湯，卻也能油汪汪地吃上三天。莊稼人，日子寡淡，捧出全部的家底待喜客，也趁著客人們吃剩的湯水拉拉饞，打打牙祭。新娘子羞澀，頭三天里不敢和公婆叔姑一個舊木桌上吃飯，捧只稀湯寡水的小碗，躲到灶間里一個人靜悄悄吃。當(dāng)丈夫的，疼媳婦，偷個半塊白饃頭，踅摸進(jìn)去，偷偷塞給媳婦，轉(zhuǎn)身若無其事地走出去，生怕弟弟妹妹們看見了哂笑。三天后，新娘子換上從娘家?guī)淼母蓛襞f衣衫，開始演繹唐人王建的新嫁娘詞了：“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗”。

初時，蘭姨怕自己不懂農(nóng)桑，廚事生疏，而招致婆煩姑厭，很是不安。低眉順眼的，屋檐下來來去去，小貓似的乖順。小腳的婆婆卻很大度，沒有十年媳婦熬成婆的威嚴(yán)，對長媳很寬容很慈和。反倒覺得自家柴門土灶的，對不住人家嬌貴的女兒。粗茶淡飯一上桌，就面帶愧色，軟聲軟語地勸說：多吃點(diǎn)，茶飯是差了些。那也得填飽肚子不是？天長日久的，餓壞了可怎么好？怕媳婦羞澀，吃飯拘謹(jǐn)，轉(zhuǎn)身捧一碗稀飯出去，臨走夾一撮咸菜。細(xì)碎腳步往外走，也捧著碗到草垛子跟前去。那里熱熱乎乎擠了很多人，蹲著，站著，就著陽光下飯。彼時，陽光醇厚，油汪汪的。

看婆婆帶著小姑子小叔子離開了，蘭姨趕緊扒拉了小半碗稀飯。那稀飯真叫稀，一雙竹筷來來回回采菱船似的，總也打撈不上來幾粒細(xì)白的米。昔日在娘家的小廚房，白米粥里配了百合蓮子和綠豆紅棗，清香甜糯，盛在描了彩釉的玲瓏小碗里，用白瓷的小勺細(xì)細(xì)舀著喝。喝一口，看一眼書。人兒被書香和粥香包圍著，甜蜜淪陷。

籬外的陽光，白花花的，仿佛可以當(dāng)白粥舀著喝。人在說啥呢？也聽不清。蘭姨微微挺起頎長的身子，搖著雪粉似的鬢邊花，往外看。只見陽光在男人女人的牙齒上開了花。笑聲一浪一浪的，笑聲里，有一朵朵陽光撲簌簌往下掉。掉下的陽光落到一雙雙黑鞋花鞋的面子上，不穿襪子的腳面，黃褐褐的，陽光在上面站不穩(wěn)，跳躍著，踉蹌著，小魚兒似的。

蘭姨收拾了簡單的碗筷，洗了手，走到小窗戶底下繡花去了。她不喜歡扎堆，那一群男人女人太野性，她一旦走到里面去，就像一粒清露滾落到一堆醇厚的陽光里，一會兒，就會被潑辣的笑聲和插科打諢的葷話給蒸干，或是給孵得渾身冒汗。他們稱呼她“楊大小姐”，女人們在她手上、胳膊上、腰肢上放肆地捏摸，咯咯笑著說：嫩水蔥似的，一掐一股水。笑聲野性而善意。蘭姨躲著他們。特別躲著那些女人。她們的手掌和笑聲一樣粗糙，剌得她生疼。

蘭姨只會繡花。勤奮地繡花。繡的花鳥蟲魚，吹一口氣，仿佛就能活過來似的。她在娘家時，喜歡讀書，也喜歡繡花。那時候繡花，純屬喜歡，一點(diǎn)也不拿去賣錢。她從鋪?zhàn)永锬酶鞣N顏色的綢緞，在那水一樣柔滑，云一樣軟綿的綾羅綢緞上繡花，繡草，繡眉眼彎彎的楊妃，繡小腰細(xì)細(xì)的飛燕。她繡的芙蓉帕子，鵝黃的，松綠的，煙蘿的，水墨的，帶到學(xué)堂里去，送給女同學(xué)。她們都好喜歡呢。掖在襟上，捏在手里，極盡嫵媚。爹爹把綾羅上繡了花朵、美人的，做成旗袍，掛在鋪?zhàn)永?。有那城里的貴婦來小鎮(zhèn)上閑逛，看見了，眼波乍現(xiàn)，花了大價錢買走。爹爹心疼女兒，只讓她閑消遣，繡著玩，別人再來求繡衣，婉言拒絕，不忍讓女兒辛苦。

如今，蘭姨繡花，不再是風(fēng)花雪月富貴閑淡。她十指辛苦，細(xì)針密線，日日夜夜為稻糧謀！其時，籬門外，桃花開得紅粉蕩漾。她卻無心看。隴上，苗們返青。春耕尚早，農(nóng)人們得閑了，三五成群的，偎著草垛子，曬春陽。女人們納鞋底，男人們抽水煙，娃娃們鉆草垛子玩。蘭姨卻不敢浪費(fèi)眼下的好陽光，繡花罷。趁著春日長，多卸幾匹布，多換幾斗糧。

二

姨爹半臥在廊下看書。一本藥書翻得汗?jié)n斑斑。當(dāng)歸，車前子，小蒼耳，甘草，澤蘭，茅根，柴胡……這些奇奇妙妙的小藥草，從泛黃的書頁中走出來，或儒雅，或溫婉，或獵爽，或溫厚，像才情橫溢的書生，像玲瓏聰慧的婦人，像晚景薄涼的末路英雄，像紅顏薄命的大家閨秀，像風(fēng)風(fēng)火火的鄉(xiāng)間丫頭……姨爹覺得，它們不是根根草草，分明是有血有肉、性格迥異的男子女子呃！一個個活色生香的中草藥名字，就是一個個鮮靈靈的人間男女姓名??！

少年時的姨爹，第一次去鎮(zhèn)子上給娘抓藥，站在齊至下巴的柜臺前，看那白髯灰袍的老中醫(yī)，白皙瘦長的手指，拉開深紅藥櫥的一屜屜小抽屜，他就愛上了，迷戀上了，那些藥草啊！那些撲出抽屜的草藥香??！神秘而溫暖。少年的他，常常去鎮(zhèn)子上給娘抓藥，把一包包黃草紙里包著的根根草草，捧在鼻子下，貪婪地嗅，像兒時蜷在娘懷里，聞她的體香。娘的體香是咸濕的，帶著微微的汗腥味，少有清香，偶爾在她用香胰子洗過澡后，才難得有點(diǎn)茉莉香。中草藥味，是濃烈的苦，濃烈的香，這種獨(dú)特的氣味，令人上癮。讓人失魂落魄，中了蠱一般。

他坐在昏黃的老杏樹下，給娘熬藥。泥紅的陶罐藥香裊裊，草藥的苦與香，蛇一樣游走。老屋的檐下彌散著氣味。一副一副湯汁喝下去，娘的清白臉色漸漸唇頰紅潤，她可以重拾稼穡，去隴上耕作了。

少年的他，不可抑制地愛上了中草藥。從此，一本藥書不離手。那本老書，是從老秀才樟木爺爺?shù)睦险永锓鰜淼摹９鹿训恼聊緺敔敾畹搅司攀艢q，擺弄了一輩子的盆盆罐罐，盆盆罐罐里都是東鄰西舍的藥汁子。他做了一輩子的中醫(yī)，湯藥汁子甘露似的，潤澤了男人女人娃娃們的臉色，一村子歡實(shí)的他人子孫，都喊他：老神仙爺爺。不論輩分。

姨爹也想做樟木爺爺一樣的老中醫(yī)。那些秋野上卑微的根根草草，在藥書里端然而持重，各自沉默，各自神秘，各自出奇制勝，不動聲色，多么值得尊重。它們在人間煙火里飽受煎熬與錘煉，卻各自完成了慈悲的關(guān)懷與救贖，多么偉大！

在藥草跟前，人突然渺小得不值一提。完全要靠這些卑小的草們來照拂，來渡劫。姨爹心中的藥草，美好得無與倫比。

姨爹一趟一趟往鎮(zhèn)子上的中藥房跑。他去給白胡子的老中醫(yī)做后庭的小徒，默默無言地幫著侍弄那些收進(jìn)來的藥草。不吃他們一粒米，不喝他們一滴水。更不領(lǐng)他們一文工錢。他只要每天能和藥草們肌膚相親，就無比歡欣。

年復(fù)一年。姨爹的腳板把鎮(zhèn)子上一條青石板路，摩挲得比姑娘的臉頰還光滑。中藥房和裁縫鋪分別坐落在小石徑的兩頭，站在中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地兩端望去，像兩枚果子，一個棗紅，一個松綠。棗紅的，是藥房的屋檐。松綠的，是衣鋪的門楣。

松綠的門楣后，坐著嬌嬌嫩嫩的蘭姨。姑娘從“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”的年齡，看著門外來去的清瘦少年，長成了清雅青年。門外的青年，也看著門內(nèi)的女孩漸漸從青嫩長成了清麗。

青石板路沒變，藥鋪沒變，衣鋪沒變，女孩變了，男孩變了。一切如常，長大了，就是好時光。他倆看著看著，就把彼此看成了相思與牽掛。忽一日，蘭姨推開窗戶，姨爹正好走過窗下，一抬眼，卻像第一次看到，那么驚詫與歡喜。陽光掉下來，啪——砸得兩人滿臉桃花開。

姥爺可不舍得嫁女。姨爹太窮。鄉(xiāng)下幾畝薄田，一扎就透，兜不住鍋底。人又沒有正經(jīng)營生，打少年時，就隔三差五往藥鋪跑，不務(wù)正業(yè)似的，不農(nóng)不商，一副單薄的肩膀，哪能擔(dān)得起女兒的一世安穩(wěn)與幸福？

可蘭姨鐵了心的要嫁。飛蛾撲火似的不管不顧。十七八歲的女孩，雖說不上是大家閨秀，也是殷實(shí)人家的女兒。讀過書，人溫婉，門檻前來提親的雖不是五陵少年，也是貴門子弟。蘭姨卻豬油蒙了心，檐水遮了眼，一個落花繽紛的夜晚，學(xué)了那卓文君私奔。姥爺羞惱，一氣之下斷了父女情誼，揚(yáng)言死生不復(fù)相見。

那場穿行于落花底下，慌亂張皇中舉行的月夜婚禮，成全了這世間所有的春天。春天有愛情來臨，便不負(fù)春天了。蘭姨無怨無悔。

蘭姨在鄉(xiāng)下受苦。從十指不沾陽春水的小姐，蛻變成布衣布衫的繡婦。她一天天坐在窗戶底下繡花，扎了根似的，只任手下團(tuán)團(tuán)簇簇。

姨爹依舊不侍稼穡，腳步勤奮往鎮(zhèn)上跑。只是，他不再從青石板小路上過，繞過蓬蓬黃蘆與苦竹，繞過搖搖白茅與芒草，繞過松綠門楣的衣鋪。生意紅火的衣鋪，對他已失去了吸引力，里面畫一樣的姑娘，已坐到了他的窗下。

三

蘭姨繡花，不再繡蘭草和美人。她在綠底的繡布上，繡大朵的牡丹，色彩亮麗，灼灼的，晃得人眼花。大紅的，橘黃的，玫紅的，喜氣兜不住。鄉(xiāng)下人嫁娶，是繞不開牡丹的。牡丹一點(diǎn)也不俗氣，都是富貴吉祥，都是美好祝福。牡丹是喜事上不可或缺的。小鞭炮噼里啪啦一炸響，那被面上，蓋頭上，嫁衣上，牡丹豐腴的腰肢一扭，灼灼一笑，這喜事，頓時給上了色，一點(diǎn)一點(diǎn)被捋進(jìn)紅紅火火中。

十里八村的，家里有了喜事，都來買蘭姨的繡品。枕頭，門簾，被面，蓋頭，嫁衣，甚至繡花的鞋面。蘭姨的日月光陰，被細(xì)針密線縫在了一方舊窗欞下了。

一家人，十多張嘴。柴米油鹽事，一副擔(dān)子千斤重，蘭姨一雙柔肩挑了八百余。

蘭姨終于累病了。白蝴蝶似的撲倒在繡花棚子上，軟綿如落花。

一張薄被覆著病美人。婆婆小姑殷勤伺候，蘭姨卻神思懶怠，食不知味。公公在籬笆院高聲大氣呵斥兒子。姨爹垂手恭聽，狀如孩童。

“你該找點(diǎn)正經(jīng)營生做了。如今也是有兒有女的人了。卻肩不能挑擔(dān)手不能提籃，全仗蘭兒一雙手。你豈不成了那喝血啖肉的魔頭了么？那么細(xì)條條嬌弱的一個人，一盆血全被你喝了去，孩子就成了沒娘的娃了！”

蘭姨一頭黑發(fā)覆在枕上，愈發(fā)襯得一張臉白果似的，楚楚動人。清淚滾落下來，濡濕了枕上兩朵白芙蓉。

是呵！想當(dāng)初，初進(jìn)柴門，公婆夫婿百般疼愛，也過得一段浪漫日子。宛如《浮生六記》中的沈復(fù)與蕓娘?？商m姨不是貧苦出身的蕓娘呃。蕓娘是高攀。姨爹也不是富貴人家的孩子沈復(fù)。但姨爹也是讀過書的，和蘭姨初時的甜蜜恩愛，你儂我儂，倒也風(fēng)花雪月。

蘭姨那時心思單純而嬌嫩，完全不知世間疾苦。她也曾和那蕓娘一樣，和夫君談詩論賦，養(yǎng)菊種芍，烹茶熏香，月下小酌。夏天荷花開，她也學(xué)蕓娘用小紗囊包上一些碎茶葉，放在晚間含著花苞的花心里。次日早上再取出來，烹煮雨水沖泡。風(fēng)雅得妙不可言。

那一段日子，公婆壯年能干，姑叔尚小，日子雖然清貧，粗茶淡飯，倒也能溫飽。所以，蘭姨與姨爹只貪慕閨房燕之情，不懂人間柴米事。

但風(fēng)花雪月，終不抵艱辛撲面來。公婆漸漸老了。姑叔漸漸大了，嫁娶事就在眼前，總得陪送幾副嫁妝，打發(fā)妹妹出嫁；總得造兩間茅屋，迎娶弟媳進(jìn)門。何況自己膝下一兒一女，要吃要穿要讀書……

花針再勤謹(jǐn)，也縫不成十幾口人的頂梁柱。姨爹，是不是該撐起一片天空了？讓性情柔婉的妻子也歇一歇花針。

蘭姨在病中流不盡的清淚如小溪，卻漸漸把一雙杏眼與一顆慧心，洗得清亮堅(jiān)強(qiáng)起來?？刹皇敲矗恳幻堆a(bǔ)貼家用的嫻熟花針，終不如丈夫的責(zé)任心。姨爹從小迷戀藥草，性情恬淡，沒有憂患意識，終日埋首藥草，更樂得和妻子安閑度日，閑云野鶴似的。這怪誰呢？怪公婆對獨(dú)子一貫寵愛？怪蘭姨又一味縱容，不加規(guī)勸？

蘭姨想到了姨爹，想到了沈復(fù)，想到了蕓娘，突然驚出了一身冷汗?！陡∩洝?，她做女兒時就常常讀，為沈復(fù)與蕓娘至真至性的愛情而心生羨慕，更為他倆的愛情悲劇而憂傷。風(fēng)花雪月，終抵不過世間柴米油鹽事。蕓娘女扮男裝游玩時，想沒想到，日后她典當(dāng)衣物與首飾而戚惶度日的窘迫與潦草？沈復(fù)棄學(xué)廢讀時，想沒想到父業(yè)潦敗后，他失去倚靠時窮困潦倒，致使女兒冬穿薄衣，做了別人家的童養(yǎng)媳；兒子也沒有書念，年紀(jì)尚小就去給人店里做小工，早夭而亡；妻子生病無錢醫(yī)治，病床上掙扎著刺繡來換米糧……

想到這，蘭姨更加堅(jiān)定了心中的小計(jì)劃。是呵！春耕要開始了。望一望窗外的天空，天上的云，如壟。誰在天上耕云種月？一個好女子，也要在自己的婚姻里耕云種月，憑著蘭心蕙質(zhì)，憑著勤謹(jǐn)柔韌，種出一籬好日月。

后來呢？蘭姨的故事好著呢。

姨爹在柔情似水、信心篤定的妻子鼓勵下，去了鎮(zhèn)子上的中藥房。由于長年累月的積淀，他對藥草了如指掌，說起來，如數(shù)家珍，白胡子的老中醫(yī)很滿意，朗朗笑著，當(dāng)眾收了他做大徒弟，當(dāng)天就跟著他坐堂行醫(yī)了。多年的媳婦熬成婆，功夫不負(fù)有心人。

當(dāng)然，蘭姨還在繡花。她一枚花針繡日月，不只繡牡丹，也繡她少女時就喜歡的蘭草、芙蓉、仕女。小小的繡花針，繡的更多的是閑情逸致。那一副柴米油鹽的厚實(shí)擔(dān)子，早就移到了姨爹寬寬的肩頭去了。姨爹成了當(dāng)?shù)氐暮弥嗅t(yī)，好生活當(dāng)然也隨之而來了呀！哪里還需要蘭姨辛苦？

幾十年的時光，被鄉(xiāng)下的陽光，腌制成了蜜餞。蘭姨很滿足，很感恩，悄悄舔一小口，甜蜜得不可言說?！坝涀q月的好，那蜜餞，會香了你的舌尖?！碧m姨時常對兒孫們說。

如今，蘭姨已是白發(fā)勝雪的老美人了，姨爹也活成了村子里樟木爺爺那老神仙的樣子，須發(fā)皆白，精神矍鑠。他倆的生活恬淡安適，閑庭信步，絮語家常，日子過成了一首《閑庭絮》：一船炊煙煮酒，月兒仍半開半待，青山聽我談笑，蘭影也入懷，你看花蔭漸成海，心里便水面風(fēng)來，閑時立黃昏，笑問粥可溫，琴聲浮或沉，聽懂只一人……

此時，太陽照著，很好的晴天。天空下的你我，是不是都喜歡《閑庭絮》一樣的生活呢？