張涯舞

就是那個時刻，我看見了它。事后我才知道，那個時間點，月球運行到太陽和地球之間，發(fā)生了一次日偏食。那個時刻，正好是食甚，陽光驟然暗下來，在細長玻璃杯右上方的側(cè)面，明暗交替的剎那，我看到了那個印跡。

看到它時我有些吃驚。當(dāng)時我還不知道發(fā)生了日食，還以為是突然飄來的烏云，黯淡下來的陽光從墨綠色窗簾間隙射入，一些灰塵在空中飛舞。大部分塵埃不能抵御重力，雨后的花瓣一般飄落，一部分落向桌面，還有一小部分落進玻璃杯，飄了五厘米后落在水面上。陽光通過玻璃和水的折射，把一小段模糊的彩虹投射在深褐色原木桌面上。

我把杯子拿到手里，它在杯子的上三分之一。我一般拿杯子是拿下面，所以我懷疑它不是我的。剛才，我曾經(jīng)離開座位，上了趟衛(wèi)生間，前后也就兩分鐘吧。如果不是我的，又會是誰？我回頭看了看吧臺那兒的侍者，歪著打瞌睡的腦袋，就像一個茄子吊在枝條上。要走到他面前，說聲買單，他的腦袋才會突然一頓，一下子醒過來。這個點，已經(jīng)過了午飯后喝一杯咖啡提神的時間，該上班的都去上班了，外面的圖書區(qū)有兩個穿校服的中學(xué)生，一男一女，看樣子是逃課出來談戀愛的，咖啡區(qū)除了我還有兩個女人。一個點了杯奶油很多的咖啡，前前后后各個角度對著拍照，奶油的雪山正在慢慢融化，在醞釀一場突如其來的小型雪崩，那些奶油會沖向杯子邊緣，頂部的奶油會溢出，撲到前面打開的書頁上。另一個對著一臺筆記本電腦打字，時而輕柔，時而急驟，我想她也許是個作家，輕柔是春日的風(fēng)拂過楊柳，急驟如夏夜雨打芭蕉。她不自主咬住嘴唇的樣子讓我注意到她的口紅顏色，不時抬起來把額前頭發(fā)拂到耳后的手指修長，輕輕撫摸后背會讓人產(chǎn)生滿足后的困意。

我不確定是不是她們留下的，如果是她們中的一位，又有什么目的？尤瑟納爾拿著一個玻璃杯意識到了神圣感，玻璃杯為空，除了自身的美感，“能作為容器之用，或盛放祭饗，或盛放毒藥”。我端起杯子，沒有異味，喝了一小口，只有酸酸的檸檬味道。我又不是什么重要人物，需要被卷入一場陰謀。也許杯子水滿的時候，為了避免水蕩出來，我拿了杯子的上端而不是下面。

我繼續(xù)研究這個印跡。在光線斜射時才能看到，但還不清楚。我把杯子放到墨綠色窗簾前，調(diào)整位置，直到光線和深色背景處于某種角度時，它清晰地顯露出來。我拿起手機，用微距功能拍了幾張。

“如果我們試圖弄清楚，我們周圍的一切事物是如何開始存在的，可能得窮盡一生的時間。”桌子上的《巴黎評論》，正好看到有尤瑟納爾，我才看完她的《東方故事集》。

其實我到這里來，不是為了看書，也不想喝咖啡，所以就要了杯檸檬水。我到這兒是為了尋找安陸。是的，她說她叫安陸，她說可以來書店找她。書店叫什么？沙沫。什么，沙漠？沙漠的沙，泡沫的沫。從中午到現(xiàn)在，沒能找到安陸，我決定離開。

無處可去，我只好回到辦公室。我把照片傳到電腦，調(diào)整對比度，把它變?yōu)楹诎?，然后放大后用A4紙打印出來。可以確定的是，它不是我的。從大小和它位于杯子上部位，還有形態(tài)，應(yīng)該是右手食指或中指留下的，按照常理，拿杯子也不應(yīng)該翹著食指，所以它是食指的可能性最大。那么問題出來了，我的右手食指指紋不是一個籮，很小的時候我就知道。我仔細看自己的指紋，中間是不規(guī)則的同心橢圓，一圈圈擴大，然后在接近關(guān)節(jié)的地方偏向左側(cè)，就像滑冰，圍著繞圈，越來越快，最后滑了出去。有一段時間我沉迷于數(shù)自己有幾個籮，據(jù)此來推測自己長大以后的命運。我還記得一個童謠：一籮窮，二籮富，三籮四籮挑麻布……而此時的這個印跡，顯然是一個封閉的橢圓形紋路。

看著A4紙上放大的圖像，把自己想象成一只螞蟻，在這環(huán)形迷宮之中，來來回回，探索能走出去的道路?！笆湃サ娜f物太遙遠了，而神秘近在咫尺?！?/p>

我又想起咖啡館那個寫小說的女人，其實我不確定她是不是在寫小說，我只是從她的神情去猜測，時而笑，時而嚴(yán)肅，時而悲傷，也只有寫小說，才能這般投入。她的面容似曾相識，就像她口紅的顏色曾經(jīng)留在我的脖子上，對著鏡子搽了幾分鐘才弄干凈。她的手指，在我的背上輕輕撫摸，困意襲來。

那棟樓也像迷宮，負(fù)2樓和負(fù)1樓是地下停車場，2樓走出去是一條四車道的馬路，6樓出去是另一條坡度很大只有兩車道的路，10樓有一條鋼架棧道和旁邊另一棟長得一模一樣的樓相通，樓的另一邊外墻，有Z字形的消防應(yīng)急通道。

我從負(fù)2樓、負(fù)1樓、2樓和6樓分別進入過，再坐電梯到13樓。

我躺在床上，望著天花板，安陸已經(jīng)起來了。我下午還要上班，你走時把門帶上就行了。她說著，拿起放在床上的黑色內(nèi)褲，彎腰穿上，又拿起黑色內(nèi)衣，背著手扣上褡褳，然后穿上墨綠色無袖長裙，把肩帶整理好。

我還真的閉著眼睛躺了幾分鐘，聽著高跟鞋的腳步聲消失在走廊盡頭，只剩下汽車駛過的聲音、不時響起的喇叭聲，以及空氣中無所不在的城市背景噪音。

我起身穿好衣服，從褲兜里掏出事先在五金店買的美工刀，把正對著床的那幅畫取下，沿著畫框，用美工刀把畫心切下來。

現(xiàn)在，我躺在床上，正對著這幅畫，畫已經(jīng)被重新裝裱，裝飾著海浪的金色畫框。畫中的少女左臂彎曲，左手抓住一個陶罐的口，右臂從頭上舉過，抓住陶罐的底。少女左髖抬高，雙腿一前一后稍微彎曲。整個構(gòu)圖類似于安格爾的《泉》，不同的是這是一個東方少女，身材沒有那么豐腴，也不是裸體，下半身穿著白色裙子，我記得最初的版本上半身是裸體，乳房小巧挺拔，但現(xiàn)在的版本，被圍上了條白色裹胸。她的表情介乎純潔和迷亂之間。

我站起來，走近，再次確認(rèn)，陶罐的中間，有兩個不起眼的英文手寫體字母——WT，隱藏在X形紋路中，只有我才能發(fā)現(xiàn)。

我凝視她的胸部，伸出手，觸摸到裹胸，質(zhì)地柔滑，可能是絲綢，或者那種仿絲綢的化纖、滌綸或者錦綸一類。

她最初還有些羞澀，有點手足無措，你喝什么，茶還是啤酒？

就來一杯水吧。

她去倒水，我坐在沙發(fā)上，環(huán)視四周，然后看到了那幅畫。

她端著一杯水過來，那天她穿了條很短的牛仔短褲，T恤也短。怎么，喜歡這幅畫？

你買的？

不是，我住進來就有的。

我想起王童，當(dāng)初她就畫了這樣一幅畫。

其實我也喜歡畫畫的。

王童大學(xué)畢業(yè)后，在一家畫室教小朋友畫畫，時不時也在網(wǎng)上接一些業(yè)務(wù)，臨摹凡·高的《星月夜》《向日葵》，莫奈的《日出印象》。那天她對著照片畫這幅舉著水罐的少女。

你看，這是我畫的。女孩拿著手機上的一幅素描給我看。一個俊美的西方男人頭像，側(cè)臉，原作被仿制成石膏像大量售賣，很陽光的感覺，但在女孩筆下，他的眼神有些陰郁。

不錯，學(xué)過？

自己對著書瞎畫的，我想存上一筆錢，到時候去報個學(xué)校，以后開個畫室，種很多花，各種顏色的月季，還有多肉，落地窗，陽光充足，在里面教教小朋友畫畫就可以了。

我在背后抱著她，她回過頭。畫上的女孩赤裸著上身，乳房要比照片上豐滿。知道嗎，我是對著自己畫的。王童用舌頭回應(yīng)我。

安陸坐在我旁邊，離我有一尺遠，手放在膝蓋，又抬起來。

我沒有說話，把她拉過來抱住。她的白色裙子摸上去也很柔順，輕輕一拉就滑落，不像牛仔褲，扣子很難解。她的身體就像春天的湖水泛起波紋，手指拂過如同輕風(fēng)中的柳枝。

每天一下班，我坐公交車回家，在樓下炒一份蓋飯，兩三口扒完，三分鐘沖個澡，然后躺在床上，等待那個時刻的到來。

那個時刻無法預(yù)知，常常在不經(jīng)意間，我就可以觸摸她的身體，絲綢般的皮膚，要過一會兒才能感覺到體溫。那個時刻也不能強求，也許那個時刻的到來，跟宇宙中天體的運行有關(guān)，月球正好運行到地球和太陽之間，或者地球運行到月亮和太陽之間，或者五顆行星排成一列，會導(dǎo)致引力的改變，使大海的嘆息更長更深，或者宇宙中的某塊四維空間突然降落到亞洲大陸腹地，青藏高原東南從高山向平原過渡的地方。我告訴自己，不能心急，閉上眼睛，把被子拉起來蒙住鼻子，靜靜地等待著那個時刻的到來。自從王童走后，被子一直沒洗，枕頭上還殘留著她的味道。不過越來越淡，逐漸被我身上的汗味掩蓋。

三個月的時間，我時不時能享受這片刻的歡愉。但這令人窒息的快感實在難以把握，我更多的時間是處于迷蒙之中，有一次感覺自己漂浮起來，背貼著臥室天花板，俯視著床上的那個男人，面色晦暗，仿佛一具沒有呼吸的軀殼。

王童走后的一天，我來到火車站，買了最近時間的車票，還是那種老的綠皮火車。終點站是涪陵，長江邊的一座小城，穿過貴州的烏江在這里匯入長江。

火車在崇山峻嶺的隧道中蟒蛇般穿行。光明湮滅又重現(xiàn)，風(fēng)撞擊著我的臉。

假設(shè)我在的是第8號車廂，我從那兒向9號車廂扔出一個酒瓶，假設(shè)速度是每小時30公里。以我作為觀測點，它的速度就是30公里。假設(shè)火車時速是80公里，而鐵路旁有個家伙，他觀察到的酒瓶速度是不是要受到火車時速的影響？假設(shè)往7號車廂扔呢？這個我還能弄明白。那么假設(shè)火車的頂和底各有一面鏡子，想象光就像乒乓球一樣在其間上下折騰，一個來回的時間假設(shè)是T。如果路邊有個人在看，火車速度又足夠快，他會發(fā)現(xiàn)光走的是斜線。而光速永遠恒定，那么火車上的時間就會縮短。

相比時間的快慢，我寧愿把時鐘倒撥，就像一部電影中那樣，女孩說如果你能讓時間倒流，我就留下來，于是男孩在?？康幕疖嚿袭嬌弦粋€個時鐘，每一個時鐘的時間都比上一個早，女孩的火車經(jīng)過，指針開始逆時針旋轉(zhuǎn)，時間就這樣倒流了。

遇到安陸，是在環(huán)形廢墟。

那里原來是一個公園，種了很多花，還有草坪。剛開業(yè)時是春天，不要錢，來了很多人，在草坪上走來走去，所有的人，似乎都循著特定的線路，在草地上踩出迷宮樣的紋路。走的時候，不忘記摘一朵花握在手上，或者插在上衣胸前的扣眼里。我想起大學(xué)的一個同學(xué)，畢業(yè)后經(jīng)常到別人家蹭吃蹭住，永遠穿一件灰色的西裝，西裝上衣口袋原本插花插鋼筆的地方，醒目地插了一把牙刷。你知道的，女朋友和牙刷概不外借。這么多年，就記住了他這句話。

過了開業(yè)的一周，開始收費，游人一下子稀少，接連下了幾場雨，草地又郁郁蔥蔥。然后草又黃了，又綠了，游人稀少，公園漸漸廢棄，那些花，也再也沒有開放。

公園的一角，有石頭搭建的迷宮，石頭交錯疊搭，似乎展示某種規(guī)律，縫隙間沒有用灰漿填充，被游客塞進煙頭廢紙，還有壓扁的易拉罐?，F(xiàn)在石縫間也長出了青草，掩蓋了那些垃圾。那天安陸就在廢墟里面的一堵石墻下，穿著一身墨綠色的長裙，正對著一朵藍色的花拍照。

她說那花叫矢車菊，令人心碎的藍色。墨綠色長裙和斑駁石頭背景，柔順和粗糲，冷淡的夕陽，黃昏若有若無的風(fēng)，都被框在取景器里。她說她叫安陸。

我們在迷宮中行走，水一般彌漫的暮色，終于在轉(zhuǎn)角看到了它。

它垂下頭，毛發(fā)凌亂，也許昨天夜里的雨，帶走了它最后的體溫。它曾經(jīng)在風(fēng)中展開的翅膀，蜷縮在身體兩旁。就像孤獨的夜里，我們蜷縮成生命最初的模樣。

我們把它埋了吧。

我找了根木棍，挖了幾下，土很松軟，很快出現(xiàn)一個淺坑，土里隱藏的石頭折斷了木棍。我又找了塊石片，天已經(jīng)黑了，安陸用手機給我照亮。不經(jīng)意間回頭，似乎有雙眼睛在身后，在暗影之中。我拿出手機打開電筒照過去，一個黑影閃過，是一只貓。

夠了，這么深，野貓也刨不出來了。我把小鳥的尸體放到土坑里，用石片把土蓋上去，又從旁邊挖了些土，堆在上面。最后我把石片立在土包前，權(quán)當(dāng)墓碑。我想著要不要寫一句詩在墓碑上：天空沒有翅膀的痕跡。又想鳥兒也不懂詩，也沒有其他鳥兒來祭拜，要不了多久，組成它身體的蛋白質(zhì)首先會被細菌分解，分解出來的氮成為植物的養(yǎng)分，那些組成骨骼的元素最后也完全融入泥土。

安陸把藍色矢車菊放在小鳥的墓前，原來是插在她的領(lǐng)口的。我的目光望向她低垂的長裙領(lǐng)口。

走吧。

我們坐車穿越城市，無數(shù)的車穿過高架橋，流水一般的燈光，黑暗與光明的交替。那棟樓停電了，Z字形的樓梯，鋼鐵欄桿的拐角，風(fēng)掀起墨綠色長裙的下擺。

你先坐一下，我換一下衣服。

我們只做了一次，然后早早躺在床上。我望著天花板上的枝形吊燈，有光透過窗簾縫隙，吊燈的影子就像一個巨大的蜘蛛。

發(fā)現(xiàn)問題的那天我也是早早躺在床上，枕頭墊得很高，這樣才能一直注視那幅畫。幾個月來這樣的姿勢已經(jīng)影響了我的頸椎，凸起的椎體壓迫神經(jīng)和血管，讓我經(jīng)常肩背酸痛頭暈?zāi)垦！Ｃ看挝叶继匾獍褵艄庹{(diào)暗，免得她在燈光下睜不開眼睛。

那天她就那么躺著，LED燈光就像冬日正午的太陽，刺眼，但沒有溫度。她只感受到冰冷，金屬質(zhì)地的冰冷，疼痛，有些東西在她體內(nèi)被刪除，簡單得就像在電腦上刪除一段文字。燒掉一本書相對要麻煩一點，環(huán)境不能太潮濕，書受潮了不好點燃，有些過塑的封面燃燒會產(chǎn)生有害氣體，燃燒過程中還要時不時用棍子翻一下，以免燃燒不全，我突然想起火葬場的焚化爐，燃燒過程中是不是也要翻個身。而在電腦上刪除就比較簡單，只需要按一個鍵。醫(yī)生手里也有一個開關(guān)，按下去，會憑空產(chǎn)生一個旋渦，一切都會陷進去，一切都會歸于黑暗。

我半躺在床上，燈光昏黃，如同死亡上升的幽冥時刻。我注視畫中的少女，左臂彎曲，左手抓住陶罐的口，右臂從頭上舉過，抓住陶罐的底。少女左髖抬高，雙腿一前一后稍微彎曲。她的神情安靜閑適，有一絲不易察覺的微笑。我注意到她的小腹，雖然隔著白色裙子，依然可以看得出隆起的弧度。

她不說話，實際上她從來沒和我說過話，只是用身體迎合我，我從她身體的表現(xiàn)來體會她的感情，胸前出現(xiàn)的紅暈，地底傳來的顫動。

但這次她拒絕了我。緊閉雙腿，那扇門砰的一聲關(guān)閉，我再也無法進入那個時刻。

我再次回到渾渾噩噩的狀態(tài)，就像王童走后的那半年。每天下了班，也不想回家，空無一人的辦公室和一個人的家沒有太多區(qū)別。點個外賣，再來一罐啤酒，靠在椅子上，那些電影要么深奧，要么無聊，都讓人昏昏欲睡。

站在窗前，看著路上車來車往，水一般的夜色掩蓋了許多丑陋。又想起王童，想起她，關(guān)上房間的燈，對著怪獸般的高樓把手探下去，準(zhǔn)備迎接那個熟悉的時刻。

那幅畫已經(jīng)被我從臥室墻上取了下來，放到書柜頂上。

書柜里只剩下我自己的書，王童走時帶走了她所有的書，所有的衣服，所有的小玩意。沒有這些東西的提醒，關(guān)于王童的記憶也慢慢消逝。書房一角，本來放著她的畫架，夏天的夜晚，她經(jīng)常就只穿件白色長T恤，T恤下兩條修長的腿交叉站立。我抱住她，她喃喃低語，又影響我創(chuàng)作。

而自從我偷走那幅畫后，我也再沒見過安陸，那棟樓沒有，沙沫也沒有。

那天已經(jīng)很晚，我不想說話，也不想回家。燈光的河流，噪音的河流，河流的支流水流緩慢，回水灣那里有粉色的燈光，幾個面容不清的白衣女子。一個女子走出來，我沒看清楚她的臉，她穿著牛仔短褲，路燈下交替的兩條腿的影子。我跟在她后面，她的背影似曾相識。一條更黑的小巷，兩邊有些傾斜的房子，我不知道她要帶我去哪兒。我們走出了城市，從一座橋跨過一條河，河流經(jīng)城市，現(xiàn)在散發(fā)出腐爛的氣息。我們穿過一片昏暗的樹林，然后開始爬山，手腳并用，山越來越陡，接近垂直，手里抓住的青草，如此脆弱……

我醒來時一身冷汗，王童蒼白的臉還在眼前晃動。她平坦下去的小腹，桌子上散亂的幾張病歷紙，那些打印的字一點也不明晰，就像野地里突然翻開的石頭下面一群驚慌失措的螞蟻。為什么？她一句話不說，把自己的東西收進一個大皮箱，三個紅藍條紋的編織袋。

樓下的貓又開始叫，就像嬰兒的哭聲。那聲音極具穿透力，聲波仿佛沿著水泥墻壁或者墻壁中埋藏的管道傳遞，樓房的空間就像音響，放大了這哭聲，就像在屋子里，在某個角落。

我掀開被子，去廁所撒了泡尿，又到廚房里接水，水壺里已經(jīng)空了，冰箱里還有半瓶啤酒。我來到陽臺上，哭聲好像是從樓下的樹叢里傳出，一聲比一聲凄厲。

城市的夜空是一團暗紅，只有一顆黯淡的星星在閃爍，就像風(fēng)中的燭光。那顆星星泛著白色的光，我想也許是木星。一團烏云慢慢飄來，星星也看不到了?？蘼曔€在繼續(xù)。

我發(fā)現(xiàn)那聲音不是從樓下傳來的，而是在身后?；蛘呤菑膲锩娴墓艿纻鞒鰜淼?，科薩塔爾的熊可以在管道里進進出出，那么一只貓也可以躲在里面。我把耳朵貼在墻上，只感到極低的溫度漣漪般沖擊到臉上的皮膚，那種感覺被神經(jīng)傳導(dǎo)，進入大腦，被命名成兩個字：冰冷。

我回到屋里，關(guān)上陽臺門，哭聲更清晰了。我循著聲音，走進書房，抬起頭，書柜上露出畫框的一角，我覺得它似乎比原來往外移動了一點。

我搬來一張高凳子，站上去，踮著腳夠到那幅畫。

畫中的女子眉目低垂，面容安詳。她的身材似乎豐腴了，白色的裹胸高聳。她的雙臂垂下來，竟然抱著一個嬰兒。嬰兒也許哭累了，此刻依偎在母親懷抱，安靜地睡著了。背景也慢慢升騰起一團霧氣，我已經(jīng)記不清原來的背景是什么了。

到處都是白色的霧，濕度很大的霧，燈光無法穿透。我們已經(jīng)爬上山頂，穿過一片闊葉林，林間的空地，已經(jīng)又長起一輪青草。

她遞給我一把鋤頭，挖吧。我從兜里掏出一雙手套。手套是藍色的，王童也有一副同樣款式的，顏色是紅色。她伸出右手，我也伸出右手，去貼近她的手，只隔著不到一厘米的虛空，但永遠無法觸摸。

泥土很硬，一鋤頭下去，才能帶起一小塊土。挖了十幾下，也就淺淺的一個小坑。我看了看她，她笑盈盈地看著我。我只好繼續(xù)揮動鋤頭。手臂越來越?jīng)]勁，每一次抬起和落下都如此緩慢。我的手心火辣辣地痛，摘下手套，已經(jīng)磨破了皮。手套沒能起到保護作用，反而加大了摩擦。我收起手套，抓起鋤頭，泥土似乎越來越泥濘，面前的坑也越來越深。鋤頭似乎碰到了什么，把泥土往外撥開，露出了紅藍色的條紋。

我拿著畫，小心地從凳子上下來。那一刻，也許宇宙中有什么事件發(fā)生，或者亞馬孫的一只蝴蝶扇動了一下翅膀。我的余光瞟到書柜里插著的一本書。我把它抽出來，《顧城詩集》，這是三年前生日時王童送我的，終于找到一樣她的東西了。翻開扉頁，是她用鋼筆寫下的一首詩：

我把你的誓言

把愛

刻在蠟燭上

看它怎樣

被淚水淹沒

被心火燒完

看那最后一念

怎樣滅絕

怎樣被風(fēng)吹散

扉頁上還有她的名字，名字后面，是一個紫色心形。兩個指紋交錯組成的心。

我摸出手機，調(diào)到微距，拍了幾張。那張A4紙就在書柜里，我把手機上的心放大，和它對比。

它正好是一個籮，封閉的橢圓形。那正好是一個迷宮，我一生也無法走出的迷宮。雖然有重疊，還是能分辨清楚，那兩個圖案，是那么相似。