李昱霖
風景在窗外不安地游蕩
它們是臥室白晝的主人
它們想進來,定義床與柜的孤單
一個傍晚作客交談,一串動詞
躡手躡腳,逃離到黑暗
大雨驅(qū)趕羊群,星星敲打玻璃
午夜的空相框里,擠滿避雨的精靈
獨自回家,洗去身上的影子
一日無事之后,鏡子認出了我:
細雪、高枝、烏鴉、倫勃朗、墻壁里的書、風中的一日
向著一座不存在的小島
白天城市的上空總是莫名地
響起回聲,許多翅膀
撐起來,沿著聲音滑落———
藍色的洞穴,我朝里面
讀自己的名字,它像孩子似地重復
還夾雜著云飄動的水響和遠方
高音喇叭播送的沉默,但并非沒有強度
在十七層,忽然可以聽到某種叫作開闊的音色
車間午睡的一點一刻,城郊明媚的高樓
低向一灣湖藍色的塑鋼屋頂
而翅膀略高于它們,又消失在粼粼的回聲之中
外婆只記得回家和勞動。弓著背脊
把死亡抱入老屋的陰影,灼燒過
春天最早的灰燼
如果以殷紅奮力捕捉一團虛空
是于野水涯拋甩新婚棉被的響亮
在那一聲中,記憶明滅過一次
蠱惑她一次,并耐心切割她一次
爾后,安心退回雙耳陶罐,蒼老的聲音
總在夜里響起。我看見翻動她
如同翻動一團棉花。我看見她翻動
整個夜晚。她的手高舉
那黑而亮的,濕潤的美夢,飽蓄耐心
向螻蛄與鼠尾草深深問詢。離開了
大地,離棄了容器,高高漂浮的不定
我細察這一切。平靜的水田
仍然固執(zhí)盛開的房子,后來
賣給更瘦的山民。它的花房
回旋,雌蕊的雄勁張開鋒利的感知
曠野的意志,在某一時刻輕輕翻轉(zhuǎn)
到無何有的背面,大地的花根
布滿纖薄的神經(jīng),細小而廣袤的痛楚
是無法言說。老屋,又一次繞過了深綠
總在顫抖中顯現(xiàn)。新的痛苦和新的生命
像梭子,將大地上的人們
織滿一個來回。從頭上澆下冷的
春天,匍匐于暗影的分際
嫁接與扦插,還未有名字