謝佐華

我兒時在贛南鄉(xiāng)下，正值黃昏時分，鳥兒歸巢，豬牛歸欄，一輪橘黃色的殘陽掛在天際，螢火蟲在草間飛來飛去。小伙伴們在玩耍時，常常一起唱《擂茶謠》：“月光仔、月嬤嬤，喊你下來食擂茶。擂茶噴噴香，配老姜?！被氐郊抑?，我看到媽媽坐在家門口，她腿上放著一只黑褐色的陶缽，雙手緊握用油茶木做成的擂棍，沿陶缽內(nèi)壁不斷旋磨，將粗茶葉、花生、桂皮等研成碎泥。這種糊狀的碎泥叫“茶泥”，沖入沸水，適當攪拌，配以炒米、米果等，就做成一缸清香拂拂、熱氣騰騰的擂茶。

農(nóng)忙時節(jié)，爸爸率領(lǐng)我們兄妹到水田里干活。媽媽忙完家里的活，常常也到田間來。白居易《觀刈麥》寫道：“足蒸暑土氣，背灼炎天光?！边@描寫出古時農(nóng)夫割麥子的辛苦。而在我們南方的水田中勞作，驕陽烤得田里的水滾燙，令人難以忍受。汗不斷地流，汗?jié)n在衣上漫積成白色鹽花。我們還要小心踩到土里的瓦片割傷腳，提防不常見的水蛇咬人。大概中午一點，我們才收工，挑著稻谷疲憊地回到家。媽媽用開水沖泡茶泥，一片誘人的清香蕩漾開來。幾碗擂茶下肚，正好補充了體內(nèi)大量流失的鹽分。勞作的疲憊慢慢消失，我們額上冒汗，通體舒暢。

媽媽最喜歡以擂茶待客。當鄰居大嫂、嬸子來串門，媽媽像過節(jié)一樣高興。媽媽添滿這碗舀那碗，在大家茶碗里灑上厚厚一層芝麻，蓋滿了茶湯。大家喝著擂茶，有說有笑，興致勃勃地交流著家長里短，什么何老師的兒子博士畢業(yè)又要出國了，春牯的大兒子在廣州開了工藝品公司，過幾天鄉(xiāng)里有采茶戲演出之類。歡聲笑語，溢出窗外，雞犬不驚。

做擂茶用的是粗茶葉，不是文人雅士品咂的細茶。我小時候一聽到貨郎手搖的撥浪鼓聲，就欣喜地跑出家門，用牙膏皮、雞毛鴨毛換麥芽糖吃。如果聽到吆喝著“賣茶葉”的貨郎，我就會喊媽媽出來買茶葉。有時，一些不良商販為了賺昧心錢，會把一些外形相似的雜樹葉混在其中，但又口口聲聲說：“我這是真茶?！眿寢尵蜁鄠€心眼，仔細翻檢著褐色的茶葉，或拿起茶葉用鼻子聞聞。確定是真茶葉后，媽媽會撿掉其中的茶梗，再買下來。

喝擂茶，芝麻是必不可少的佐料。黑芝麻也比較貴。知道媽媽愛喝擂茶，親友來我家做客時，常常帶一包芝麻作為禮物。我一位表哥拜我媽為干媽，逢年過節(jié)來我家，常會包個小紅包，塞到媽媽手上，說：“一點心意，給你買芝麻用?！眿寢屚妻o再三，只好收下。那時在贛南農(nóng)村，家家戶戶都喝擂茶，茶泥成為走親訪友的禮物。茶泥用大瓷碗裝好，壓實，堆成尖，上面還貼張小紅紙，喜氣而又吉利。我如今棲身鬧市，不常回贛南老家，遙想這種送茶泥的風俗，大概也慢慢淡薄了吧。

據(jù)《寧都縣志》記載，擂茶源自中原，唐代以后，隨著客家人南遷而流傳開來。汪曾祺先生曾作詩云：“大亂十年成一夢，與君安坐吃擂茶?！北娙四軌虬沧壤薏瑁贿吅?，一邊笑談，這也算是平淡人生的一種福分。