什么是鄉(xiāng)愁？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋義為“深切思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”。由于城鎮(zhèn)化建設(shè)的需要，許多村莊消失了或正在消失，直接摧毀了鄉(xiāng)愁的載體，使鄉(xiāng)愁無處可寄。鄉(xiāng)愁，因?yàn)闆]有了“鄉(xiāng)”，只剩下“愁”了。如何撫慰思鄉(xiāng)之人空落落的心，幫他們找到心靈的寄托與精神支柱？筆者以為，村志可以有聲有色地留存歷史記憶，可以安放沒有實(shí)物載體的鄉(xiāng)愁，也可以通過“人人入志”，讓村民產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的根源感、存在感和歸屬感，無論人走多遠(yuǎn)，離開多久，也不會(huì)忘記自己來自哪里。

昆山是江蘇省直管縣級(jí)市，截至2023年，連續(xù)19年位居全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之首。玉山鎮(zhèn)，是昆山市的城關(guān)鎮(zhèn)，10多年位居全國(guó)千強(qiáng)鎮(zhèn)之首。昆山高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)（以下簡(jiǎn)稱昆山高新區(qū)）是全國(guó)首個(gè)設(shè)在縣級(jí)市的國(guó)家級(jí)高新區(qū)。2000年后，昆山因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，大多數(shù)的建制村與自然村都消失了，村民全部遷入新建的集中居住小區(qū)，從此成了城鎮(zhèn)居民。2012年，玉山鎮(zhèn)與昆山高新區(qū)實(shí)行“區(qū)鎮(zhèn)合一、以區(qū)為主”管理體制。2018年起，昆山高新區(qū)分三批對(duì)全區(qū)22個(gè)建制村全面開展村志編纂。至2022年，《姜巷村志》《杜橋村志》《涇河村志》《南星瀆村志》首批4部村志出版發(fā)行，真實(shí)反映了昆山市城鎮(zhèn)化建設(shè)的飛速發(fā)展，抒寫了時(shí)代巨變中的村莊變遷與鄉(xiāng)愁。閱讀這4部已經(jīng)消失村莊的村志，更加印證了我的觀點(diǎn)：即使村莊消失了，故鄉(xiāng)變得面目全非了，村志仍可以讓鄉(xiāng)愁記憶永不消逝。

一、考述建置沿革，再現(xiàn)消失村落

村落消失了，世居的房舍隨之消失在挖掘機(jī)的轟鳴聲中。讓所有的村民在村志中找到自己的家，心靈有歸宿，精神有慰藉，意義非凡。為此，村志中建置沿革必不可少，要考述村名的由來、轄區(qū)的變遷（隸屬沿革變遷）以及村落的歷史與現(xiàn)狀等。

姜巷村、杜橋村、涇河村、南星瀆村是由8個(gè)建制村合并而來，原下轄共有31個(gè)自然村，后來只剩下1個(gè)自然村。村莊的建置沿革是怎樣的？村落是何時(shí)、何因消失的？去向如何？這4部村志寫得十分明晰?！按迩f動(dòng)遷”“村落消失”在這4部村志的建置沿革里，也是出現(xiàn)頻率最高的詞語(yǔ)之一。

《姜巷村志》在“村情概覽”章之“歷史沿革”節(jié)、“撤并建制村”節(jié)、“自然村落”節(jié)，記載了姜巷村、五四村、旗南村3個(gè)建制村的建置沿革。2001年，3個(gè)村合并組建成姜巷村，五四村、旗南村的村名自此成為歷史。組建后的姜巷村，有11個(gè)自然村，2003—2018年，因建設(shè)需要，先后拆遷了下尖、新涇岸、三家村、方家橋、南楊家莊、北楊家莊、朱墓前村、朱墓中村、朱墓后村、下潭10個(gè)自然村，僅保留姜巷自然村。村志記載，拆遷的村落村民分別遷至巴城鎮(zhèn)嘉馨花園、昆山高新區(qū)南星瀆禮和苑小區(qū)、南星瀆仁心苑小區(qū)、南星瀆茗景苑小區(qū)等地居住。原地用于開發(fā)建設(shè)印象歐洲小區(qū)，新建昆山開放大學(xué)及玉葉蔬菜基地，建設(shè)醫(yī)庫(kù)卡工業(yè)自動(dòng)化（昆山）有限公司、江蘇東方紡織科技有限公司及歐洲工業(yè)城、天環(huán)冷庫(kù)等企業(yè)，建設(shè)工業(yè)園區(qū)及蘇昆太繞城高速公路及312國(guó)道延伸段等。

《杜橋村志》在“村情概覽”章之“歷史沿革”節(jié)，記載了杜橋村（建制村）的建置沿革。2003—2014年，杜橋村下轄的杜橋、范草溇、川家?guī)臁赳R涇4個(gè)自然村全部消失，村民分別遷至杜橋景園自建別墅房、杜橋花園安置房集中居住。原地用于建設(shè)工業(yè)小區(qū)、民營(yíng)科技園等。

《涇河村志》在“村情概覽”章之“建置區(qū)劃”節(jié)，記載了涇河村、北漁村2個(gè)建制村的建置沿革。2000年，2個(gè)村合并組建為涇河村，北漁村的村名不復(fù)存在。2006—2018年，涇河村下轄的東廟涇、外塘角、斜浜、鼎涇、侯家濱、西廟涇、大潭溇、大澞塘、宋家濱、北漁10個(gè)自然村全部消失。村民分別遷至涇河花園及北區(qū)示范區(qū)、朗晴園、御墅臨峰小區(qū)、鹿城花園小區(qū)等地集中居住。原地用于市政建設(shè)，如昆山市職工活動(dòng)中心圖書館、昆山市食品監(jiān)督管理局分局、昆山自來水廠、城北電纜線廠、得通天然氣公司、熱電廠、三麗眼鏡廠、虹橋公路等。

《南星瀆村志》在“建置地理”章之“歷史沿革”節(jié)、“撤并村”節(jié)、“自然村”節(jié)，詳細(xì)記載了方向村、幸福村2個(gè)建制村的建置沿革，2001年，2個(gè)村合并組建新的建制村，取名南星瀆村，方向村、幸福村的村名不再被使用。2005—2018年，南星瀆村下轄的南星瀆、北城、辛家村、浜郞、羅莊涇、杏彩溇6個(gè)自然村全部消失。村民分別遷至茗景苑社區(qū)、美豐社區(qū)居住，原地用于昆山高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)建設(shè)。

《姜巷村志》等4部村志，除了記錄行政意義上的建制沿革，還對(duì)各村歷史有著詳細(xì)的梳理。其中，《杜橋村志》還設(shè)置了“村名由來”專節(jié)，《姜巷村志》《涇河村志》《南星瀆村志》“撤并村（撤并建制村）”專節(jié)中對(duì)已撤并的村名，包括已消失的自然村的村名由來、歷史變遷都有記載，成為了永不消逝的鄉(xiāng)愁記憶。即便在百年后，村民的后代通過閱讀村志也會(huì)記得他們的根在何處，讓祖先的故事永久流傳。

更讓人為之眼前一亮的是，這4部村志中，有3部村志在“自然村落”節(jié)（目）中，記述了各自然村分布、動(dòng)遷前農(nóng)戶住房分布、動(dòng)遷后村民居住分布情況?！赌闲菫^村志》專設(shè)“居住分布”節(jié)，下設(shè)“自然村分布”“村民住房分布”“動(dòng)遷后村民居住分布”3個(gè)條目。且4部村志均插入了各自然村動(dòng)遷前農(nóng)戶住房坐落平面圖，內(nèi)有戶主、河流、道路、橋梁等注記，周邊的農(nóng)田、魚塘、學(xué)校、墳地等也有標(biāo)注。這些資料，來源于昆山市地方志編纂委員會(huì)編《昆山市自然村變遷圖志·玉山卷》，比較權(quán)威可信。《杜橋村志》還繪制了1962年重建杜橋農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)時(shí)各自然村景況圖：幾戶人家，大片的農(nóng)田，綠樹環(huán)繞，十分令人懷念。今時(shí)今日，物是人非，但那時(shí)那景，因村志的記載，成為村民永遠(yuǎn)的念想和靈魂憩息之地。

二、記述農(nóng)業(yè)生活，重憶農(nóng)耕歲月

過去的人們以土地為生，祖祖輩輩對(duì)土地懷有深厚的感情。當(dāng)農(nóng)民沒有了土地，村莊沒有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，沿襲上千年的農(nóng)業(yè)、農(nóng)事、農(nóng)具離我們遠(yuǎn)去的時(shí)候，我們要怎樣留存這段歷史記憶，留住這份鄉(xiāng)愁？

4部村志都記載了土地征用情況，除了姜巷村還保留了1606畝耕地以外，其余3個(gè)建制村的耕地全部征用，祖祖輩輩依靠土地為生的歷史由此終結(jié)。失去土地之后，村民以務(wù)工為主，勞動(dòng)力轉(zhuǎn)向第二、第三產(chǎn)業(yè)，幾乎每家農(nóng)戶都有物業(yè)收入、就業(yè)收入和政策性福利收入。雖然2018年各村的人均純收入均超4萬元，村民收入多了，沒有了過去那種面朝黃土背朝天的辛苦，但也沒有了農(nóng)耕勞作豐收的欣喜。

在土地被征用之前，各村以農(nóng)業(yè)為主，種植水稻、小麥、油菜以及養(yǎng)殖等。各村志都設(shè)置了“農(nóng)業(yè)”章節(jié)，又在志末設(shè)置“村民憶事”專章，圖文并茂地記述了生產(chǎn)關(guān)系變革（含封建土地私有制、土地制度改革、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、確權(quán)發(fā)證、分配制度等內(nèi)容）、農(nóng)作物種植（含糧食作物、經(jīng)濟(jì)作物）、養(yǎng)殖業(yè)（含魚塘養(yǎng)殖、特種水產(chǎn)養(yǎng)殖）、飼養(yǎng)業(yè)（含家禽、家畜）、農(nóng)機(jī)農(nóng)具（傳統(tǒng)農(nóng)具、現(xiàn)代農(nóng)機(jī)具）、水利設(shè)施、農(nóng)事技藝（如油菜免耕法、土法捕魚）等，故事性強(qiáng)，存史價(jià)值高?！督锎逯尽愤€設(shè)置了“四季農(nóng)事”專章，分節(jié)記述春季農(nóng)事（備耕、小麥管理、油菜管理）、夏季農(nóng)事（夏收、夏種）、秋季農(nóng)事（秋收、秋種）、冬季農(nóng)事（田間管理、農(nóng)閑雜活）。這些今時(shí)已然消失的農(nóng)事活動(dòng)，留存志中，意義非凡。

4部村志配置的圖照也別出心裁，向讀者生動(dòng)地講述“昨天的故事”。例如，《南星瀆村志》之“作物栽培”目，配置了“蒔秧”“裝秧船”“拔秧”“耙田”“犁田”等場(chǎng)景照片，還有“牽水車”“挽子”等農(nóng)具照片。《杜橋村志》專設(shè)“搖擔(dān)繩”“竹編織”條目并配置手繪圖。這些圖照增強(qiáng)了村志的真實(shí)性、直觀性和鮮活性，讓人難以忘懷，更讓后人不忘過去，珍惜當(dāng)下，創(chuàng)造更美好的未來。

三、追記民俗風(fēng)情，品讀地域文化

離開世代依存的土地，村民的身份也隨之轉(zhuǎn)變，其思想觀念、生活習(xí)俗、禮儀也逐漸城市化。在鋼筋水泥的城市里，人們?nèi)詴?huì)懷念過去那種鄰里一家親、粗茶淡飯也是香、民風(fēng)民俗淳樸的溫馨日子。新與舊、今與昔的對(duì)比，時(shí)常會(huì)觸動(dòng)人心，滋生無限惆悵，轉(zhuǎn)換成揮之不去的鄉(xiāng)愁。村志通過對(duì)鄉(xiāng)土民俗文化的記錄，留存今昔變遷，承載這份感情。

4部村志都設(shè)有專門的章節(jié)記述衣、食、住、行、娛樂的今昔對(duì)比以及生活習(xí)俗、禮儀的變遷。例如，《姜巷村志》設(shè)有“村民生活”“物產(chǎn)美食”“禮儀習(xí)俗”，翔實(shí)反映各方面變化與發(fā)展?！赌闲菫^村志》亦設(shè)有“村民生活”章之“生活變遷”節(jié)、“傳統(tǒng)美食”節(jié)，“村落文化”章，“習(xí)俗禮儀”章等，反映各方面的變遷及現(xiàn)狀?！稕芎哟逯尽愤€專門設(shè)置了“歷史陋俗”目，分別記述“算命”“關(guān)亡”“踏藥渣”“夜啼郎”“賭博”“吸毒”等已經(jīng)被淘汰的陋俗。村志中對(duì)民間游戲的記載也十分亮眼?！督锎逯尽酚涊d了13種游戲的玩法；《杜橋村志》記載了15種游戲的玩法，還分別配以手繪圖；《涇河村志》記載了12種游戲的玩法；《南星瀆村志》記載了5種游戲的玩法。至今，這些游戲絕大部分已經(jīng)消失，年輕人也不會(huì)玩了。

在轟隆隆的推土聲中，推土機(jī)推掉的不僅僅是村舍農(nóng)田，還有橋梁墓廟等，其中不乏古橋、古河、古石板路、古廟、古墳、古建筑。有的古跡消失了，但是與它相關(guān)的傳說、故事要留存下來；有的歷史名人逐漸被人們淡忘，但是他的傳奇人生和突出事跡要傳承下去，這些都是今人引以為豪的歷史文化遺產(chǎn)。4部村志都設(shè)置了相關(guān)的章、節(jié)、目予以記載。如《姜巷村志》設(shè)置了“遺址遺存”章，下設(shè)“朱墓村遺址”“古跡遺存”“古橋 古樹 古石板路”3節(jié)；“村域人物”章里，設(shè)置了“姜巷先賢”專節(jié)。《南星瀆村志》設(shè)置了“古跡拾遺”章，下設(shè)“南星瀆古鎮(zhèn)”“古建筑”“古廟”“古橋”“古墓”“古樹”6節(jié)；在“鄉(xiāng)賢名人”章里，傳記已逝的先賢名人?！稕芎哟逯尽贰敖逃?文化”章之“文化”節(jié)里，設(shè)置了“古跡遺址”目。

杜橋村的龔家墳，原先有青松翠柏，有石人、石馬、牌坊，還有護(hù)墳河環(huán)繞，1954年墳地松柏被砍伐殆盡，石人、石馬被推倒毀滅，2003年墳跡湮沒。2018年編寫《杜橋村志》的時(shí)候，才查證到龔家墳是龔賢的祖墳。王清在村志“跋”中寫道：“多年來，龔賢在昆山的痕跡毫無影蹤。21世紀(jì)初，我擔(dān)任昆山市政協(xié)委員，準(zhǔn)備寫一個(gè)關(guān)于紀(jì)念龔賢的提案，我依稀記得杜橋村西頭有一個(gè)龔家墳，便約上昆山市文物管理所的領(lǐng)導(dǎo)來村尋訪，可惜，占地很大的龔家墳已被開挖成魚塘。我們采訪了村里的一些老人，他們均不知道龔賢何許人也，也說不清龔家墳和龔賢的關(guān)系，遂作罷。”由此可見，關(guān)于龔賢的故事和傳說，在當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)已經(jīng)鮮有人知道了。在修志人的努力下，《杜橋村志》設(shè)置“古跡遺存”章，下設(shè)“古廟”“古橋”“古墳 墳堂 古樹”3節(jié)；除了在“人物榮譽(yù)”章里，傳記了歷史名人，還設(shè)置了“大家龔賢”專章，下設(shè)“傳奇人生”“金陵畫圣”“詩(shī)壇大家”“遺址遺跡”4節(jié)，詳細(xì)記載明末清初著名詩(shī)人、畫家、書法家龔賢的傳奇人生（包括故鄉(xiāng)童年、流寓金陵、二上揚(yáng)州、設(shè)帳海安、漂泊秦淮、歸隱金陵）和他的詩(shī)畫作品（選錄了35幅書畫作品、16首詩(shī)文入志），以及相關(guān)遺跡遺址（掃葉樓、紀(jì)念館、龔家墳）等。倘若沒有修志人的調(diào)查，沒有村志的搶救性記載，有關(guān)傳說故事就會(huì)湮滅在歷史的長(zhǎng)河中。這些已經(jīng)消失的古跡和逐漸被遺忘的名賢故事，因?yàn)榇逯镜耐诰蛴涗洠肋h(yuǎn)留存在杜橋人的記憶中，成為杜橋人弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、增強(qiáng)自豪感的源動(dòng)力。

方言就是鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)音就是鄉(xiāng)情。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、文化的融合以及教育的普及，富含鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情的方言以及民歌民謠正在流失，不知帶走多少人的鄉(xiāng)愁。如何讓它們永不消失？除了有聲地傳承方言，口口相傳和開發(fā)利用以外，還要把它們永遠(yuǎn)留存在村志中。例如，《姜巷村志》在“村落文化”章里，設(shè)置“方言 俗語(yǔ) 歇后語(yǔ)”節(jié)；在“傳統(tǒng)文化”節(jié)里，設(shè)置“民歌民謠”目，分別記述方言、俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)和民歌民謠。《杜橋村志》在“村落文化”章里，設(shè)置“方言 歌謠”節(jié)，分目記述方言俗語(yǔ)、慣用語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、民歌民謠。《涇河村志》在“涇河風(fēng)土”章里，設(shè)置“方言土語(yǔ)”節(jié)，分目記述俗語(yǔ)俚語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、謎語(yǔ)?！赌闲菫^村志》在“村落文化”章里，設(shè)置“山歌民謠”節(jié)、“方言土語(yǔ)”節(jié)，分目記述山歌始祖、張良山歌選錄、民謠民歌、方言、俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)。其中，錄入張良山歌25首、民謠民歌10首、方言土語(yǔ)300多句（含注釋）。這些富有地方特色和生活哲理的方言土語(yǔ)、民歌民謠，無論你從書中看到，還是親耳聽到，都會(huì)倍感親切，最是解鄉(xiāng)愁。

四、邀請(qǐng)人人入志，抒寫共同記憶

一個(gè)偉大的城市，理應(yīng)容得下昨天的故事。有的從記憶中來，有的由實(shí)物（老票據(jù)、老物件）見證。昆山高新區(qū)（玉山鎮(zhèn)）4部村志都設(shè)置了“村民憶事”章，有的講述過去的生產(chǎn)生活故事，有的記錄歷史上的若干個(gè)第一，有的選錄民間傳說、遺聞?shì)W事、消失的票證等等，反映出村莊變遷與歷史文化底蘊(yùn)。

從篇目看，4部村志的“村民憶事”章不完全雷同：《姜巷村志》設(shè)置“生產(chǎn)故事”“生活故事”“姜巷‘第一”“傳統(tǒng)用具”4節(jié)22個(gè)目，其中“姜巷‘第一”就描述了姜巷村4個(gè)值得紀(jì)念的故事（第一場(chǎng)集體婚禮、第一批拔秧凳、第一臺(tái)半自動(dòng)草包機(jī)、錦鯉魚養(yǎng)殖第一人）?！赌闲菫^村志》設(shè)置“公共記憶”“村民記憶”“南星瀆‘第一”“傳說故事”4節(jié)26個(gè)目，其中南星瀆的“第一”多達(dá)16個(gè)?！抖艠虼逯尽吩O(shè)置“民間故事”“土地改革”“聯(lián)產(chǎn)承包”“特殊歲月”“勤儉辦社”“農(nóng)事技藝”6節(jié)17個(gè)條目?！稕芎哟逯尽吩O(shè)置“農(nóng)耕農(nóng)事”“消逝的票據(jù)”“軼聞雜記”3節(jié)9個(gè)目，展示了20世紀(jì)60—90年代的糧票、油票、布票、煤球票、豆制品票據(jù)照片19張。各志集中與分散記述相結(jié)合、口述資料與檔案資料以及實(shí)物資料兼用，圖文并茂地講述歷史故事和遺聞?shì)W事，讓已經(jīng)消失了的事物和被淡忘了的人、事、物，再現(xiàn)于村志中。

與其他志書不同的是，4部村志除了采用章節(jié)體，橫陳各業(yè)、縱述史實(shí)以外，還分別編制了“村民家庭記載”分冊(cè)，以表格的形式，記錄各家庭成員和家庭大事項(xiàng)。如《涇河村志·村民家庭記載》冊(cè)，分16個(gè)村民小組，以表格的形式，依次羅列各戶家庭成員和家庭大事。表格的橫向欄目，設(shè)有“姓名”“與戶主關(guān)系”“性別”“出生年月”“民族”5項(xiàng)，表格的縱向欄目，設(shè)有“家庭成員”“家庭大事”2項(xiàng)。所載“家庭成員”以常住戶籍登記為準(zhǔn)，不包括部分遷出戶籍家庭，“家庭大事”記錄每個(gè)家庭發(fā)生的大事，多則超十件，少則一兩件大事，個(gè)別家庭因各種緣由留白。這一創(chuàng)新嘗試，是村志與家譜的較好結(jié)合。

當(dāng)前，許多省、市、縣（市、區(qū)）推行鎮(zhèn)村志編纂文化工程，有的還推行村村修志，這是功在當(dāng)代、利在千秋的偉業(yè)。《杜橋村志》之“跋”寫道，“那時(shí)候的農(nóng)村，依舊保留了很多傳統(tǒng)社會(huì)的習(xí)俗，自然環(huán)境也非常好，雖然生活很清苦，但鄉(xiāng)野情趣于少兒時(shí)期的我來說，還是留下了很多美好的回憶”，后來“由于城市化的快速推進(jìn)，杜橋村原貌已蕩然無存。最近，我特地沿著風(fēng)雷河從高架往北走，試圖找尋兒時(shí)記憶，除了河道還在以外，原來的粉墻黛瓦、小橋流水、村舍農(nóng)田、雞犬相聞都已無影無蹤，代之以風(fēng)光秀麗的城市公園和鱗次櫛比的高樓大廈。這是發(fā)展的結(jié)果，也是歷史的必然。編撰《杜橋村志》，留住歷史，留下村民的情感和記憶，非常有必要”。村志為已經(jīng)消失或正在消失的村莊留存歷史，傳承弘揚(yáng)鄉(xiāng)土文化，筑建精神家園，讓鄉(xiāng)愁有了寄托和安放之處。昆山高新區(qū)出版的《姜巷村志》《杜橋村志》《涇河村志》《南星瀆村志》，體例齊全，內(nèi)容豐富，行文規(guī)范，資料性強(qiáng)，可讀性強(qiáng)，很有特色，值得學(xué)習(xí)與借鑒。

（作者簡(jiǎn)介：莫艷梅，浙江省杭州市蕭山區(qū)政府地方志辦公室副研究員。）

欄目編輯：計(jì)欣然