楊曉杰

摘要：鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)緊密相連，鄉(xiāng)土文學(xué)是對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村生活的記錄和書寫。隨著鄉(xiāng)村振興的不斷深化，出現(xiàn)了一批反映當(dāng)下農(nóng)村生活新變化的作品，在內(nèi)容和形式上為百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)注入新特質(zhì)。特別是在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，付秀瑩、葉煒、喬葉等70后作家以“節(jié)氣”“四季”的農(nóng)耕時(shí)序結(jié)構(gòu)作品，提供了鄉(xiāng)土敘事新的審美經(jīng)驗(yàn)。以喬葉的最新長(zhǎng)篇力作《寶水》為例，探尋審美結(jié)構(gòu)之下的鄉(xiāng)村生活形態(tài)和作家的情感變遷，具有重要的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：新鄉(xiāng)土敘事；結(jié)構(gòu)；喬葉；《寶水》

引 言

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)百年發(fā)展歷史進(jìn)程，鄉(xiāng)土文學(xué)占有重要版圖。21世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)生了劇烈變化，同時(shí)出現(xiàn)了一批反映鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、書寫行進(jìn)中的“山鄉(xiāng)巨變”系列小說(shuō)，學(xué)界或?qū)⑵涓爬椤靶锣l(xiāng)土寫作”“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”“新鄉(xiāng)土敘事”?！叭绾沃v述關(guān)于新鄉(xiāng)土的故事，關(guān)注文學(xué)史上占據(jù)重要地位的‘鄉(xiāng)土文學(xué)的命運(yùn)，往往成為學(xué)界探討‘新鄉(xiāng)土敘事的邏輯起點(diǎn)?！盵1]“鄉(xiāng)土小說(shuō)作為一種與地域現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)密切的文學(xué)類型，其審美品格不是固定不變的，而是具有一定的流動(dòng)性的?！盵2]新鄉(xiāng)土小說(shuō)之新也在于其動(dòng)態(tài)變化的特點(diǎn)，流動(dòng)著不斷探索創(chuàng)新的敘事因子，但從總體來(lái)看，也呈現(xiàn)出階段性的發(fā)展軌跡。從文學(xué)內(nèi)部來(lái)講，一是審美維度上能接續(xù)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，二是具體創(chuàng)作方面在新人塑造、敘事方法和文本結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了突圍。

近年來(lái)，在“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”等系列舉措下出現(xiàn)了一批描繪鄉(xiāng)村變革的優(yōu)秀作品，成為新鄉(xiāng)土文學(xué)研究和關(guān)注的焦點(diǎn)。在結(jié)構(gòu)上，作家們作出了彰顯文化傳統(tǒng)的本土性探索，以二十四節(jié)氣、四季作為章節(jié)標(biāo)題，蘊(yùn)含著清新自然的文本內(nèi)容和情感基調(diào)，也體現(xiàn)了在文化自信話語(yǔ)氛圍下對(duì)民間傳統(tǒng)文化資源的發(fā)掘與運(yùn)用的自覺(jué)。而《寶水》是喬葉聚焦當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的長(zhǎng)篇力作，在結(jié)構(gòu)上以四季循環(huán)閉合為四大章節(jié)，充分遵循了農(nóng)耕文明的時(shí)間順序組織成文。本文將以喬葉《寶水》為主要研究對(duì)象，試圖探討在鄉(xiāng)土中國(guó)的時(shí)代變動(dòng)之下，鄉(xiāng)土作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的變化以及背后深層的文化心理。

一、自然時(shí)序展現(xiàn)結(jié)構(gòu)之美

我國(guó)自古以農(nóng)為本，人們的生產(chǎn)、生活都圍繞農(nóng)業(yè)開展。節(jié)氣變化和四季流轉(zhuǎn)影響著治國(guó)理政、農(nóng)業(yè)民俗、飲食養(yǎng)生，也深深滋養(yǎng)著燦爛輝煌的文學(xué)藝術(shù)?！对?shī)經(jīng)》中就出現(xiàn)大量反映時(shí)令農(nóng)忙的節(jié)氣詩(shī)；南北朝文論家們注意到季節(jié)變化對(duì)情感表達(dá)的影響；唐代以后以，惜春、悲秋、四時(shí)等為主題的詩(shī)文不計(jì)其數(shù)?，F(xiàn)代以來(lái)，有關(guān)四季的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文創(chuàng)作也收獲頗豐。天文氣象變化制約著農(nóng)民的生產(chǎn)活動(dòng)，也對(duì)文人的情思有著深遠(yuǎn)的影響。鄉(xiāng)土小說(shuō)的主要表現(xiàn)對(duì)象是農(nóng)民，以文學(xué)之筆感知現(xiàn)代農(nóng)村生活之變，寄托著對(duì)精神故鄉(xiāng)的深切情感，而四季流轉(zhuǎn)的時(shí)間更替，讓文人自然地選擇了這樣一種結(jié)構(gòu)方式。近年來(lái)，一些鄉(xiāng)土小說(shuō)作家，如廣西作家凡一平、江蘇作家葉煒、70后河北女作家付秀瑩，以及榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的河南女作家喬葉，在小說(shuō)中融自然時(shí)序與鄉(xiāng)村發(fā)展變化于一體，為新鄉(xiāng)土敘事提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土寫作的新突圍。

每個(gè)鄉(xiāng)土作家背后都有一個(gè)特定的地理空間符號(hào)，如魯迅的“魯鎮(zhèn)”、閻連科的“耙耬山”、徐則臣的“花街”等，葉煒、付秀瑩等人也以村莊為主要敘事空間，聚焦村莊里的人事變化，對(duì)其進(jìn)行為期一年的跟蹤描寫，從而使得四季流轉(zhuǎn)與情節(jié)發(fā)展自然地融為一體。葉煒在《后土》中以“麻莊”為觀照對(duì)象，按照二十四節(jié)氣的時(shí)序推進(jìn)，不同的節(jié)氣對(duì)應(yīng)著敘事空間的不同變化。從序曲驚蟄開始，到十四卷立冬，中間歷經(jīng)兩個(gè)四季的節(jié)氣輪回。付秀瑩曾言：“芳村這地方，最講究節(jié)氣?！盵3]在小說(shuō)《野望》中，二十四個(gè)章節(jié)從小寒開始到冬至結(jié)束，恰好與二十四節(jié)氣的自然順序一一對(duì)應(yīng)，形成時(shí)間上的閉環(huán)。凡一平的《四季書》仍專注于描寫他的“上嶺村”世界，他不再習(xí)慣性地沿用線性的長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)，而是巧妙地以主人公韋正年生命中的重要年份，以四個(gè)季節(jié)對(duì)應(yīng)四個(gè)章節(jié)，隱喻人物的命運(yùn)更迭，讓傳統(tǒng)的時(shí)間在日常生活空間中流淌，頗具敘述策略。而《寶水》則是喬葉潛心8年，以一顆赤子之心回歸故鄉(xiāng)，回饋時(shí)代的新鄉(xiāng)土?xí)鴮懥ψ?，具有很?qiáng)的代表性。以此為例，不僅可以看到“鄉(xiāng)村之子”從“叛逃者”到“建設(shè)者”的情感轉(zhuǎn)變，也可以窺探出新鄉(xiāng)土小說(shuō)以自然時(shí)序結(jié)構(gòu)文章的共性之所在。

面對(duì)長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的鄉(xiāng)村寫作素材，選擇何種結(jié)構(gòu)形式對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。喬葉曾設(shè)想用四季、二十四節(jié)氣、十二個(gè)月來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、斟酌，最終確定了四季結(jié)構(gòu)。首先，這樣的板塊敘事自由度大，章節(jié)之間的勾連度和故事的相扣度不會(huì)被捆綁得太厲害。其次，小說(shuō)敘述節(jié)奏、故事安排可以有疏有密，相對(duì)而言虛實(shí)也更有彈性一些。《寶水》以“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”四個(gè)章節(jié)組織情節(jié)，在四時(shí)節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活徐徐展開，書寫由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型為以文旅為特色的新型鄉(xiāng)村一年四季的生活變化。從冬天開始到冬天結(jié)束，這樣一種四季循環(huán)的結(jié)構(gòu)模式，與弗萊的“喜劇—傳奇—悲劇—諷刺或反諷”的原型敘事循環(huán)相契合?！啊秾毸分薪Y(jié)構(gòu)設(shè)置也暗含了一種對(duì)自然時(shí)間的尊重，這種自然時(shí)間，是對(duì)現(xiàn)代線性時(shí)間的‘反動(dòng)?！盵4]對(duì)于作家而言，在四季流轉(zhuǎn)的自然時(shí)間中也蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代快節(jié)奏生活的逃離，從而在鄉(xiāng)村風(fēng)景中實(shí)現(xiàn)了身心的療愈。四季流轉(zhuǎn)的章節(jié)不僅是一種時(shí)間上的敘事設(shè)定，同時(shí)也承載著具體的敘事內(nèi)容。喬葉以此為切入點(diǎn)，細(xì)膩表達(dá)歲時(shí)節(jié)日背后所承載的、具有濃郁地域特色的風(fēng)俗文化。四季交織有助于敘事上的流暢，也與特定的風(fēng)俗文化活動(dòng)構(gòu)成紛繁復(fù)雜的鄉(xiāng)村生活圖景。在內(nèi)容上，作家把每個(gè)章節(jié)蘊(yùn)含著當(dāng)季節(jié)氣相關(guān)的故事，節(jié)氣及其所連接著的風(fēng)俗習(xí)慣成為小說(shuō)的重要元素。如第一章的春季，萬(wàn)物復(fù)蘇和生長(zhǎng)的季節(jié)與相關(guān)民俗活動(dòng)“敬倉(cāng)神”“挖茵陳”“吃懶龍”揉在一起，伴隨主要人物的漸次登場(chǎng)，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和文旅發(fā)展也開始初步展開。第二章與夏季有關(guān)，夏季是播撒灌溉的季節(jié)，萬(wàn)事萬(wàn)物都需要用心經(jīng)營(yíng)。在小說(shuō)中，夏季的歲時(shí)節(jié)日習(xí)俗如“楝花開，吃碾饌”“打艾草”與當(dāng)?shù)匚穆冒l(fā)展互聯(lián)互通，有效避免陷入主題先行的概念化和模式化敘事套路。在第三章描寫秋天的敘事中，既有象征著自然界的收獲和成熟如“景兒都是錢”“萬(wàn)事如意”等回目，也有青萍對(duì)鄉(xiāng)村往事的追憶。情感基調(diào)較為深沉，對(duì)應(yīng)了“悲秋”的節(jié)氣氛圍。同時(shí)，作者也思考了較為尖銳的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如“那層膜”“一個(gè)耳光”談?wù)摿伺载憹嵉葌鹘y(tǒng)道德觀念和家暴問(wèn)題，“打草驚蛇”中涉及鄉(xiāng)村學(xué)生的性教育話題等等，這些較為沉重的話題放在這一章來(lái)集中講述，似乎是作者刻意為之。最后，小曹的婚禮、過(guò)年吃殺豬菜、喊獅等風(fēng)俗以及九奶的喜喪構(gòu)成熱氣騰騰的寶水冬季終章。鄉(xiāng)村的事務(wù)都得到了短暫停歇，“點(diǎn)燈”和“落燈”前后呼應(yīng)，獲得了一種圓滿自然的連接。由此，小說(shuō)具有了一種內(nèi)在結(jié)構(gòu)：四季—節(jié)氣—風(fēng)俗，人物和故事都嵌入具有秩序性的節(jié)氣習(xí)俗中，充盈著濃郁的地域色彩。

結(jié)構(gòu)是衡量一部小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，它不僅能以精巧的框架建構(gòu)起文章的主要情節(jié)和事件，服務(wù)于小說(shuō)的敘事要求，還具備一種必不可少的審美功能。四季、節(jié)氣的結(jié)構(gòu)方式使小說(shuō)有了具體可依的行進(jìn)邏輯，也獲得了既虛且實(shí)的敘事空間，日常小事流淌在四季枯榮之中，構(gòu)成一幅色彩繽紛的風(fēng)俗詩(shī)意畫卷，實(shí)現(xiàn)了“以中國(guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒”[5]。不論是葉煒、付秀瑩、凡一平還是喬葉，都呈現(xiàn)了多樣化的四季鄉(xiāng)村風(fēng)景，并在結(jié)構(gòu)中傳遞著對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的情感態(tài)度轉(zhuǎn)變。

二、四季流轉(zhuǎn)映照鄉(xiāng)土情感

小說(shuō)是一門語(yǔ)言的藝術(shù)，一門具有內(nèi)在生命的情感藝術(shù)。蘇珊·朗格曾在《情感與形式》一書中認(rèn)為，藝術(shù)表現(xiàn)的情感與藝術(shù)構(gòu)造的形式之間是一種相互規(guī)定的對(duì)象性關(guān)系。從題材、結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，小說(shuō)方方面面都承載著作家的某種情感。曾被認(rèn)為是“最后一代”擁有鄉(xiāng)土記憶的70后作家們，面對(duì)鄉(xiāng)土世界全方位的巨變，對(duì)曾經(jīng)想要遠(yuǎn)離的故土如今有了新的體會(huì)。作家們重新整合對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，以全新的寫作姿態(tài)回應(yīng)久違了的文學(xué)故鄉(xiāng)。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的結(jié)構(gòu)擅長(zhǎng)以村莊中的某個(gè)人物為中心，聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾展開故事情節(jié)，善于塑造典型環(huán)境中的典型人物。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，日益復(fù)雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，使得鄉(xiāng)土作家立足于主體情感的表達(dá)需求，在創(chuàng)作方法和敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)方面進(jìn)行著原創(chuàng)性的努力。一方面，在表現(xiàn)新時(shí)代、新圖景時(shí)出現(xiàn)向現(xiàn)實(shí)主義回歸的傾向和趨勢(shì)，喬葉也隸屬其中。這種現(xiàn)實(shí)主義具有了新的時(shí)代氣息，不論是在具體田野調(diào)查實(shí)踐中，還是對(duì)時(shí)下鄉(xiāng)村振興熱點(diǎn)問(wèn)題的關(guān)注，小說(shuō)都表現(xiàn)出向現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域回歸的趨勢(shì)。而在具體的敘事結(jié)構(gòu)上，不難發(fā)現(xiàn)新鄉(xiāng)土小說(shuō)有兩個(gè)發(fā)展趨勢(shì)：一是對(duì)敘事時(shí)間的設(shè)置更加復(fù)雜化；二是小說(shuō)的敘事空間獲得了新的拓展。在《寶水》中，不論是在線性結(jié)構(gòu)上還是在敘事空間的設(shè)置上，都是作者自我探尋的結(jié)果，也是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)型的一種必然反映。首先，《寶水》以自然時(shí)間四季作為四大敘事單元，突破了以往將現(xiàn)代機(jī)械性的生產(chǎn)時(shí)間融入小說(shuō)敘事中的固化經(jīng)驗(yàn)，這種時(shí)間也暗含著人物被時(shí)間所奴役而不被察覺(jué)的主體危機(jī)。喬葉沒(méi)有以事件作為章節(jié)標(biāo)題展開敘事，而是以顯性的四季時(shí)間完成小說(shuō)的建構(gòu)，意味著她對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景的重新發(fā)展，也預(yù)示了她在融入生活、重新掌握時(shí)間之后精神被療愈的慰藉。在敘事空間方面，喬葉在小說(shuō)中設(shè)置了東、中、西三掌作為主要敘事空間，使得鄉(xiāng)土世界空間富有真實(shí)感和立體空間感。除此之外，雖然《寶水》聚焦的是一個(gè)村的文旅發(fā)展主線，但主要人物所勾連的支線人物的社會(huì)空間也被納入并成為寶水村的鏡像。作為外在形式最為突出的時(shí)間結(jié)構(gòu)，四季是作家融入生活現(xiàn)場(chǎng)以后所獲得的一種結(jié)構(gòu)經(jīng)驗(yàn)。正如喬葉所說(shuō)：“生活是創(chuàng)作的寶水?！弊髡吣軓闹屑橙∽罹A的成分，逐漸找尋到最適合安放自己情感的表達(dá)方式，四季流轉(zhuǎn)的時(shí)間結(jié)構(gòu)就是鄉(xiāng)村生活對(duì)《寶水》的饋贈(zèng)。

直至今日，面對(duì)前工業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代并存的混雜局面，百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行著艱難的轉(zhuǎn)型。身處于夾縫的70后鄉(xiāng)土作家不再對(duì)政治歷史作過(guò)多的追問(wèn)，而是立足于個(gè)體生命感受來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活。作家普遍采用視點(diǎn)下沉、道德懸置的敘事立場(chǎng)感受鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，不再一味追究苦難原因?qū)ζ渑?，而是?duì)農(nóng)民的生存予以同情，對(duì)鄉(xiāng)村生活重新理解。喬葉曾說(shuō)，一開始也不愿承認(rèn)自己的鄉(xiāng)村情感，但隨著時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的積淀，逐漸開始向兩個(gè)方向回歸：“一是越來(lái)越鄉(xiāng)土性，二是越來(lái)越女性化”，喬葉將其稱為一種命中注定的返程。喬葉沒(méi)有穩(wěn)固的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，寫作資源也較為零散、自由。此外，在鄭州、北京工作和生活的地理視野的多維度，也讓其鄉(xiāng)土情感逐漸清晰，鄉(xiāng)土性也更加浮出表面。她沒(méi)有采用“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)啟蒙式的批判視角，或者敘寫空心化、老齡化等與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的舊鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，也不是對(duì)鄉(xiāng)村生活一味地歌頌、留戀，陷入懷舊的夢(mèng)境。喬葉是一位十分重視生活積累的作家，文體的變更也對(duì)她的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。她善于從生活中直接汲取素材，深入中國(guó)鄉(xiāng)村，與農(nóng)民生活在一起。長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村生活實(shí)踐和信息溝通，為其提供了一手材料，這也使得她對(duì)鄉(xiāng)村更為理解、更為親近。赫爾曼·布洛赫曾言：“小說(shuō)家只需要遵循小說(shuō)的道德。”喬葉以一種慢軟、低姿態(tài)的講述方式，遵循著鄉(xiāng)村的自在邏輯。正如《寶水》中所說(shuō)：“我只能確定，于我可憐的視域之外，有無(wú)數(shù)的人都正生機(jī)勃勃地過(guò)著他們的日子?！盵6]

四季分明的氣候條件提供了豐富多樣的寫作素材，其間的一花一草、一磚一瓦都隱藏著作家對(duì)鄉(xiāng)村的深情懷念和熱情贊頌，也正是四季結(jié)構(gòu)包容了喬葉想要在小說(shuō)中放下整個(gè)寶水村的野心。雖然鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)開始接受并容納了更多現(xiàn)代化性的因素，但鄉(xiāng)村風(fēng)情民俗作為連接鄉(xiāng)村歷史現(xiàn)實(shí)的橋梁，盡管也存在著一些流風(fēng)遺俗與主流社會(huì)價(jià)值觀格格不入，但也在一定程度上保全了鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)生活樣態(tài)。它依然有著深厚的豐富性和復(fù)雜性，依舊有著鮮活的生命力。喬葉正是以四季為切口連接了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化精華，喚醒沉睡的鄉(xiāng)村優(yōu)秀文化因子，安放了對(duì)久違的故鄉(xiāng)的深沉情感。

三、結(jié)構(gòu)引發(fā)鄉(xiāng)土小說(shuō)新變

在鄉(xiāng)土小說(shuō)中，風(fēng)景描寫具有很重要的位置。從五四新文化運(yùn)動(dòng)開始，“鄉(xiāng)土”本身作為一種風(fēng)景，成為作家在現(xiàn)代“認(rèn)識(shí)裝置”下對(duì)鄉(xiāng)土世界的想象和建構(gòu)，這種風(fēng)景描寫近乎概念、方法論，而少有具體的、經(jīng)驗(yàn)的東西。十七年時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)，則融入時(shí)代文化因素，整體呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單化、政治化的傾向。百年以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)中的風(fēng)景是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的最佳見證，也反映著人與自然的關(guān)系演變。在快節(jié)奏的城市生活之中，作家們普遍出現(xiàn)內(nèi)心深處精神風(fēng)景的荒蕪，使之看不到風(fēng)景，也就無(wú)法寫入文本當(dāng)中。值得注意的是，新鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)風(fēng)景的描寫已然成為一個(gè)不容忽視的新變?！俺鞘谢M(jìn)程使鄉(xiāng)村逐漸淡出現(xiàn)代人的視野，《寶水》則以視域的轉(zhuǎn)變完成了對(duì)于作為‘風(fēng)景的鄉(xiāng)土的重新發(fā)現(xiàn)。”[7]然而，喬葉等70后作家近年來(lái)對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)景的重新發(fā)現(xiàn)，更多指涉的是主體視角的轉(zhuǎn)變，這與柄谷行人在考察現(xiàn)代文學(xué)起源時(shí)所持的觀點(diǎn)相一致，他認(rèn)為：“所謂‘風(fēng)景，正是‘擁有固定視角的一個(gè)人系統(tǒng)地把握到的對(duì)象?！盵8]他們開始重新理解自然物意義上的風(fēng)景，甚至包括村莊的人文風(fēng)俗景觀。究其原因在于70后作家們普遍因鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的匱乏而遭受質(zhì)疑，這也意味著他們?nèi)狈?duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的關(guān)注和發(fā)現(xiàn)。以四季、二十四節(jié)氣等自然時(shí)序貫通文章結(jié)構(gòu)，是作為新鄉(xiāng)土小說(shuō)的一種文學(xué)癥候而出現(xiàn)的，也是對(duì)批判聲音最直觀、最有效的回應(yīng)。它是作家對(duì)時(shí)代、生活、寫作的一種踏實(shí)、扎實(shí)、務(wù)實(shí)的態(tài)度，為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)，也在一定程度上對(duì)作品的整體風(fēng)格產(chǎn)生了影響。

風(fēng)行水上，自然成文。喬葉在四季流轉(zhuǎn)的時(shí)間流中娓娓道出鄉(xiāng)村多樣化的風(fēng)景，并對(duì)其進(jìn)行了深度的跟蹤細(xì)描，這一定是作家對(duì)鄉(xiāng)村鐘愛的結(jié)果，也深深影響著小說(shuō)氛圍的營(yíng)造及語(yǔ)言設(shè)計(jì)和創(chuàng)作風(fēng)格?！秾毸凡捎玫氖侨粘Ｉ罨膶懛?，沒(méi)有完整連貫的故事情節(jié)和矛盾沖突，而是圍繞著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村文旅發(fā)展，展開對(duì)鄉(xiāng)村人際交往、倫理關(guān)系等方面的描寫。作者沒(méi)有設(shè)置中心人物，地青萍只是為認(rèn)識(shí)寶水村提供了一個(gè)女性化的敘事視角，并為她設(shè)置了一個(gè)“既內(nèi)且外”的身份，使之在與鄉(xiāng)村自然融合的同時(shí)又可以及時(shí)地跳出來(lái)客觀講述鄉(xiāng)村。除此之外，作者還完成了對(duì)農(nóng)村人物群像的塑造，進(jìn)一步?jīng)_淡了中心矛盾沖突，使得小說(shuō)具有了散文化的特征。在語(yǔ)言設(shè)計(jì)方面，文本中摻雜的大量方言俗語(yǔ)和民間歌謠也在四季結(jié)構(gòu)中運(yùn)用得得心應(yīng)手?！皬澋毒椭扒胁恕薄胺N豆要種稀溜稠”等類似的接地氣的方言土語(yǔ)，使得小說(shuō)顯示出濃郁的地域特色，也只有在這種四季結(jié)構(gòu)的包容下才會(huì)顯得渾然天成，自成體系。這些俗語(yǔ)背后并不只是對(duì)農(nóng)事活動(dòng)的描寫，作家也完全可以換一種更為現(xiàn)代化、直觀化的標(biāo)題傳情達(dá)意，但只有這些語(yǔ)言才是寶水村的語(yǔ)言，也只有這樣的語(yǔ)言才與鄉(xiāng)土大地高度適配。小說(shuō)的整體創(chuàng)作正是在移步換景的自然結(jié)構(gòu)之下，獲得了一種天然和原生態(tài)的美感，破除了以往鄉(xiāng)土小說(shuō)過(guò)多知識(shí)分子單一化的批評(píng)論調(diào)，書寫了多色調(diào)的鄉(xiāng)村風(fēng)格。

從文化角度來(lái)看，二十四節(jié)氣與四時(shí)節(jié)令是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，也創(chuàng)造貯藏著千百年來(lái)的鄉(xiāng)村風(fēng)俗文化。新時(shí)期鄉(xiāng)土作家承擔(dān)著對(duì)鄉(xiāng)村文化背后彰顯的地域文化甚至中華文化傳統(tǒng)的挖掘和再現(xiàn)，肩負(fù)著讓鄉(xiāng)村文化“活”起來(lái)的重要使命。對(duì)鄉(xiāng)村新風(fēng)貌、新特質(zhì)的描寫，寄托著他們對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的美好愿景，也是在全球化和現(xiàn)代化洗禮中重塑文化信仰，重建文化自信的文學(xué)實(shí)踐。文化具有物質(zhì)性和非物質(zhì)性雙重屬性，從小說(shuō)表層內(nèi)容來(lái)看，鄉(xiāng)村文化滲透在村民們的日常生活中，并通過(guò)歲時(shí)節(jié)序的民俗活動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，這種地域性的文化也是隱藏著本土精神結(jié)構(gòu)的象征載體。鄉(xiāng)土社會(huì)造就了與現(xiàn)代文明相區(qū)別的“小農(nóng)意識(shí)”，即對(duì)土地與人的依賴，從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，也就是以集體生活空間和個(gè)體輻射出去的“地緣”與“血緣”聯(lián)系，這是鄉(xiāng)村內(nèi)在的精神根脈。小說(shuō)中的最后一章“落燈”敘述了九奶“落葉歸根”的鄉(xiāng)土生命輪回觀，自然而然地與四季循環(huán)的結(jié)構(gòu)相適應(yīng)，同時(shí)也是人類集體記憶中歸家情結(jié)的顯現(xiàn)。九奶的歸土，加速了青萍和奶奶所連接的傷痛鄉(xiāng)村情感記憶的和解，也象征著主人公地青萍精神和肉體重回故鄉(xiāng)的生命姿態(tài)。正如喬葉所說(shuō)：“鄉(xiāng)村自有著一種非常強(qiáng)大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但其實(shí)鄉(xiāng)村的骨子里很強(qiáng)韌的某種東西還在?！编l(xiāng)村正是以其強(qiáng)大的內(nèi)在文化結(jié)構(gòu)塑造著生于斯的兒女，成為具有永恒文化價(jià)值和情感價(jià)值的靈魂棲息地。以四季結(jié)構(gòu)挖掘中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)存的文化資源，源于對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熱愛，也是在現(xiàn)代社會(huì)尋找鏈接內(nèi)在情感和精神的方式。因此，特殊的結(jié)構(gòu)設(shè)置對(duì)新鄉(xiāng)土小說(shuō)來(lái)說(shuō)意味著新的作用與功能，提供了現(xiàn)代與傳統(tǒng)溝通的審美經(jīng)驗(yàn)。

結(jié) 語(yǔ)

21世紀(jì)以來(lái)，在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了不同于以往的書寫模式和表現(xiàn)方法敘述鄉(xiāng)村新變。70后作家以旺盛的寫作精力，不斷為鄉(xiāng)土小說(shuō)注入新動(dòng)能。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，幾位作家表現(xiàn)出了鄉(xiāng)土敘事的共性特征，也內(nèi)含著豐富的文化審美價(jià)值和作家的鄉(xiāng)村情感。但作家們?cè)趯?duì)較為“陌生”的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作探索時(shí)，這樣的結(jié)構(gòu)方式難免存在一些缺憾。首先，四季流轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)從一定程度上束縛了作家自由表達(dá)的空間，陷入過(guò)于規(guī)整的窠臼。其次，應(yīng)警惕這種結(jié)構(gòu)演變成一種固定機(jī)械的創(chuàng)作模式。面對(duì)新一輪的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，期待在未來(lái)鄉(xiāng)土作家們能夠提供更豐富多樣的敘事經(jīng)驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王堯.時(shí)代變遷中的“新鄉(xiāng)土敘事”——讀付秀瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》[J].小說(shuō)評(píng)論，2023（3）.

[2]賀仲明.論近年來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)審美品格的嬗變[J].文學(xué)評(píng)論，2014（3）.

[3]付秀瑩.陌上[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：08.

[4]楊慶祥.當(dāng)返鄉(xiāng)者不再離開——評(píng)喬葉《寶水》[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2023（3）.

[5]賈平凹，張春蓮.“臥虎”說(shuō)[J].山西教育，2000（16）.

[6]喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022：449.

[7]張?zhí)煊?“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)與新時(shí)代鄉(xiāng)村美學(xué)的建構(gòu)——讀喬葉《寶水》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2023（3）.

[8][日]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019：10.

作者單位：河南理工大學(xué)文法學(xué)院