起初我不知道自己為什么會(huì)驚醒過(guò)來(lái)，我看看周圍，一切似乎都該繼續(xù)下去。天黑著，看窗外的燈火和月影，夜還沒(méi)消耗多少?？諝饫锖蜕砩系匿釢穸际俏乙呀?jīng)熟悉了的。身前的書(shū)桌上亮著臺(tái)燈，大概是我在這段瞌睡之前按亮的。壓在胳膊下的書(shū)稿攤開(kāi)著第十六頁(yè)和第十七頁(yè)，下面還有五百來(lái)頁(yè)，足夠與我繼續(xù)廝守下去。

這段時(shí)間我也接納了自己打瞌睡的方式，幾乎用它代替了一大半的正式睡眠。一般是在讀到書(shū)稿的第九頁(yè)或者第十頁(yè)時(shí)，我開(kāi)始覺(jué)得椅子和書(shū)桌不舒服，讓閱讀興味嚴(yán)重下挫，同時(shí)也在消磨我離案的力氣。接著翻幾頁(yè)，這套桌椅又顯得過(guò)于舒服了，引我耽溺，讓我兩眼一次次失焦。想必我的上身是迅速萎軟下去的，隨后一側(cè)臉皮死死地壓在書(shū)稿上，兩條胳膊嬌憨地在腦袋外圍環(huán)抱起來(lái)。

每次起身腰背都會(huì)作痛，我想我讀彎了腰椎，或是睡彎了它。

書(shū)稿是白老師留下的，她寫(xiě)它一定就是在這張書(shū)桌上。加之出版社退了稿，沒(méi)讓它面世，我成了最偏得的讀者。每次決意閱讀時(shí)我都橫下心，要掃清之前睡意留下的記憶盲區(qū)再圖強(qiáng)力掘進(jìn)，結(jié)果盲區(qū)牽連出盲區(qū)，我總是不斷回溯，總是索性從頭讀起。也就是說(shuō)我每次翻弄的都是前十六七頁(yè)。這些反復(fù)刷入眼簾的文字塑成了我的瞌睡習(xí)慣。我睡倒得勢(shì)如沉淪，在睡中歷盡起伏，每段瞌睡之間醒得很淺，就像向水面浮升時(shí)懶得伸出頭喘口氣，噘噘嘴做做樣子就直接勾頭沉降下去。在那潦草浮升的分秒，我可能會(huì)懂事地整理一下手邊的書(shū)稿邊角，抹抹嘴角或者按亮臺(tái)燈。

這些小動(dòng)作連同我每次讀下去的決心，無(wú)不證明我對(duì)這部書(shū)稿的尊重或說(shuō)記恨。我與它關(guān)系非同尋常，有足夠的理由保持尊重和記恨。寫(xiě)它的白老師是我妻子，寫(xiě)完它她就死了，一年前的事。我早就知道她有這樣一間屋子，她會(huì)任性地來(lái)去，也會(huì)在里面做自己的事，但我沒(méi)想到她在這里寫(xiě)出一部叫《軟骨》的小說(shuō)，還養(yǎng)了一條狗。她那個(gè)出版社的朋友把書(shū)稿交還給我，房東把狗指給我，兩次讓我驚慌失措。

處理完她的后事，我續(xù)租了這間房，我想我應(yīng)該仔細(xì)地對(duì)待那些字句章節(jié)，好好完成這份私人閱讀。

也可以說(shuō)，閱讀《軟骨》的這份私密，是對(duì)白老師的弟弟小白的一種回?fù)簟Ｐ“资俏乙郧暗耐?，也是把白老師帶給我的人。在他入職的實(shí)習(xí)期我?guī)瓦^(guò)他，他也孺子可教。我們之間的敵對(duì)情緒是從白老師死后才一發(fā)難收的。簡(jiǎn)單些說(shuō)，他懷疑白老師的死與我有關(guān)，說(shuō)是我讓他姐姐經(jīng)歷了創(chuàng)痛，厭倦了過(guò)活，是我損毀了她活下去的意志，導(dǎo)致她了結(jié)了自己。書(shū)稿的事他說(shuō)他早知道，我不配私藏它。

“把《軟骨》給我。你要是擅自毀了它，只會(huì)坐實(shí)你的罪孽?！?/p>

一般他就是這個(gè)腔調(diào)。一開(kāi)始我不知道如何辯解，只會(huì)說(shuō)他姐姐被撈上來(lái)時(shí)是穿著泳衣的。后來(lái)我也跟他較上了勁，故意奸笑著告訴他，書(shū)稿太過(guò)意味深長(zhǎng)，他這輩子都消受不起。

身負(fù)尊重、記恨和敵對(duì)相交雜的情緒，又交足了房租，一個(gè)閱讀者是不該被打擾的。然而這天，什么東西驚醒了我。或許這段瞌睡略微沉冗了一些，我睜開(kāi)眼，并沒(méi)有覺(jué)知到截?cái)嗨氖鞘裁错憚?dòng)，只是醒來(lái)后看到那條狗在外屋打轉(zhuǎn)。狗一定是受了驚，在急躁地追咬自己的尾巴。這一年來(lái)它被我悶在室內(nèi)，變得越來(lái)越膽小敏感，追咬尾巴打轉(zhuǎn)是它以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的辦法?？伤萘耍龀鲈倩膭?dòng)作也沒(méi)法顯得可愛(ài)。

這條狗是我續(xù)租這里的理由之一——我?guī)Р蛔咚繓|也絕不留它，說(shuō)白老師在這里養(yǎng)狗是違約，還不客氣地要我去除房子里它的屎臭尿臊。我哪肯做這么卑賤的勞力，就當(dāng)即硬氣地說(shuō)要繼續(xù)長(zhǎng)租他的房，讓他少管我家的事。于是我搬進(jìn)來(lái)，每天親自忍受狗的屎臭尿臊。與我相處，它拉屎漸漸干結(jié)，氣味愈發(fā)古怪，有時(shí)還帶一點(diǎn)腥氣。我也不大懂得帶它出去便溺，試過(guò)一兩次效果不佳，便只是隔兩天為它做一次粗略的、斬草留根的清理?？晌也焕橐粋€(gè)有隱居心性的閱讀者，過(guò)了一陣子，我適應(yīng)了那氣味。

“是那狗。那狗我?guī)Р蛔??！蔽覍?duì)別人這樣解釋自己住到這間房里來(lái)的原因。小白要書(shū)稿時(shí)似乎覺(jué)得狗能跟他暗通款曲，也試圖弄走它，我自然不會(huì)就范，寧可讓它在我這里一直便秘下去。

醒了醒神，我怎么也該猜到，剛才是有人重重地敲了門(mén)。

我想站起來(lái)，可腰一疼腿一軟，打了個(gè)趔趄，同時(shí)也來(lái)了脾氣。能來(lái)這里找我的，我只能想到房東和小白。前者是不會(huì)輕易來(lái)的，我看得出他怕狗，有事他一定是先打電話。小白會(huì)來(lái)拍門(mén)。他對(duì)我已經(jīng)那么尖酸那么憎憤，就像我在虐待那狗，同時(shí)對(duì)那摞書(shū)稿搞著什么惡心勾當(dāng)似的，沖撞進(jìn)來(lái)奪走書(shū)稿順便拐走狗，于他是隨時(shí)干得出來(lái)的。我這冒出的脾氣也便是為他準(zhǔn)備的。

我站穩(wěn)，朝門(mén)口走。這時(shí)敲門(mén)聲也再次響起來(lái)，門(mén)廳里還沒(méi)停轉(zhuǎn)的狗則像個(gè)冰陀螺又被人補(bǔ)了一鞭子，轉(zhuǎn)得連成個(gè)環(huán)。我打開(kāi)門(mén)時(shí)，已經(jīng)盡力不禮貌地?fù)P起了下巴。

幽暗樓梯間的氣息撲進(jìn)來(lái)，竟有幾分清新。門(mén)外是個(gè)更加不禮貌的女人。

女人兩眼空洞，動(dòng)作倒和想象中的小白相仿，趁我愣怔，直接擦掠過(guò)我往屋里走。她身上有一點(diǎn)點(diǎn)酒味兒。途中她看看狗，狗承受了那眼風(fēng)，像又挨了一鞭子一樣，繼續(xù)狂轉(zhuǎn)。我替狗吼了她一聲，同時(shí)也覺(jué)出了她的眼熟。

她回過(guò)頭來(lái)，過(guò)于放松地看我，樣子算不上醺醉。我沒(méi)領(lǐng)教過(guò)這樣的到訪。要想抵消眼前的粗魯，她需要是個(gè)相當(dāng)年輕的異邦美人，而實(shí)情是她也棲身在這幾座偏離城區(qū)的樓里，有一張圓臉，我偶爾能在樓下見(jiàn)到她遛她的狗。

“狗不是這么養(yǎng)的?！彼?dòng)胳膊讓我看看它，然后又指著里間說(shuō)，“讀東西你也不能這么讀?！?/p>

我愣了愣，快要被她氣樂(lè)了。這話好像比小白的斥責(zé)更無(wú)理。我問(wèn)她是何方神圣，我怎么招惹到她了。

“我看得清清楚楚，你從來(lái)不遛狗，一讀東西就睡，比你老婆差勁太多了！”

她甩手在鼻子前扇扇，仿佛我時(shí)時(shí)吸入的狗味兒讓她受了多大的委屈。接著她居然扭頭進(jìn)了里間，朝書(shū)桌比畫(huà)，意思是讀東西瞌睡的事有現(xiàn)場(chǎng)為證。

冒犯來(lái)得越發(fā)莫名其妙，可我也看得出，這女人不是可以即刻趕走了事的，何況她提起了白老師。我胸腹運(yùn)氣把火氣緩和下來(lái)，再次調(diào)用隱士的心性。

“我在附近見(jiàn)過(guò)你。你認(rèn)識(shí)我愛(ài)人？”

她倒極其簡(jiǎn)捷地指指窗外，算是做了回答。外邊近處就擠挨著另一棟樓，那些窗子都像是在瞪著這邊。我想她該是住在對(duì)面樓里，隔窗能看到我這屋里，而且沒(méi)少那么干。知道亡妻和自己先后被人窺視了，我安心了一些。

“你老婆不就是那個(gè)野浴溺水的姓白的老師嘛。這附近人不多，閑話可不少，何況出了這種事?！彼跁?shū)桌桌沿上半坐半靠，身上是一條睡裙加一件男式襯衫，“估計(jì)你也該聽(tīng)說(shuō)過(guò)我吧？”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我不喜歡聊天。”

實(shí)際上這時(shí)我想起在樓下聽(tīng)到過(guò)別人的議論，大意是說(shuō)這女人頻繁地?fù)Q狗，又總能把新的一只養(yǎng)得極肥。當(dāng)時(shí)她牽著狗，離得不遠(yuǎn)不近，狗正信步用渾圓的身子把一片野草踩倒壓平。估計(jì)我只要緩緩步子，就能聽(tīng)到別人對(duì)她私生活的點(diǎn)評(píng)。

難怪她不怕狗，也沒(méi)怕我替狗發(fā)出的一吼。

“嗯，你不喜歡聊天，就喜歡自己邊讀邊睡?！?/p>

她在衣兜里摸了摸，沒(méi)摸出什么。我以為她會(huì)開(kāi)口跟我要煙，但她順勢(shì)做了個(gè)摟抱的姿勢(shì)，說(shuō)：“你會(huì)跳舞嗎？挺提神的?！?/p>

我只好當(dāng)她喝醉了，皺起眉說(shuō)：“你先說(shuō)清楚，你經(jīng)常偷看我愛(ài)人？”

她動(dòng)動(dòng)手指，再次示意這里的樓間距之近，“也不算偷看，到窗口就能看見(jiàn)。一開(kāi)始我以為她也是個(gè)情婦呢。”

我斜眼瞄了瞄她，又有點(diǎn)揚(yáng)下巴?！八墙煌ù髮W(xué)的副教授?！?/p>

女人令人生厭地笑了?？磥?lái)她對(duì)自己的出格言行沒(méi)打算收斂分毫。有點(diǎn)像那年的白老師，突然告訴我要搬出家里，隨即忽地消失，狂悖至極，及至一年前丟了性命，也的確像是恣意為之的?？蛇@女人的“野浴溺水”之說(shuō)該讓小白聽(tīng)聽(tīng)，這說(shuō)明就連流言也沒(méi)有對(duì)白老師的死因妄加推測(cè)，沒(méi)有虛張出另外的說(shuō)法。這樣想著，我得到開(kāi)釋一樣硬朗起來(lái)。

“她的事輪不到你來(lái)猜！”我給了女人冷厲的臉色。這話我對(duì)小白說(shuō)過(guò)，臉色也對(duì)小白用過(guò)。所激起的反應(yīng)當(dāng)然不同——小白使足力氣控制著自己的肢體，才沒(méi)有走到我面前抓我的衣領(lǐng)，這女人則狠辣得多，冷笑起來(lái)——

“對(duì)對(duì)，應(yīng)該先由你來(lái)猜，你猜到了嗎？”

不知道是由于語(yǔ)塞還是惱火，我嘴唇有些發(fā)抖，但也學(xué)著做出某種冷笑。我四下看看，無(wú)以揮斥，就瞥了瞥外屋說(shuō)：“好，你是女的，闖進(jìn)來(lái)我也不能把你怎么樣，但如果我家的狗沖你來(lái)，你怪不得別人。它可不是只會(huì)養(yǎng)膘的那種?！?/p>

女人離開(kāi)桌沿，卻轉(zhuǎn)到椅子那邊，坐下了?！肮肺铱蓻](méi)少見(jiàn)，你叫它來(lái)嘛?！?/p>

整間屋子里的尷尬凝聚起來(lái)，纏繞著我和那條狗。它倒不轉(zhuǎn)了，望著這邊的冷場(chǎng)。

我索性甩起小腿，把腳邊的一只爛拖鞋踢了過(guò)去，我是說(shuō)，對(duì)著那瘦狗踢了過(guò)去。它這才閃身脫出我的視線。

“它在你旁邊待過(guò)嗎？”女人已經(jīng)極度得意，“它叫什么名？”

朝她那邊瞪了瞪眼睛，我硬起嗓門(mén)兒回答：“耳——朵——”

可她已經(jīng)捻起了面前書(shū)稿的一頁(yè)，歪著頭，眼風(fēng)在前兩頁(yè)掃掠?！班?，你挺機(jī)靈，用上了這里的人物名。但又不夠聰明，太容易穿幫了。我讀東西很厲害的?！?/p>

的確，故事一開(kāi)篇，主人公“我”就幾次提及一個(gè)叫“耳朵”的人，這算是綽號(hào)也好昵稱也罷，借給一條狗用用其實(shí)沒(méi)什么不好。我懶得再說(shuō)什么，一屁股坐在書(shū)桌對(duì)面的折疊椅上，交疊起兩條胳膊，擺出一副看她能待多久的架勢(shì)。我剛來(lái)這房子時(shí)，這個(gè)折疊椅上面有個(gè)沾滿狗毛的墊子，大概白老師寫(xiě)書(shū)時(shí)，那條狗就趴在上面。我來(lái)后扔了那墊子，狗的確再?zèng)]在里間久留過(guò)。

“《軟骨》，白青?！彼x了書(shū)稿的封皮，饒有興味的樣子，“果然。你愛(ài)人果然寫(xiě)了部長(zhǎng)篇，可惜了……”

我知道她要說(shuō)的話絕不會(huì)順耳，就繼續(xù)不理她。她在從頭閱讀，這引起了我一種詭異的感覺(jué)，像是熟知她所讀內(nèi)容的優(yōu)越感，又像是因?yàn)槭裁礀|西過(guò)度暴露給她而產(chǎn)生的不適感?？傊遗c這部書(shū)稿之間的私密關(guān)系，第一次遭到了破壞。更過(guò)分的是，她咂咂嘴，讀出聲來(lái)。我立即假意用拳頭撐著腮幫，同時(shí)用拇指按下右耳耳屏，減小入耳的音量。至于左耳，我只能轉(zhuǎn)頭讓它背離聲源。我不可能告饒似的用兩只手捂住兩只耳朵，這事關(guān)一個(gè)主人的尊嚴(yán)。這樣，開(kāi)頭兩段敘寫(xiě)還是斷續(xù)地鉆進(jìn)了我的耳孔，我聽(tīng)到了一對(duì)閨密游歷一片山林的情形，聽(tīng)到了一段路上無(wú)數(shù)旁逸斜出的樹(shù)枝、那個(gè)明晃晃的太陽(yáng)、山下若隱若現(xiàn)的一泊小湖，還有她們的疲勞干渴。

這時(shí)閱讀記憶倒反常的靈光，我只需聽(tīng)到個(gè)把詞，就會(huì)有一串意象在腦子里被喚醒。朗讀繼續(xù)，我知道主人公白若和黎青每次繞過(guò)礙眼的樹(shù)木山石，都會(huì)望望那個(gè)小湖泊。在后面幾頁(yè)讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人走進(jìn)山林最初的目的就是上山找到并親近這湖泊，但找著找著，它居然出現(xiàn)在了低處，而且越來(lái)越讓她們難以抵及，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視。后來(lái)她們只好改換了目標(biāo)。這程路上，黎青相對(duì)來(lái)說(shuō)還是在安心行走，白若則頻繁地要求歇腳，而且總是嘮叨著一句話：“耳朵一定在沙地等著我?！?/p>

很奇怪吧，有人在沙地等著，她們?yōu)槭裁催€要在山林里跋涉？耳朵是誰(shuí)，他等的不是“她們”，而只是白若一個(gè)？也就是說(shuō)，白老師這個(gè)故事，起初還是設(shè)置了些許懸念的，本來(lái)應(yīng)該可以吸引我花些時(shí)間卒讀到底，但下面，一旦我想仔細(xì)讀下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量貌似還在情境中，其實(shí)游離于敘事邏輯之外的句段。我疑惑過(guò)這許多游離有多少來(lái)自白老師的筆法，又有多少來(lái)自我自己的睡意，貌似前者居多?？傊芏嗲懊孀x到的東西，會(huì)被后面的內(nèi)容拉扯凌亂或者掩蔽起來(lái)。

“這兩個(gè)女人，也并不像前面說(shuō)的那樣親密嘛?！迸送Ｏ吕首x，評(píng)論起來(lái)，“為了林子里的枯葉，她們也差點(diǎn)吵起來(lái)?！?/p>

她指的是寫(xiě)受潮枯葉的氣味那一段?？萑~厚厚的鋪在地上，一層層夾帶著之前的雨水，黎青覺(jué)得那股潮氣特別好聞，而白若厭惡地說(shuō)那是“一股臊味兒”，為這兩個(gè)人爭(zhēng)辯了幾句。

“而且在這里又插了幾句關(guān)于耳朵和沙地的話，意圖何在呢？”她拿起書(shū)稿，手指彈擊紙張。我自然不會(huì)答她，那些疑惑也該是專屬于我的，現(xiàn)在倒好，都隨我一年來(lái)的私人閱讀一同被她放肆地奪了去。

“哦對(duì)了，我不該問(wèn)你，你讀得也不多?！币?jiàn)我悶聲，她揶揄道，“那能不能說(shuō)說(shuō)，你干嗎還要每天坐在這兒讀它？它是不是什么好夢(mèng)的入口？”

“反正這兒沒(méi)有你的入口。”我開(kāi)口語(yǔ)氣就不善，“你還是先克服你的好奇心吧，再拖可能就沒(méi)救了。”

“怎么，現(xiàn)在還有救？”

“你呢，先從不往這邊看做起，就當(dāng)我這兒沒(méi)窗子。”我嘀咕著補(bǔ)了一句，“好歹你也是個(gè)女人……”

她抬起臉也瞇起眼。看來(lái)她的臉皮也不總是那么厚。

我接著發(fā)揮：“不過(guò)偷窺了就找過(guò)來(lái)也挺不容易，因?yàn)檫€得數(shù)準(zhǔn)窗戶嘛。我不是夸你聰明哈，你可能屬于有志者事竟成！”

“是不是看透你了，是不是嚇著你了？”果然，她穩(wěn)不住陣腳了，“想教訓(xùn)我是吧？告訴你，就算我每天都守在那套房子里做吃的喂狗，連窗口都不靠近，你這種人照樣沒(méi)有好日子過(guò)！”

我輕蔑地笑笑：“怎么說(shuō)我也不會(huì)晚上胡亂跑出來(lái)，搶別人的日子過(guò)?！?/p>

她鼻息作響，更冷地笑?！笆前∈前?，晚上我這種人怎么能出門(mén)，來(lái)找我的人撲了空可怎么辦，被他發(fā)現(xiàn)我在這兒又該怎么辦？”

窗口蕩來(lái)一陣夜風(fēng)，在窗縫間擦出粗糙的哨音。

說(shuō)這話就有點(diǎn)耍賴犯渾了，好像她鬧得還不夠似的。我也瞇起眼，沒(méi)了陪她吵下去的心思。

面對(duì)窗子，抬眼就看得見(jiàn)對(duì)面樓的明窗和黑窗，其中直對(duì)著這邊的那戶應(yīng)該就是她的住處，因?yàn)槲铱吹搅四莻€(gè)黑窗子里有一雙亮著的狗眼。迥異于白老師的狗，那邊那條只憑隔空的兩眼也能顯出肥胖和慵懶。我想象了它和女人日夜做伴的樣子?，F(xiàn)在看來(lái)她不只是情婦，還身兼怨婦，所處的情形想必與她的世間同類大同小異，只是她對(duì)我過(guò)于坦白了一些。

說(shuō)實(shí)話，我也一度疑心白老師租下這里是要依偎情人，但后來(lái)更多的，是隱隱地希望如此。如果是那樣，問(wèn)題會(huì)因?yàn)榫売蓽\白而顯得輕快幾分，《軟骨》也就會(huì)化作一堆矯情的字句，或許我會(huì)把它直接燒給白老師。

我吁了口氣，指指書(shū)稿對(duì)她說(shuō)：“你在動(dòng)我妻子的遺作。除了你這種不速之客，我沒(méi)讓別人碰過(guò)它。我想自己讀完它有什么錯(cuò)？”

這像是在陳列喪妻之痛，我有點(diǎn)羞愧。她倒領(lǐng)受了這兩句，抬了抬眉毛，不再較勁。

“而且還有人急著要把它搶去，去證明我罪大惡極呢。”我接著說(shuō)了下去，“今天來(lái)的如果不是你，沒(méi)準(zhǔn)兒它就不在這兒了，你說(shuō)我是不是應(yīng)該對(duì)它下點(diǎn)功夫？”

“你是說(shuō)，你老婆的家人？”她很聰明，也好像來(lái)了點(diǎn)興趣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你怎么還總是……”她顯然又想提我打盹兒的事，但歪頭抿回舌頭，按下了話頭。

我告訴她書(shū)桌上的茶杯里有水。我是看她手肘快要碰倒它了，可她哦了一聲，端起茶杯喝了一口。那是半杯昨晚剩的茶，估計(jì)已經(jīng)又澀又酸。她卻像被敬了熱茶的客人一樣，咽得順滑，然后等我繼續(xù)說(shuō)下去。

我索性順應(yīng)：“也是哈，我應(yīng)該卷不離手徹夜暢讀才對(duì)。她弟弟想讀得要命，說(shuō)她寫(xiě)這書(shū)稿時(shí)哭著給他打過(guò)電話，只說(shuō)了這個(gè)書(shū)名，其余一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，或者是一個(gè)字都沒(méi)能說(shuō)清楚?！?/p>

小白的確是這么說(shuō)的，他對(duì)自己一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)到或者沒(méi)聽(tīng)清耿耿于懷，似乎這本身就是我有罪過(guò)的證據(jù)，為此在電話里沖我吼了好幾次。我沒(méi)給他那條狗也成了他的口實(shí)，說(shuō)我不敢交出它們，就是怕露出罪惡的馬腳。最近的一次他沒(méi)掛斷就扔掉電話，他妻子拿起電話替他收了尾。他妻子對(duì)我說(shuō)話當(dāng)然只能不冷不熱，但她低聲說(shuō)了句別介意。“他這人就這樣。至于那東西……他其實(shí)是沖我來(lái)的?！?/p>

我沒(méi)太聽(tīng)懂她的話，卻知道小白當(dāng)年不這樣。初做同事時(shí)他是個(gè)溫厚得出了名的小伙子，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到他高聲大氣，什么事端都找不上他?？纯此缃竦淖兓?，我甚至懷疑自己在其中真有一份罪責(zé)，然而仔細(xì)想來(lái)，他結(jié)婚后就變得對(duì)別人陰陽(yáng)怪氣的，像是早有莫名的怨憤。

連這些我也說(shuō)給女人了，只是說(shuō)得語(yǔ)句散亂磕絆，好像我并不算個(gè)親歷者似的。

“你還沒(méi)告訴我你會(huì)不會(huì)跳舞呢?！彼⒘宋乙粫?huì)兒，說(shuō)。

我慢慢回過(guò)神來(lái)，搖搖頭?！澳愕降紫敫墒裁?？”

她摩挲著《軟骨》，認(rèn)真地說(shuō)：“不會(huì)也沒(méi)關(guān)系，反倒更好。我們做個(gè)交易——”

她回頭看看窗外，又指指我，說(shuō)：“等一下對(duì)面的窗子里有人時(shí)，你過(guò)來(lái)?yè)е?，親熱一點(diǎn)；我今晚就幫你讀完這部書(shū)稿，把情節(jié)和你該知道的細(xì)節(jié)都講給你。我說(shuō)過(guò)我讀東西很厲害的。”

房間里安靜得生出嗡鳴。她的話說(shuō)得越是認(rèn)真，入耳就越是過(guò)分?？磥?lái)我們終究還是要對(duì)峙起來(lái)。

“你闖進(jìn)來(lái)就很荒唐，說(shuō)話更荒唐?！?/p>

“你不信我？我不是天生就這副德行的，我早年讀書(shū)很多?！?/p>

“嗯，你過(guò)目不忘我都信，可是我干嗎要摻和你的事？”

“你放心，對(duì)面窗子里的人，還有我，都不會(huì)再找你麻煩。我懂得怎么處理，過(guò)了今晚我大概就會(huì)搬出去?！?/p>

她扭頭對(duì)著窗外。我這窗子連窗簾都沒(méi)有，估計(jì)窗內(nèi)幾米的身形器物都形同對(duì)外裸露。對(duì)面那窗子還黑著，那雙反光的狗眼瞇得小了些。我替她設(shè)想著照常理她本該進(jìn)入的場(chǎng)景，我想她可以因循那種角色關(guān)系的舊俗，跟今晚會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)人要死要活地鬧一場(chǎng)，扯掉他的衣扣再抓破他的臉，而他可以賞她一耳光，踢開(kāi)他送她的狗，讓她跌坐在地徹底崩潰……這串鏡頭是可以反復(fù)循環(huán)上演的，每次都會(huì)質(zhì)感十足，而眼下，她的事卻要以荒謬的方式牽扯到我和我的窗口，甚至要牽扯到《軟骨》。

“要不然，你找隔壁試試？”我指了東西兩邊的墻。這只是拒絕的另一種方式。我知道西邊那套房沒(méi)有人住，東邊的屬于另一個(gè)單元，不住人，是一家只有三四個(gè)雇員的小公司，做著些替人張羅儀式的活計(jì)。唯一一次我?guī)Ч飞蠘琼斕炫_(tái)，就撞見(jiàn)他們正在晾曬一堆潮濕的條幅，還罵罵咧咧地說(shuō)上面鳥(niǎo)糞太多，而我本來(lái)是想讓狗在上面拉屎的。

夜里兩邊素來(lái)沒(méi)有人聲人跡。再算上窗子對(duì)位的因素，我應(yīng)該是她唯一的選擇。

她笑了笑?！翱赡芪覜](méi)說(shuō)清楚——我說(shuō)的是今晚照我說(shuō)的，我們做得越好，我就會(huì)消失得越痛快越利索，這對(duì)你有好處?！鄙约油ｎD，她接著說(shuō)，“而且，你不想知道書(shū)稿里的耳朵是什么人嗎，他和女人們見(jiàn)著之后會(huì)怎么樣？你老婆這故事，高潮在哪里，隱喻是什么，名字又為什么叫‘軟骨？”

這讓我小小地詫異，自己居然受到了如此別致的威逼利誘。不過(guò)聽(tīng)上去，事情也有意思起來(lái)。書(shū)桌邊的女人顯然并沒(méi)有多好的說(shuō)服技巧，可以說(shuō)腔調(diào)幼稚可笑，可我仍然覺(jué)得她頗具煽動(dòng)性。除了明碼交易，她似乎也在鼓推著一種她和我都想要的東西。只是我們還是沒(méi)法成交，我不會(huì)去跟她摟抱親熱，這又不是在什么濫俗的故事里，而她也不可能今晚就讀完那部書(shū)稿。

我便做出比她高明的笑態(tài)，朝她攤開(kāi)手：“那你先讀讀看。”

她讓我打開(kāi)頂燈，卻也沒(méi)有關(guān)上臺(tái)燈，繼續(xù)讀了下去。明亮里，我看出幾分她做學(xué)生時(shí)讀書(shū)的姿態(tài)，也恍惚見(jiàn)了脂肪堆積之前直挺的脖頸。

悶坐了一會(huì)兒，我想過(guò)去倒掉她胳膊邊那杯隔夜茶，再泡一杯新的，但由于對(duì)家里今晚沒(méi)有熱水的判斷有十足的信心，就沒(méi)有起身，只是換了坐姿，監(jiān)考老師似的拉起一條小腿搭在另一條腿的膝頭。

“嗯，她們累了，坐在地上?！彼呑x邊說(shuō)，顯然是要給我一點(diǎn)甜頭，投食誘捕似的，全不在乎這些我都讀過(guò)。緊接著還會(huì)有白若和黎青吃野果的情節(jié)。

“黎青采了幾個(gè)野果子，她們基本上和好了，一起啃了起來(lái)。都覺(jué)得很難吃?！?/p>

就這樣，我們貌似在和氣地共處，實(shí)則各懷鬼胎，對(duì)坐了十幾分鐘。就在我快要失去耐心的時(shí)候，一個(gè)畫(huà)面在我面前的窗口閃過(guò)，讓我欠起了上身。

這房子在次頂層，樓上也是沒(méi)人住的空宅，所以住在這里便對(duì)本單元通往天臺(tái)的門(mén)有某種無(wú)甚道理但約定俗成的統(tǒng)轄權(quán)。這也是我那天帶著狗走上去的一個(gè)前提。但那天我并沒(méi)有想到這種便捷與那小公司的人所抱怨的屎多的鳥(niǎo)兒們兩相疊加會(huì)帶來(lái)哪種可能，所以當(dāng)事情發(fā)生時(shí)我吃驚不小，而且并沒(méi)能即刻理解那畫(huà)面的意義。

我應(yīng)該是先聽(tīng)到了某種鴿子大小的鳥(niǎo)兒倉(cāng)皇撲打翅膀的聲音，但并沒(méi)有定睛留意，那畢竟是窗外的響動(dòng)。隨即，一個(gè)瘦長(zhǎng)的四足動(dòng)物倏地跌下，肚皮對(duì)著窗內(nèi)劃過(guò)我的視線。那淺色的肚皮和胯襠我并不熟悉，稍后才明白過(guò)來(lái)——?一條撲鳥(niǎo)的狗從這座樓的天臺(tái)邊沿摔落了下去。在女人翻捻書(shū)稿的噪聲里，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)狗的身體鈍擊地面的聲響。

我站起來(lái)，打擾了面前的閱讀者。顯然這時(shí)已經(jīng)沒(méi)法看清窗外地面上的東西了，我就去了門(mén)廳，果然，門(mén)開(kāi)著，狗不見(jiàn)了。

出門(mén)前我回去穿了件襯衫，對(duì)看過(guò)來(lái)的女人說(shuō)：“沒(méi)你的事?！?/p>

她不明所以時(shí)倒相當(dāng)乖順，像受了老師的督促似的，低頭繼續(xù)讀下去。大概她意識(shí)到這房間暫時(shí)接納了她，而屬于今晚的閱讀時(shí)間卻在損耗。她背對(duì)窗子，不會(huì)看到墜狗事故，也就不會(huì)理解我說(shuō)沒(méi)她的事，意思是事情都是拜她所賜——她闖進(jìn)來(lái)后我忘了關(guān)好門(mén)，也是因?yàn)樗业谝淮蝺戳税桌蠋煹墓?，毀了和它好端端的互不理睬的關(guān)系。

在樓下我來(lái)回走了幾趟，居然沒(méi)有找到狗。窗子正下方?jīng)]有狗的尸體，也沒(méi)有它呼呼氣喘的活體。用手機(jī)照明，在地上我看到了一道形似軟筆書(shū)法的血跡，大概狗頓筆似的頓了頓身子，然后拼力移開(kāi)了。血跡那一頭沒(méi)有明確的收端，是朝遠(yuǎn)處延伸的。我吸口氣醒了醒神，覺(jué)得夜風(fēng)的渾厚涼爽超出意料。察看了血跡伸展出的筆直線條，我知道這條久沒(méi)出樓、一飛出來(lái)就摔得傷殘的狗，忍痛急著去做的，就是遠(yuǎn)走他方。而方向又如此明確，有一次小白咬牙切齒地離開(kāi)時(shí)它跟了出去，他就是往那個(gè)方向勾引它的。

無(wú)論如何這是傷人不淺的。我呼吸粗重了，不確定是在生誰(shuí)的氣或是為了什么而激亢，上樓的時(shí)候越發(fā)如此。在這所謂隱居的一年里，我時(shí)常經(jīng)歷一些情緒上的亂流，身上不止腰椎不好了，還虛汗連連，連肺功能恐怕也折損了大半。好在還有一條同樣病病歪歪的瘦狗不遠(yuǎn)不近地陪著我，也見(jiàn)證了我面對(duì)小白未落下風(fēng)，可剛才這點(diǎn)慰藉一下子被打翻了。

“看看你干的好事——耳朵沒(méi)了！”等進(jìn)了屋，也許我會(huì)這樣對(duì)那女人發(fā)泄。在這磅礴氣勢(shì)之下，她應(yīng)該不會(huì)再質(zhì)疑那條狗究竟姓甚名誰(shuí)，而我在吼叫之余，會(huì)為事發(fā)前給過(guò)它一個(gè)名字而暗覺(jué)欣慰。

上到次頂層，體虛所致的氣短和情緒性的喘息絞纏到了極限，我像是具備了摔破所有罐子的決絕。只是沖進(jìn)自己的住處又回到里間書(shū)桌旁，我發(fā)現(xiàn)自己是無(wú)處呼號(hào)的——?女人還在，可她在書(shū)稿上睡了過(guò)去。伏案?jìng)?cè)睡讓她嘴唇噘翹，眼縫擠得皺縮而滑稽。

在她胳膊下面，書(shū)稿攤開(kāi)著第十六頁(yè)和第十七頁(yè)，下面大概五百頁(yè)的厚度是我熟悉之至的。

我邊喘氣邊對(duì)著她失望地?fù)u頭。這時(shí)身心的激亢只能轉(zhuǎn)化成別的什么舉動(dòng)，況且無(wú)論是我這些日子的渾噩昏沉還是今晚屋子里的荒唐景狀，都該有個(gè)罪魁禍?zhǔn)住_什么發(fā)作一氣是在所難免的，我兩眼朝著書(shū)桌，從空洞漸變?yōu)閮春?，死盯著她身下那摞?shū)稿。

我看得見(jiàn)書(shū)稿里所有的褶皺和汗?jié)?，它們映印著我長(zhǎng)久以來(lái)的可憐和女人今晚的可惱可笑。我不會(huì)讓她睡個(gè)舒服，醒過(guò)來(lái)再繼續(xù)品鑒篇章。那摞紙和那堆字我再也不想消受，還沒(méi)讀到的情節(jié)，包括白若、黎青和耳朵之間所有將要發(fā)生的事，山林和沙地之間的曖昧關(guān)聯(lián)，仿佛悉數(shù)袒露了出來(lái)，直接讓我膩煩透頂。眼下一個(gè)想法涌動(dòng)，我極想知道它們會(huì)讓小白變成什么樣子，同時(shí)恍若明白了他妻子的話——他要讀它，其實(shí)是沖她去的……心血來(lái)潮，戾氣升騰，我要把書(shū)稿寄給小白，以此跟它一刀兩斷。他嚷著要它那么久，它會(huì)轟然降落到他和他妻子之間，算是成全也好懲治也罷，我懶得理。

這部《軟骨》歸小白了，希望那條得名耳朵的狗也能血淋淋地找到他。在他那里兩物疊加到底會(huì)映現(xiàn)我的罪惡，還是會(huì)淹溺他自己，是時(shí)候見(jiàn)個(gè)分曉了。

我找出出版社退稿時(shí)用的大信封，急不可耐地勾掉上面的幾個(gè)字，重寫(xiě)開(kāi)來(lái)。原來(lái)小白的地址和全名我都還想得起來(lái)，就是落筆的手有點(diǎn)哆嗦。媽的，寄出去！這念頭猶如被我懷帶已久，此時(shí)在胸膛間顛撲得火燙。

寫(xiě)好信封，只差把書(shū)稿塞進(jìn)去了。我推了女人幾把，她睡得很沉，只馬馬虎虎地動(dòng)了動(dòng)腦袋就又回到深眠，就像向水面浮升時(shí)懶得伸出頭喘口氣，噘噘嘴做做樣子就直接勾頭沉降下去。我便一手搬她的手肘，一手試圖抽出書(shū)稿，拉動(dòng)了一兩寸，才發(fā)現(xiàn)她那張圓臉與紙張之間的摩擦力甚大。我不得不換個(gè)方位，把左手插進(jìn)她左臂、左臉和書(shū)稿之間，屏氣發(fā)力托抬，另一只手從她右側(cè)抽拉書(shū)稿。

終于解救出《軟骨》，我重又氣喘吁吁，沒(méi)心思把前十幾頁(yè)紙壓平就囫圇塞進(jìn)了信封。它即將去到它的下一站，相信也終將歸落白老師那里。然而這時(shí)我卻覺(jué)得了結(jié)的味道還欠缺一些。猶如受了指示，我看了一眼窗外，正對(duì)面的窗子里竟真亮著燈，果然有人站在窗口，直直地望過(guò)來(lái)。那條胖狗在燈光里現(xiàn)了身，堆坐在窗臺(tái)上自證其胖，眼睛重新睜大了。

無(wú)論那邊有幾雙眼睛，我無(wú)意表演親熱給任何人看，但這個(gè)睡在書(shū)桌上的女人卻讓我覺(jué)著有一絲虧欠，就好像我們已經(jīng)談妥了什么，她卻突然失去了督促我踐行契約的能力，我也正在脫逃。這感覺(jué)難免荒唐。我想讓我不安的可能還有我剛才俯身抽書(shū)稿的姿態(tài)動(dòng)作，那已然形成了一種疑似的摟抱，但又模棱兩可，也可以詭辯為師長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的拍撫慰勉，只是略顯親昵。我不喜歡自己如此滑頭。

況且，對(duì)面那人貼近了那邊的窗玻璃，我們對(duì)視了。那是個(gè)冷色調(diào)的長(zhǎng)臉男人，該是進(jìn)屋不久，還沒(méi)有脫去外衣，目光朝向這邊，越來(lái)越粗魯強(qiáng)橫。

無(wú)禮得很，我這兒只不過(guò)睡著他的女人。

瞬息間我決定把事情做到底，給他點(diǎn)顏色，也給自己住在這兒的光景收個(gè)尾。我又俯在女人頸背上方，擺出親吻的架勢(shì)。

她沒(méi)有醒來(lái)的跡象，而且睡姿極其別扭。已經(jīng)聞不到酒氣了，可我親不到她的嘴，連親她的額頭也會(huì)顯得很蹩腳。我知道要表演就該流暢而到位，于是我用嘴捕捉到了她朝上的右耳，并且銜了起來(lái)。她的耳廓軟嫩飽滿，耳垂更是腆起的那種。以新手式的夸張，我叼著女人的耳朵扭臉去瞪視對(duì)面的男人。他的額頭大概頂?shù)搅瞬Ａ稀Ｅ滤床磺寮?xì)節(jié)，我把這右耳斜著叼起老高扯得老長(zhǎng)，已經(jīng)有了十足的挑釁味道。相信等完成表演我一松口，這片彈性軟骨和包覆其上的粉白皮肉就會(huì)迸彈開(kāi)去，快活地?fù)漕澮环?/p>

責(zé)任編輯?張爍

【作者簡(jiǎn)介】牛健哲，1979年生于沈陽(yáng)，主要寫(xiě)短篇小說(shuō)，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《作家》《作品》《上海文學(xué)》等刊，也見(jiàn)于《思南文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊和短篇年選，進(jìn)入收獲文學(xué)榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜等榜單。曾獲評(píng)《鴨綠江》文學(xué)獎(jiǎng)年度小說(shuō)家，入選中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)拾貝”計(jì)劃，獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。遼寧省作協(xié)第十四屆簽約作家。