相裕亭

父母去世以后，我有很長一段時間，幾乎不到鄉(xiāng)下老家去了。我見不得父母住過的老屋。時而回去一趟，看到父母在世時住過的那老房子，我也只是遠遠地張望兩眼，便默默地離開了，再沒有去推開那兩扇空鎖著的院門。但那院子里的石桌、樹木、門窗，包括門窗上方母親每年都要掛些艾草、絲瓜瓤、干豆角的景象，我都熟記于心。我家大哥結(jié)婚時，是在那房子里拜的天地。后期，他們搬到村東公路邊的新房里住了。

而今，那老房子空著。年節(jié)時，按照我們老家的風俗，我要回去給父母上墳。我和在縣城工作的三弟，從父母的墳上回來后，會到哥嫂家坐下來吃頓午飯。起初，我以開車為由，只是簡單地扒拉兩口飯菜，就開車回市里了。后來，隨著父母去世的年頭久了，大家庭里第三代（孫子、孫女）都圍桌而坐時，我們兄弟幾家再相聚，哥嫂家已是挨挨擠擠的一大桌子人了。有時，干脆給小孩子們在旁邊再另外開一桌。

我們兄弟幾家坐在一起的時候，我會問到村上的張三李四。我哥端著酒杯，跟我說長道短。時而，他也會主動跟我說起村里誰家小孩吸毒坐牢去了；要么就是誰食道上或是肝上、肺上長了東西，離死不遠了；再就是村東的鹽河汊子里，漂來了很多死去的動物。我哥主動跟我說的，都是村上一些不好的事情。其間，我會問到我小學時的幾個同學。譬如，我問到李傳生。

我哥說：“沒了！”

我一下子驚了。我哥看我吃驚，最多再補充上一句：“就在他自家的果園里?！?/p>

我知道李傳生在北嶺上承包了一片果園，但我還真不知道他死在自家的果園里。

我問：“李角樂呢？”那是我小學、中學玩得比較好的一個同學。

我哥回答我時，仍然是一句話：“在南京?！?/p>

我哥說李角樂在南京，是指在南京李角樂弟弟的小工廠里做幫工。

我哥與我年齡上相差五六歲。他對我小時候的玩伴，不怎么感興趣。這可能是我們年齡上差距較大，我哥對他們不太了解的緣故。

但是，提到小時候我跟著他到村東的鹽河口里去逮魚，我哥很快就來了精神。他說：“那個時候，河溝里的魚蝦多呀！隨便找一條河汊子，下兩條掛絲網(wǎng)，一會兒的工夫就能捉到一大堆白花花的‘魚瓜子。”其間，他還能記起某一回，小雨天里，他在村東的小鹽河口那邊，一網(wǎng)下去，捉到三四條大白蘿卜一樣鼓彎彎的白鰱子。

現(xiàn)在，村東小鹽河那邊，連條小魚秧子都捉不到了，河水被污染了。我哥每回說到河水污染時，臉上都會凝結(jié)出很不好的表情。原因是前幾年他裝過心臟支架。他把自己生病的原因，都歸結(jié)到當下農(nóng)藥、化肥的使用以及河水污染上了。

我哥說：“你看看，我們這么大個村子，活到一百歲的，能有幾個？”

我哥說這話時，顯然是帶著情緒呢。好像他本來的生命目標，就是要活到一百歲似的。他扳著指頭給我數(shù)了數(shù)：“從村西到村東，就朱升紅、李宜德，還有李世縣他父親三個人?！?/p>

朱升紅我知道，是個老光棍，我小時候鏟青，他還在花生地的田埂上追趕過我，怕我扯壞了大田里的花生秧子。李世縣我也知道，從部隊回來以后，在我們公社郵電所送信。那個時候，我正在鎮(zhèn)上讀中學。至于他父親，我印象不深。再者就是李宜德，我似乎一點印象都沒有。

我哥說：“他閨女叫李角美，年輕時跟我一起在大隊部演戲的。”

我哥這樣一說，我想起李角美來了。村里排練《紅燈記》時，她扮演李鐵梅，登臺表演時，穿一件紅方格的小褂子，胳膊肘那兒還專門補了一塊藍布補丁，唱到“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場”時，她會把身后的大辮子，緊緊地握在胸口那兒，沖著臺下的觀眾猛一瞪眼睛。

我問我哥：“那個李角美，后來嫁到哪里了？”

我哥喝著酒，跟我說：“北鄉(xiāng)，小汪河那邊?！闭f話間，我哥呷一口酒，又說：“她?；貋恚看位貋?，啥也不帶，就給她爹帶白糖?！?/p>

我好奇，問：“帶白糖干啥？”

我哥說：“李宜德喜歡吃白糖，那老頭都一百多歲啦，一天三頓飯，頓頓飯都離不開白糖。吃煎餅卷白糖，喝稀飯時，也要往碗里抓把白糖攪和攪和。”我哥說完這話以后，還感嘆一句：“都說吃甜的東西會得糖尿病，人家李宜德天天吃白糖，不是也活到一百多歲了嘛。”

大嫂坐在飯桌一邊，聽我哥這樣說，便搪塞了我哥一句：“各自人！”

大嫂這話的意思是說，每個人和每個人都不一樣。她甚至想說，就我哥那身體，還整天喝酒。醫(yī)生說他血糖已經(jīng)達到了臨界值，自己也不注意。哪能像人家李宜德那樣，頓頓飯都去吃白糖，羨慕人家干什么？

我哥看我大嫂插話，當場戧了她一句，說：“就你知道得多。”緊接著，我哥又說我大嫂：“當初，要不是你，我就跟那個李角美結(jié)婚了！”

我哥十六歲時，就與我大嫂定了親。我大嫂一天學沒有上過，可謂是一個字不認識。我哥是二十世紀七十年代初期的高中畢業(yè)生，后期到縣化肥廠當工人。我哥那親事，是我爺爺給定下的。

我爺爺手藝好，會鋦缸盆、會做飯。上面來了干部需要留飯，或是外鄉(xiāng)來個拖拉機手，幫助我們村耕地，都是我爺爺在大隊部的小院子里，殺雞、剖魚、起鍋灶。

我大嫂的娘家離我們村有四里地。她父親是我們當?shù)赜忻氖?，會砌房屋的石拐子、會鑿石磨。我們生產(chǎn)隊粉房的石磨“牙口”不快時，請他來鑿磨。我爺爺就在生產(chǎn)隊給他做小魚燒豆腐。晚間，兩人拉起家長里短時，便把我哥和我大嫂給扯到一塊兒去了。

正式提親時，媒人說大嫂比我哥大兩歲。實際上，大嫂比我哥大四歲。但我哥那時候什么都不懂，晚間去相親時，見我大嫂埋頭坐在燈影里納鞋底，模樣怪俊呢，一進門就相中了。

過后，或者說現(xiàn)在吧，大嫂明顯比我哥見老。所以，酒桌上，我哥提到李角美，還津津樂道地說他定親以后的某一天，李角美的母親在我們村東大溝沿上堵上他，問：“聽說你定親啦？”

我哥笑。

“早知道，把俺家的大梅子說給你多好！”

大梅子，就是那個在《紅燈記》中扮演李鐵梅的李角美。

我哥仍然傻呵呵地笑。

但我哥把李角美她母親的話記在心里了。在我哥看來，李角美是喜歡他的，或者說，他也是喜歡李角美的，只不過他們兩人沒有挑破那層紙。當時，我哥和李角美每天晚上都在大隊部的戲班子里排練節(jié)目。

那時候的李角美，是戲班子里最漂亮的，也是我們周邊幾個村子最漂亮的姑娘。人家那臉蛋、那腰板，不要說放在過去，就是現(xiàn)在，六十往七十歲上數(shù)的人了，其模樣與身段，仍然是很好看的，起碼比我大嫂好看。

所以，我哥在酒桌上提到李角美，而且把他們的事情說得那樣詳細。我大嫂一直在旁邊羞羞澀澀地笑。其間，我哥的酒越喝越高，還說了當初他與李角美在大隊部戲班子里排戲時，兩人挨過臂膀、拉過手。我大嫂聽了幾句，說想到鍋里還燉著雞呢，便起身到鍋屋去了。

我看我大嫂不在桌邊，便說我哥：“年歲不小，別再說那些了！”我甚至想說，妯娌們還有晚輩的侄孫、侄媳婦們都坐在桌子邊，他們聽了不難為情嗎？我哥呢，可能是喝了點酒，說人家李角美如何好的同時，還褒貶我大嫂這樣那樣都不如人。

回頭，我和三弟他們一家吃過飯要回城里時，哥嫂送我們到院門口。我搖下車窗與他們打招呼，大嫂叮囑我們車里的雞蛋、青菜一時吃不了，可以放一些在冰箱里，然后揮著手沖我們微笑，讓我們抽空再回來。可等我們的車子啟動上路后，大嫂轉(zhuǎn)過身便哭了。

當時，我哥還驚訝了一下子！但他知道大嫂遇到鬧心的事情以后，自個哭哭就好了，他也就沒當個事。再加上當天我哥酒喝高了，看我大嫂在那兒用手臂抹淚水，他拐到墻角那邊撒了一泡熱尿，便歪歪斜斜地邁著醉酒的步態(tài)，進屋上床，睡了。

選自《天津日報》

2024年4月18日