岑燮鈞

晚上八點半下班之后，我在這個健身房已待了一個多小時。

在浴室換衣服的當口，我對著鏡子檢視了一下自己的身材，不是很滿意，但也不討厭。穿衣顯瘦，脫衣有肉，這就夠了。對于一個三十五歲的單身男人來說，能夠掙脫肥胖和脂肪的糾纏，這已經(jīng)是偉大的勝利了。

一套小小的復式單身公寓，是這個城市收納我身體的地方。走出電梯，按密碼開鎖，打開門，屋里竟然亮著一盞燈，開著電視。我趕緊將室內掃視一遍，在沙發(fā)上看到了一個快要睡去的女人，問：“媽，你怎么來了？”她是除我之外唯一知道這個空間密碼的人。本來，我也不想讓她知道，但她是一個很倔強的女人。有一晚我到十二點才回來，發(fā)現(xiàn)她竟然坐在電梯口光潔而又冰涼的地磚上等我。那一刻，我沒有泯滅的良心告訴我，她可以成為這個空間的不速之客，盡管我一再拒絕她所謂的來幫我收拾房子。

“你吃了嗎？媽幫你熱一下。”

“媽，不用，我自己會干的。”我已經(jīng)不吃她燒的菜了，我吃牛排、燕麥和西藍花。這是她所不熟悉的。作為一名退休教師，在以前的空間里，她是一個無所不能者。

在她眼皮底下上學的日子，簡直像一場噩夢。她總是監(jiān)視著我的一舉一動。我在走廊上與同學“斗雞”，我們撞來撞去，斗得前仰后翻。突然，同學說：“你媽！”我轉頭，目光越過欄桿，與我媽盯著我的目光在兩個教學樓之間的草坪上空相撞，發(fā)生了爆炸。但是我沒有理她。一會兒，她的身影已經(jīng)出現(xiàn)在我們的走廊上。幸好，鈴聲響了……

“你每天都這么晚下班嗎？”

“對呀?！?/p>

“辛苦不辛苦？”

“還好?！蔽也幌虢忉屜掳嗪蟮哪嵌螘r光。

“你這臺電視怎么回事？我按了很久，才按出電視節(jié)目。”她不知道，我從來不看電視，在我這里，它只是一臺顯示器，用來玩游戲——以前她是絕對禁止的。

“媽，要不……你睡床，我睡沙發(fā)？”

“還是我睡沙發(fā)吧。你要睡到中午，媽老早就起來了，走來走去，影響你睡覺。”

“那好吧?！蔽乙伯斎什蛔?。當然，我也擔心她會在我的床上有意無意地發(fā)現(xiàn)一些尷尬的東西。

我記得我大學剛畢業(yè)的那幾年，她總是讓我早起。當我睡到上午八點半之后，她的喊聲會一聲高過一聲，她甚至會來掀我的被子。要知道，被子底下是一個二十六歲的雄壯男性，而不是剛從她肚子里出來的嬰兒。她一直督促我考編。在她眼里，只有有編制的才叫工作，其他都是討飯。也是從那時開始，我想逃離那個縣城。盡管我媽一輩子在鄉(xiāng)下的一所初中教書，但她以城里人自居——她是最早一撥在縣城買房的人。

復式公寓是敞開式的，所以，媽在樓下，我依然有種不安全感。我說：“媽你睡吧?！蔽业囊馑际牵乙胶蟀胍共潘?。我聽見媽在沙發(fā)上也輾轉反側了好一會兒。自從媽進入這個空間，我的聽覺神經(jīng)變得特別敏銳。漸漸地，我聽到了不均勻的鼻息聲，時高時低，接著又聽到一個爆發(fā)音。我以前單知道男人的鼾聲會如海浪一般，不知道一個女人老了竟然也會像男人一樣打鼾。我覺得這太丑陋了。在我有限的經(jīng)歷中，我還沒有遇到過這樣的女人。

在離開媽之前，我只愛過一個女孩。我們在學校的角落里暗暗拉過手。在沒有監(jiān)控的樓梯背后，她的雙手摟住我的脖頸，我的雙手攬住她的腰，我們相擁著，獻上了各自的初吻。晚自習結束后，我總是送她到寢室門口，但我們不敢并肩走路——學校里到處都是攝像頭，還有“密探”，且學校規(guī)定男女生不能一起吃飯，走路要保持一米以上的距離！但是，我們的任何一點兒舉動還是逃脫不了班主任和她的線人的眼睛。本來，女孩坐在我的前桌。后來，我被發(fā)配到了“大西北”，她被安置在講臺下。而我媽幾乎與班主任天天聯(lián)系，她以瘋狂的姿態(tài)不斷地“詛咒”我的愛情、我的女孩。她用了“輕佻”“無恥”乃至“爛貨”等詞語。但是，她們這樣做，就能熄滅青春的火焰嗎？我逃過學，翻過墻。我們一起騎著單車，在梧桐樹枝葉遮蔽天空的老街上手牽手。突然，一輛車攔在我們面前，媽打開車窗，盯著我們?！叭粟E俱獲。”這是媽的原話。

她不知道，有些人的愛情就那么一次。火熄滅了，再要點燃，得等到猴年馬月。而且，能否點起來還說不定。

我的早晨是從中午開始的。我不知道媽是幾點鐘起來的、早飯吃了什么，我沒聽見一點兒聲音。即便我醒來了，她依然躡手躡腳地行動。她大概覺得她的兒子很累，不敢打攪，直到我起來了，她說她來做飯。我說：“不用，我們去外面吃一點兒?！比缓?，我?guī)еゲ贿h處的一個如城堡一般的商業(yè)綜合體，停車，上樓，落座，點菜。玻璃外的走廊上，人來人往。一個小男孩抓著年輕媽媽的手，蹦蹦跳跳，小嘴講個不停。我媽坐在我對面，系著紅絲巾。她與她的老姐妹拍照的時候，總是把紅絲巾高高揚起。但是此刻，她是如此安靜，一切聽我安排。我知道，她在醞釀什么，她一定會說什么。她沒有一趟來我這里是沒有目的的。

吃好了飯，已是下午兩點多鐘。她說，她要走了。我說：“媽，我送你到高鐵站?！彼龥]有拒絕。以前，她總是拒絕，說她乘地鐵去。我想，她在吃飯時沒有說出的話，肯定是要在車上只有我們兩人時再說?？墒?，直到快進入高鐵站的檢票口時，她依然沒有說。我向她揮揮手，她也向我揮揮手，讓我回去。

我看著媽的背影，如釋重負，但在轉身的一剎那，心里忽然有點兒空……

選自《百花園》

2024年第3期