楊曉敏
我家的南邊,有一片不大規(guī)則的南窯塘,有三四十畝大小。不知從什么年代起,村里在此處建窯燒磚,就地挖土,逐漸掘成一大塊可觀的低洼地,雨水日積月累,形成全村最大的清水塘。即使在干旱的冬季,塘邊水位驟降,南窯塘的西南角仍有一帶深水域,凝結(jié)著一層薄薄的冰片。南窯塘名揚(yáng)鄉(xiāng)里。
南窯塘給故鄉(xiāng)帶來(lái)的歡樂(lè),絕不僅僅限于夏季。它猶如一個(gè)聚寶盆,對(duì)于鐘情于勞作的人來(lái)說(shuō),清水塘?xí)敛涣邌莸胤瞰I(xiàn)出它的寶藏。秋末冬初,落葉蕭蕭,在一派朔風(fēng)肅殺中,荷葉殘敗凋零,蘆花被風(fēng)吹散,蒲條東歪西倒,水鳥(niǎo)也已遷徙。隨著農(nóng)閑的到來(lái),塘邊陸續(xù)多了挖藕人。
在泥塘里挖藕,本是一道講究的工藝。懶漢永遠(yuǎn)不會(huì)精于此道。關(guān)鍵在于,掏了力氣,能否有所收獲,這也是對(duì)自己判斷力和靈性的一種驗(yàn)證。冬季的塘邊早已是一片狼藉,蓮稈不見(jiàn),下鐵鍬時(shí)往往沒(méi)有目標(biāo)可鑒。有時(shí)挖了半天,累得通身冒汗,依然尋覓不到一星半點(diǎn)的藕。泥塘里的蘆根、雜草等,硬拉軟扯,像攪拌在混凝土里的鋼筋一樣,使鐵鍬不能靈活自如。連換幾個(gè)地方,弄得泥漿沾身,只得哀嘆運(yùn)氣不佳,苦笑作罷。所以,明知塘有藕,不愿下泥池的大有人在。
我的五伯父則不然。他骨瘦如莖,頎長(zhǎng)的身子略佝僂些。在塘邊走動(dòng)時(shí),他喜歡把鐵鍬橫在身后,用兩只胳膊彎緊,那姿勢(shì)顯得很瀟灑。當(dāng)那雙微瞇的小眼睛睜開(kāi)時(shí),亮幽幽的,精氣神很足。溜著溜著,待他把鐵鍬向下一插,蓮藕似乎就聚集在籮筐大的泥坑中了。哪怕是別人挖剩的閑坑,五伯也能挖出大藕來(lái)。我常去看五伯挖藕,以為那是一種享受,高明的魔術(shù)師,也只不過(guò)有此本領(lǐng),何況五伯是真功夫。他橫背著鐵鍬在前面走,我提著小籮筐在后面晃悠悠地向塘邊去,無(wú)異于師徒倆。五伯雖然不愛(ài)指點(diǎn),久了,我也看出些挖藕的訣竅。五伯挖藕非常注意尋找所謂的“藕窩”,坑里只有一兩掛藕,或者藕太小,費(fèi)勁而劃不來(lái)。他講究站位,兩腳絕不能亂晃動(dòng),否則泥漿四溢,隨挖隨淤,老挖不成一個(gè)完整的“坑”。鍬鍬下去,都要利索,不能拖泥帶水,不能太零碎。見(jiàn)了藕最忌輕易下手動(dòng)它,一則易弄斷,二則手上沾泥,無(wú)法抓鍬。
無(wú)論多么復(fù)雜的藕層,五伯差不多都不用手刨,而是用鍬一條條剔撥出來(lái),我曾學(xué)到一招半式,雖不算得真?zhèn)?,但也足夠旁人羨慕了。
一年初冬,連刮幾天干風(fēng),有一片凸起的塘面露底了。那時(shí)我大約十歲吧,還是有些力氣的。那也算是我第一次踏入距塘邊稍遠(yuǎn)的縱深處挖藕。那天我如有神助,往日的疲倦感一掃而光。我像五伯那樣,審時(shí)度勢(shì)般地選好角度,抖動(dòng)了鐵鍬。這是一片過(guò)去尚未開(kāi)發(fā)過(guò)的處女地,泥漿下呈沙質(zhì)狀,鍬頭無(wú)遮無(wú)攔,我在泥塘中硬鏟出一條通道,驚訝地發(fā)現(xiàn)藕層居然會(huì)排列得那么協(xié)調(diào)完美。一掛掛赤裸裸的嫩藕被我揪出示眾了。塘邊逐漸增多的觀眾喝起彩來(lái),我的情緒沸騰到極點(diǎn)。多少年來(lái),我也能清晰地回憶起那個(gè)富有創(chuàng)意的下午。塘邊的漢子們眼熱,忍不住也下塘了。令人不可思議的是,在那一大片泥塘中,誰(shuí)也無(wú)法再挖到疊現(xiàn)的“藕窩”。直到父親收工歸來(lái),在塘邊呼喊我回家吃飯時(shí),我才感到饑餓和疲憊。
堆成小山似的蓮藕,足有六七十斤重。要知道,那時(shí)一斤蘿卜才賣兩分錢,像這樣上好的蓮藕,拉到四十里開(kāi)外的新鄉(xiāng)菜市場(chǎng),一斤可賣三角錢。半天時(shí)間,我的勞動(dòng)價(jià)值為二十元,比我父親在田里辛苦一個(gè)月還掙得多!對(duì)于窮人家來(lái)說(shuō),這預(yù)算簡(jiǎn)直是個(gè)輝煌的天文數(shù)字。晚飯后,母親細(xì)心地用針線穿透著我滿手的血泡,撫摸著我稚嫩的肩膀,淚流雙頰。
掌燈時(shí)分,來(lái)了幾位新鄉(xiāng)的知青,纏著父親說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)大叔,這藕讓我們幾個(gè)過(guò)節(jié)帶回家吧,怎么樣?每斤算一角錢,年終分紅扣除。父親的喉結(jié)滾動(dòng)幾下,硬生生把拒絕的話咽了回去,揮了揮手說(shuō),拿去吧,塘里還有,我再讓洲兒去挖。知青走后,母親幾乎把父親吵得無(wú)地自容,一會(huì)兒,從未對(duì)我憐憫過(guò)的父親,竟給我掖了掖被子,用關(guān)切的語(yǔ)調(diào)說(shuō),累吧,明早讓你媽給你煮個(gè)雞蛋吃。這算是對(duì)我少年時(shí)期的最高獎(jiǎng)賞。
哦,故鄉(xiāng)的清水塘,你還記得我兒時(shí)的幾絲苦澀嗎?