張?jiān)谲?/p>
朱東潤(rùn)(1896—1988),我國著名傳記文學(xué)家,著有《張居正大傳》《陸游傳》《杜甫敘論》等多部傳記作品,被譽(yù)為中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的開拓者。經(jīng)歷了20世紀(jì)諸多風(fēng)雨的他,回望自己的一生時(shí)曾說:“我死后,只要人們說一句‘我國傳記文學(xué)家朱東潤(rùn)死了,我于愿足矣?!?/p>
在心灰意冷中結(jié)緣武漢大學(xué)
朱東潤(rùn),江蘇泰興人,原名朱世溱,字東潤(rùn),后以字行。他幼年失怙,十一歲時(shí)在族人資助下考入南洋公學(xué)附小。因成績(jī)優(yōu)異、刻苦勤奮,朱東潤(rùn)受到當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)監(jiān)督唐文治的賞識(shí),得以升入該校中學(xué)部。很快,他又由于家境貧困、資助中斷而輟學(xué)。時(shí)值辛亥革命,朱東潤(rùn)的三哥因參加反清武裝起義而被清軍殺害。這讓朱東潤(rùn)受到很大的觸動(dòng),也堅(jiān)定了他愛國愛民的決心。
1913年秋,朱東潤(rùn)爭(zhēng)取到一個(gè)去英國留學(xué)的機(jī)會(huì)。到達(dá)倫敦后,他靠翻譯外文書籍并寄回國內(nèi)發(fā)表,賺取稿費(fèi)為生,次年進(jìn)入倫敦西南學(xué)院讀書。1916年,朱東潤(rùn)未及畢業(yè),便回國參加反袁復(fù)辟的斗爭(zhēng)。船行至新加坡時(shí),他聽聞袁世凱已死的消息,于是短暫回到老家泰興待了一段時(shí)間,隨即赴上海擔(dān)任《中華新報(bào)》的地方新聞編輯。
自1917年起,朱東潤(rùn)先后應(yīng)聘至廣西省立第二中學(xué)、江蘇南通師范學(xué)校任教。1927年前后,時(shí)局動(dòng)蕩,學(xué)校里的風(fēng)波也不斷,學(xué)生鬧事,軍隊(duì)動(dòng)不動(dòng)進(jìn)校搜捕進(jìn)步學(xué)生,他漸感力不從心,萌生了辭職的念頭。1927年6月,朱東潤(rùn)曾赴南京出任中央政治會(huì)議秘書處秘書,但官場(chǎng)的腐敗與黑暗讓他心灰意冷,僅僅三個(gè)月就離開了,之后仍返回南通任教。
1929年春,朱東潤(rùn)受武大外文系教授、留英同學(xué)陳源(即陳西瀅)之邀,擔(dān)任武大的預(yù)科英語教師。彼時(shí),武大剛剛創(chuàng)校一年,朱東潤(rùn)到校后才知,在他之前,預(yù)科已有四五位英語教員被學(xué)生轟走,校方意識(shí)到非得找一位經(jīng)驗(yàn)豐富的英文教師不可。令朱東潤(rùn)意外的是,他在武大預(yù)科講臺(tái)上的講課效果頗佳。
站穩(wěn)腳跟后不久,朱東潤(rùn)就受到文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多的委托,開設(shè)了英國文學(xué)論著課程,同時(shí)商議一年后再開一門中國文學(xué)批評(píng)史課程。20世紀(jì)30年代初期,武大文學(xué)院有四個(gè)系:中文系、外文系、哲學(xué)教育系和史學(xué)系。首任院長(zhǎng)聞一多的主張是把中文系辦成一個(gè)現(xiàn)代化的中文系,現(xiàn)在看來是相當(dāng)具有眼光的決定。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中文系是“一個(gè)封建社會(huì)的中文系”,各系都向前看,只有中文系是向后看,目的是要保留中國的國粹。
不同的教學(xué)任務(wù),一會(huì)兒中文,一會(huì)兒英文,朱東潤(rùn)逐漸感到吃不消,于是向校方申請(qǐng),專授一種語言文字,由此改任中文系教師,負(fù)責(zé)中國文學(xué)批評(píng)史及寫作課程。此前,因?yàn)閷W(xué)術(shù)界尚沒有中國文學(xué)批評(píng)史方面的研究,朱東潤(rùn)便將上課的講義整理成論文陸續(xù)發(fā)表出來。1931年,他的職稱被確定為教授。這些論文和教學(xué)講義,都是用文言文寫的,多少有些脫離時(shí)代,卻與中文系的守舊風(fēng)氣正相符。而朱東潤(rùn)這么做,只是想告訴那些老先生:“之乎者也沒什么了不起?!?/p>
1931年,日本悍然發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),武大一開始尚能維持正常的教學(xué)秩序,待到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,學(xué)生和教師的心都不在教室里了。一連三個(gè)多月,朱東潤(rùn)接不到家里的書信。一放寒假,他就取道廣州、香港,經(jīng)上?;氐教┡d。戰(zhàn)勢(shì)不斷擴(kuò)大,武大新學(xué)期也停課沒了消息,好在妻子、兒女平安無事,一家團(tuán)聚。朱東潤(rùn)決定暫留泰興,并到上海滬光中學(xué)泰興分校臨時(shí)兼課。
在日機(jī)轟炸中開始學(xué)習(xí)傳記文學(xué)
1938年11月,朱東潤(rùn)接到一封從上海轉(zhuǎn)來的電報(bào),大意是說武漢大學(xué)已遷四川樂山,即將正式上課,希望他能在1939年1月15日前趕到,逾期不候。朱東潤(rùn)有些猶豫,因?yàn)榉蛉肃u蓮舫生下小孩才兩個(gè)月,是位帶著七個(gè)子女的家庭婦女,而鄰縣日寇隨時(shí)會(huì)來。他怎么去得了?但是不去就得失業(yè),失業(yè)以后又到哪里就業(yè)?夫人態(tài)度卻很堅(jiān)決,鼓勵(lì)他說:“去四川,家里的一切有我呢?!?/p>
就這樣,朱東潤(rùn)踏上了西行的道路。他先到上海,再至香港,繞道越南,進(jìn)入云南,穿過貴州,到達(dá)重慶時(shí)已是1月8日。重慶到樂山的汽車票非常緊張,但水上飛機(jī)已經(jīng)通航。1月13日,他乘坐水上飛機(jī)竟然提前抵達(dá)了樂山。
在朋友的帶領(lǐng)下,朱東潤(rùn)在城中心府街的安居旅館住下,包了長(zhǎng)期的房間?;锸尘桶谟裉媒值囊患绎埖?,每月十二元,中晚兩頓,價(jià)錢不算貴。當(dāng)時(shí)四川的物價(jià)很低,即使學(xué)校的工資是按七折發(fā)放,大家也感到生活很安定。初來乍到,朱東潤(rùn)與葉圣陶共同負(fù)責(zé)新生語文補(bǔ)習(xí)班教學(xué),任務(wù)也不重。
8月中旬,暑假的一天,朱東潤(rùn)和陳源同游峨眉山。陳源想在山上多待幾天,朱東潤(rùn)就一個(gè)人下山了?;貋淼穆飞?,他聽說樂山中心區(qū)幾乎被日寇的飛機(jī)炸完了(史稱“八一九大轟炸”)。及至城里,火還在燃燒。城內(nèi)沒有河水,也很少有水井,平時(shí)都得沿著岷江、大渡河爬上爬下幾十級(jí)才能挑到一擔(dān)水,這時(shí)更來不及了,只能由它燃燒。有人被炸死了,有人被燒死了,也有人跳在廚房的水缸里,本來是想暫延性命,可是房子燒了,水缸的水也沸騰了,人就被燙死了。武漢大學(xué)校舍躲過一劫,教師們沒有傷亡,但是龍神祠男生宿舍被炸,死了幾名學(xué)生。其中一位經(jīng)濟(jì)系的李其昌是泰興人,朱東潤(rùn)幫忙安葬了他,并為他作墓志銘,寫了刻石。朱東潤(rùn)棲身的安居旅館也被炸了,雖然損失不大,但是已經(jīng)不能再住,于是他搬到了半邊街陳源家里借住。當(dāng)時(shí)陳源的夫人凌叔華帶著女兒去了北平。
1939年是朱東潤(rùn)學(xué)習(xí)傳記文學(xué)的開始,也是他一生學(xué)術(shù)選擇的開始。在此之前,他曾讀過二十四史和古代散文家的若干碑傳銘志的作品,也曾讀過鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》(今譯《約翰遜傳》)和麥高萊對(duì)于《約翰遜博士傳》的評(píng)論,但是沒有把這些作品作為傳記文學(xué)好好學(xué)習(xí)。
是年秋天,武大中文系系主任利用重慶政府教育部指示“中文系可開傳記研究選授課”的規(guī)定,開了這門課。朱東潤(rùn)由此思考傳記文學(xué)究竟是什么,他希望通過讀書鉆研一些業(yè)務(wù),走出一條新路來?!耙话阏J(rèn)為中國的史書是傳記文學(xué)的先河”,于是他決心從研讀史書特別是從《史記》開始。與系主任等人溝通后,他準(zhǔn)備先開設(shè)《史記》課。
在半邊街陳源租的房子里,朱東潤(rùn)每天除了生活必需的一些活動(dòng),始終是“小樓坐起,足不出戶”,這才在崔適的《史記探源》以外,發(fā)現(xiàn)了更多的竄亂,在正式開課前寫成了《史記考索》一書。書中對(duì)秦漢間史事、《史記》記述人物行事的“互見”體例,以及司馬遷生平,多有創(chuàng)見。他的學(xué)生錢瑞霞回憶:“記得一次《史記》考試,有一題是出自《項(xiàng)羽本紀(jì)》。過后,朱東潤(rùn)面有慍色地對(duì)大家說:‘對(duì)歷史人物(或事件)的評(píng)論,各人都應(yīng)有自己的見解,而你們所答的都是按我講的來寫。我講的是屬于我的,你們不能拿我的作為自己的來回答。如果這樣,你們還要來學(xué)習(xí)什么呢?”
不過,“史傳的價(jià)值雖大,但是對(duì)于近代的傳記,在寫作上是沒有幫助的”。即便后來也閱讀了國內(nèi)外的一些傳記文學(xué)作品和傳記文學(xué)理論,朱東潤(rùn)依然認(rèn)為自己不算對(duì)傳記文學(xué)有所認(rèn)識(shí),“知之者不如好之者,好之者不如樂之者”,樂之者還是不如作之者,在自己沒有動(dòng)手去做的時(shí)候,談不上真正的“知”,更談不上“好”和“樂”。
焚膏繼晷研究中國傳記文學(xué)
為了安全起見,朱東潤(rùn)后來搬到城外的竹公溪畔學(xué)地頭,與葉圣陶家隔溪相對(duì),水淺的時(shí)候,踏著河床亂石就可以走過去。一天,朱東潤(rùn)和葉圣陶出去散步,經(jīng)過一個(gè)河谷,但見石板小橋架在溪上,橋下潺潺的溪水分外清澈。望著這不常見的景物,朱東潤(rùn)感嘆地說:“柳宗元在永州見到的,無非就是這般的景色吧!他觀察細(xì)致又寫得真切,成了千古流傳的好文章! ”
周邊環(huán)境雖美,但朱東潤(rùn)所住的房子光線特別暗,“下午四時(shí)以后便要焚膏繼晷。偶然一陣暴雨,在北墻打開一個(gè)窟窿,光通一線,如獲至寶,但是逢著寒風(fēng)料峭、陰雨飛濺的時(shí)候,只得以圍巾覆臂,對(duì)著昏昏欲睡的燈光,執(zhí)筆疾書”。朱東潤(rùn)這時(shí)的主要工作,就是對(duì)中國傳記文學(xué)的研究。
朱東潤(rùn)認(rèn)為,中國的小說和戲劇“受到新的激蕩,正在一步步地和世界文學(xué)接近”,詩歌“還在大海中掙扎,一邊是新體詩底不斷地演進(jìn),一邊有人眷戀已往的陳跡”,只有“傳敘(記)文學(xué)”,好像還沒有多大的進(jìn)展。他覺得,傳記文學(xué)的使命是人性真相的流露,因此必須有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。他的工作從兩方面展開:一方面是研究中國歷代傳記文學(xué)的歷史和特點(diǎn),另一方面則是探索中國傳記文學(xué)的創(chuàng)作。
《中國傳敘文學(xué)之變遷》和《八代傳敘文學(xué)述論》均為朱東潤(rùn)在樂山時(shí)期的著作,也是他中年轉(zhuǎn)治傳記文學(xué)時(shí)最初的著作。前者完成于1940年,后者寫成于1942年。朱東潤(rùn)因“自己對(duì)于這部敘述很不滿意”,因此生前一直沒有出版。2015年,在復(fù)旦大學(xué)建校一百一十周年之際,朱東潤(rùn)的弟子、復(fù)旦大學(xué)的陳尚君教授為先師整理出版了這兩本書。
《八代傳敘文學(xué)述論》卷首自序作于1941年5月,是書稿動(dòng)筆的時(shí)間。朱東潤(rùn)早年留學(xué)英國,對(duì)西方傳記文學(xué)有著濃厚興趣,清楚地認(rèn)識(shí)到二十四史的列傳只是史傳,韓柳歐蘇的碑志只是速寫,而史傳的目標(biāo)是寫史寫事,碑狀年譜則過于刻板虛假,都不是傳記。以英國為代表的西方傳記文學(xué),篇幅宏大,除了敘述傳主的一生,還把他的時(shí)代、他的精神面貌,乃至他的親友仇敵全部展現(xiàn),寫出獨(dú)特而真實(shí)的人物。中國古代史傳確實(shí)有著悠久的傳統(tǒng),但在致力的方向上,與西方有著根本的不同。朱東潤(rùn)用西方傳記文學(xué)的眼光來審視,看到了秦漢的史傳、六朝的別傳僧傳、唐宋的碑狀、明清的年譜,以及梁?jiǎn)⒊膸撞吭u(píng)傳,雖然也都各有成就,但也頗多遺憾。他認(rèn)為傳記文學(xué)的使命是要寫出活潑生動(dòng)的人性,要以確鑿可信的義獻(xiàn)為依憑,盡可能真實(shí)地反映傳主的生命歷程。中國古代曾經(jīng)有過傳記文學(xué)的輝煌,但唐宋以后沒有能夠得以繼續(xù),對(duì)于過去的成就,應(yīng)該加以發(fā)掘和關(guān)注,“知道了過去的中國傳敘(記)文學(xué),便會(huì)看出當(dāng)來的中國傳敘(記)文學(xué)”。
作為一本特殊的文學(xué)史著作,該書在當(dāng)時(shí)是有開拓意義的。朱東潤(rùn)選取漢魏六朝作為研究重點(diǎn),是因?yàn)樵谒磥?,那一時(shí)代雖然動(dòng)蕩不定,但“社會(huì)上充滿了壯盛的氣息,沒有一定的類型,一定的標(biāo)格。一切的人都是自由地發(fā)展”。不過要敘述此一時(shí)期傳記文學(xué)發(fā)展的歷史,最大的困難是現(xiàn)存資料極少。朱東潤(rùn)先生是實(shí)干型的學(xué)者,既有志于此,即從最原始文獻(xiàn)的搜求積累開始,從漢唐之間史乘、類書、古注等古籍中爬羅剔抉,輯錄出四百多種相關(guān)的作品,為該書的寫作奠定了基礎(chǔ)。也正因如此,雖說該書時(shí)隔六十多年后才首次出版,但絲毫不減損其學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。
當(dāng)時(shí)正是中國抗戰(zhàn)相持階段最艱苦的時(shí)期,朱東潤(rùn)沒有到前線去從軍,可身處大后方的他,生活也極其艱苦。遭遇日機(jī)轟炸時(shí),躲警報(bào)更是家常便飯,往往是警報(bào)一解除,他又爬起來接著抄錄資料。而家鄉(xiāng)泰興也早已淪陷,妻兒八人,正在死亡線上掙扎??梢哉f,朱東潤(rùn)的生活和著述是融入那個(gè)時(shí)代里去的,他以自己的努力,為戰(zhàn)時(shí)的中國學(xué)術(shù)留下特殊的記錄。
剩與嘉州伴夕陽
復(fù)旦大學(xué)陳思和教授轉(zhuǎn)述過一件逸事,說的是朱東潤(rùn)做學(xué)術(shù)報(bào)告談傳記文學(xué),認(rèn)為世界上只有三部傳記作品是值得一讀的,一部是英國鮑斯威爾的《約翰遜傳》,一部是法國羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》,還有一部就是他自己的《張居正大傳》。朱東潤(rùn)完全有理由如此自負(fù),他把自己的《張居正大傳》列為世上最好的三部傳記作品之一,而后人則把《張居正大傳》和林語堂的《蘇東坡傳》、吳晗的《朱元璋傳》、梁?jiǎn)⒊摹独铠櫿聜鳌凡⒎Q為“20世紀(jì)四大傳記”。
1941年秋,朱東潤(rùn)開始構(gòu)思,準(zhǔn)備把研讀的各種傳記作為模板,自己寫出一本來。考慮了許久,他決定寫明代著名改革家張居正。為什么寫張居正呢?第一,張居正能把一個(gè)充滿內(nèi)憂外患的國家拯救出來,為垂亡的明王朝延長(zhǎng)了七十年的壽命。第二,張居正不顧個(gè)人安危及當(dāng)時(shí)人們的唾罵,終于完成歷史賦予他的使命。他不是沒有缺點(diǎn)的,但無論他有多大的缺點(diǎn),他是唯一能夠拯救那個(gè)時(shí)代的人物。
盡管萌生了為張居正寫傳的念頭,但朱東潤(rùn)卻沒有心情馬上動(dòng)筆。他千里迢迢來到樂山,是準(zhǔn)備好好工作的,不料時(shí)時(shí)卷進(jìn)內(nèi)斗之中。原來,武大內(nèi)部一直存在幫派斗爭(zhēng),分為湘軍、淮軍兩派,在武漢還只是暗地進(jìn)行,進(jìn)入四川后一切都表面化了。朱東潤(rùn)1929年進(jìn)武大是陳源介紹的,陳源因內(nèi)部爭(zhēng)斗等原因辭職后,朱東潤(rùn)自然受到牽連,加上和幾個(gè)老先生的關(guān)系搞不好,處處受排擠。有這么一則逸聞:朱東潤(rùn)當(dāng)時(shí)在武大教文學(xué)批評(píng)史,劉賾為系主任,但他的學(xué)術(shù)思想比較守舊,認(rèn)為文學(xué)批評(píng)可以不必修。1941年,章太炎先生的弟子徐震應(yīng)聘到武大,人還沒有來,要開學(xué)了,劉主任就替徐震開列了一些課,其中有一門課是傳記文學(xué)研究,這是當(dāng)時(shí)教育部選課的課程。徐震到了以后,看到這個(gè)課表說他以前沒有教過這個(gè)課,是不是暫時(shí)開別的課代替。他同劉主任商量后,就決定開個(gè)韓柳文研究,因?yàn)樗仍谥醒氪髮W(xué)教這個(gè)課,中央大學(xué)的《文藝叢刊》里面還有其《韓集詮訂》這樣的專著發(fā)表。朱東潤(rùn)就開玩笑寫了一篇雜文,投到當(dāng)時(shí)重慶《星期評(píng)論》上發(fā)表。文章說,大學(xué)里面也很特殊,傳記文學(xué)怎么開出韓柳文研究來了?是不是把講《種樹郭橐駝傳》和《永州八記》變成了傳記研究?徐震看到后很生氣,說朱東潤(rùn)的嘴巴很巧,我可不會(huì)講,但是我會(huì)打。我要打他,我打的人不找我治還治不好。徐震擅長(zhǎng)武術(shù),精通拳腳。這樣一來朱東潤(rùn)就很狼狽。那時(shí)教室旁邊有個(gè)教員休息室,兩課之間可以在里面休息。只要徐震在里面,朱東潤(rùn)就不敢進(jìn)去。后來徐震有個(gè)比較熟的朋友,是法律系的劉經(jīng)旺教授,他是個(gè)好好先生,出面勸導(dǎo)。徐震也就答應(yīng)不打了。從這個(gè)事情可看出,朱東潤(rùn)在武大的地位是有點(diǎn)尷尬的。
更主要的是,朱東潤(rùn)對(duì)傳記文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,感覺再留在武大已經(jīng)沒多大用處,也無法安心創(chuàng)作。1942年8月,朱東潤(rùn)辭去武大教職,離開樂山,乘船往重慶中央大學(xué)任教。臨走之時(shí),作詩兩首,其一《有感》云:
萬里西來幾斷腸,一生人海兩茫茫。自甘蠖屈同秦贅,不道鳳衰啁楚狂。
披發(fā)只今多拓落,褰衣何處太荒唐。風(fēng)和帆飽檣烏動(dòng),剩與嘉州伴夕陽。
另一首詩《舊館》的情緒更為傷感。不過這樣的哀傷并不意外,朱東潤(rùn)在武漢大學(xué)十三年,時(shí)間不能說不長(zhǎng),對(duì)他而言“是一種教育,一種培養(yǎng)”。武大同事中對(duì)他幫助最大的有三位:第一位是聞一多,第二位是老同學(xué)陳源,第三位是系主任劉賾。朱東潤(rùn)說:“關(guān)于傳記文學(xué)提起我注意的是劉賾,促成我努力工作,把傳記文學(xué)作為終身事業(yè)的還是他?!?/p>
在顛沛流離中創(chuàng)作出《張居正大傳》《王守仁大傳》
朱東潤(rùn)到重慶中央大學(xué),源自該校農(nóng)學(xué)院朱健人教授和外文系徐仲年教授向國文系主任伍叔儻的聯(lián)合推薦。朱健人也是泰興人,和朱東潤(rùn)是家門。徐仲年和陳源是表兄弟,但這次朱東潤(rùn)轉(zhuǎn)校是由陳源的弟弟陳洪出面促成的。
當(dāng)時(shí)中央大學(xué)文學(xué)院有中文系,系主任是汪辟疆;師范學(xué)院有國文系,系主任是伍叔儻。中文系人才濟(jì)濟(jì),師范學(xué)院是新辦的,國文系只有伍叔儻和羅根澤兩人。伍叔儻是時(shí)任國民黨中央組織部部長(zhǎng)朱家驊的連襟,羅根澤則是中央大學(xué)前校長(zhǎng)羅家倫介紹來的。他們本來互不買賬,不過因?yàn)橄道锞椭挥兴麄儍扇?,所以還能顧全大局,相安無事。
1942年春,在一次校務(wù)會(huì)上,汪辟疆大發(fā)名士脾氣,說:“大一國文這個(gè)課,實(shí)在沒什么意思。中文系管不了,我也不想管。”伍叔儻一聽,這分明是送上門來的買賣,馬上應(yīng)承下來:“既然中文系不管大一國文,這個(gè)責(zé)任,我們國文系是責(zé)無旁貸的了?!庇谑?,國文系開始招兵買馬,教師人數(shù)很快就超過了中文系。朱東潤(rùn)也就趁此機(jī)會(huì),來到了中央大學(xué)國文系。自然,朱東潤(rùn)要教一年級(jí)的國文課,還有《毛詩》,以及三年級(jí)的中國文學(xué)批評(píng)史。
朱東潤(rùn)在教好規(guī)定的課程之外,還是把主要精力用在傳記文學(xué)方面。當(dāng)務(wù)之急,他要寫作醞釀已久的《張居正大傳》。
《張居正大傳》于1943年1月3日真正開始動(dòng)筆,到了8月6日,僅僅歷時(shí)七個(gè)月,朱東潤(rùn)就完成了這部洋洋灑灑近四十萬字的著作。對(duì)比朱東潤(rùn)寫的其他傳記來看,這本《張居正大傳》字?jǐn)?shù)最多,卻是用時(shí)最短的。讓人好奇的是,在這種顛沛流離的生活中,在這么局促的時(shí)間里,朱東潤(rùn)哪來如此大的創(chuàng)作熱情呢?他在該書最后一段給出了答案:“整個(gè)中國,不是一家一姓的事。任何人追溯到自己的祖先的時(shí)候,總會(huì)發(fā)現(xiàn)許多可歌可泣的事實(shí)。有的顯煥一些,也許有的暗淡一些。但是當(dāng)我們想到自己的祖先,曾經(jīng)為自由而奮斗,為發(fā)展而努力,乃至為生存而流血,我們對(duì)于過去,固然是看到無窮的光輝,對(duì)于將來,也必然抱著更大的期待。前進(jìn)吧,每一個(gè)中華民族的兒女!”這句“前進(jìn)吧,每一個(gè)中華民族的兒女!”,足以成為這部書被稱作“大傳”的最根本的理由——它絕不只是一個(gè)人的傳記,它是一個(gè)民族的精神傳記。
盡管《張居正大傳》是朱東潤(rùn)的第一部傳記文學(xué)作品,但書中所有的事實(shí),都經(jīng)過極其詳密的考證,做到了“信而有征”。因此,該書由開明書店出版后便引起轟動(dòng),被譽(yù)為中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的開山之作。葉圣陶不吝贊美地說:“本書作者認(rèn)定現(xiàn)代需要的傳敘(記)文學(xué),是承西洋三百年來傳敘文學(xué)的進(jìn)展,采取一種有來歷有證據(jù)不忌繁瑣不易頌揚(yáng)的作品。乃于博覽中西傳敘(記)文學(xué)及其理論以后,決定用新的形式來寫一本傳敘(記),做一種繼往開來的工作,替中國的傳敘(記)文學(xué)開辟一個(gè)新天地。經(jīng)過縝密的考慮,決定選取歷史上劃時(shí)代的人物張居正做傳主,取材極其審慎,對(duì)于當(dāng)時(shí)的政局,有詳盡的敘述。又以對(duì)話是傳敘(記)文學(xué)的精神,故充分利用有根據(jù)的對(duì)話,并竭力使它保存明代對(duì)話的精神,使讀者得到親切之感。因之本書不僅是一本普通的歷史書,并且也是極好的文學(xué)作品?!痹陉惿芯磥恚瑥埦诱谏吧砗蠖加袪?zhēng)議,“但朱先生認(rèn)為(他)是一位在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治糾葛中,為民族生存和發(fā)展做出重要努力的人物,在抗戰(zhàn)最困難的時(shí)期,寫出這樣的人物,具有激勵(lì)士氣的意義”。
《張居正大傳》脫稿之后,朱東潤(rùn)思考怎樣把人的思想從固有的框框中解放出來。從宋代起,人的思想束縛在客觀唯心派的框框之中。人們考慮的不是怎樣認(rèn)識(shí)問題、解決問題,而是孔子、孟子怎樣認(rèn)識(shí)這問題、解決這問題的,特別是將圣經(jīng)賢傳的是非標(biāo)準(zhǔn)作為根據(jù)。“這就造成了宋、明的一再亡國。這個(gè)根子完全是由宋代的二程、南宋的朱熹所播種、所培植的?!边@使朱東潤(rùn)聯(lián)想到明代的王守仁。王守仁反對(duì)朱熹的那一套客觀唯心主義。他提倡良知良能,提倡良心,認(rèn)為只要不去昧沒自己的良心,良心自然會(huì)告訴他什么是是,什么是非,什么是善,什么是惡。他要的是良心所見的是非,而不是孔子孟子、圣經(jīng)賢傳所見的是非。日本明治時(shí)代的維新,主要就是得力于陽明學(xué)說。
因此,朱東潤(rùn)著手寫《王守仁大傳》,但是他手中掌握的資料還很不夠,就連最基本的《王文成公全書》還得找同事轉(zhuǎn)借。同事樂意借書給他,但是講明只能借看一個(gè)月,期滿之后,必須歸還。就在這樣嚴(yán)苛的條件下,朱東潤(rùn)進(jìn)行材料校集,編排整理,終于在抗戰(zhàn)勝利前夕寫出《王守仁大傳》。那時(shí),為朱東潤(rùn)出版過好幾本書的開明書店,已無力出版這部著作。有人把這本書介紹給正中書局出版,因其后臺(tái)是陳立夫,朱東潤(rùn)不愿意和他們打交道,所以沒有同意。遺憾的是,此書一直未能出版,手稿后來也在“文革”中遺失了。
在抗戰(zhàn)大后方的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型影響了朱東潤(rùn)一生。從20世紀(jì)40年代的《張居正大傳》《王守仁大傳》開始,到60年代的《陸游傳》,70年代的《梅堯臣傳》《李方舟傳》,80年代的《杜甫敘論》《陳子龍及其時(shí)代》《朱東潤(rùn)自傳》,加上生前完稿未及發(fā)表的最后一部著作《元好問傳》,他在傳記文學(xué)領(lǐng)域奮斗了約半個(gè)世紀(jì),既留下了生命中最濃墨重彩的一筆,更書寫了中國傳記文學(xué)創(chuàng)作的輝煌篇章。