劉宜慶

青島山下的校園，櫻花盛開，燦若云霞。春深似海，繁花如錦。

這是1978年4月中旬的一個午后。一位六十多歲的先生，走在山東海洋學院的櫻花大道上。他中等身材，身體微胖。中山裝的上衣口袋里插著鋼筆，兩鬢如霜，額頭寬廣，戴著一副眼鏡，增添了儒雅淵博的學者氣質(zhì)。眼鏡后目光深邃，他正思考著什么。迎面而來的學生們見到他，向他打招呼問好，他也毫無反應。

這位先生就是海洋生物學家方宗熙。

他聚精會神地思考著問題，海帶裙帶菜育種、遺傳工程等占據(jù)了他的心。

他腳步匆匆，走進科學館。他的背后，是一條曲折漫長的科學報國之路……

在廈門大學找到一生的職志

1912年4月6日，方宗熙出生于福建云霄城關(guān)一個貧寒的小手工業(yè)者家庭，父親以燒制磚瓦為生。

進入云霄小學讀書后，方宗熙以勤奮好學出名，歷年成績均名列前茅，并遇到了對其一生產(chǎn)生重大影響的良師莊少青。莊少青思想進步，是一名中共黨員，他非常賞識這個勤學苦讀、品學兼優(yōu)的少年，常在課余和他談心，給他推薦一些科學小品，還送給他一些新文學名著。后來，莊少青在大革命中犧牲。為了紀念莊老師，方宗熙此后發(fā)表的科普作品多署名“少青”。

1929年9月，方宗熙進入廈門大學預科，后入本科，主修生物，輔修化學。在廈門大學，他找到了一生的職志——從事海洋生物研究。

因?qū)W習勤奮、成績卓著，方宗熙多次獲得“清寒學生獎學金”“陳嘉庚獎學金”。清寒學生獎學金由福建省教育廳通過組織考試的方式評選，獎金是一百元。1933年第2期《廈大周刊》刊登校聞：“本校理學院同學方宗熙君得教育廳清寒學生獎學金，郭東炳君繼續(xù)得獎金?！?/p>

方宗熙不是只會讀書的書呆子，他還具有很強的組織能力。1933年，廈門大學理學院同學組織成立民眾科學社，并編輯出版《民眾科學》，面向社會發(fā)行?！睹癖娍茖W》刊登的文章均為科學社骨干撰寫的科普文章，其中不少是方宗熙撰寫的。

大學二年級時，方宗熙參加了校內(nèi)生物博物館整理魚類標本的工作，進行形態(tài)分類的研究。大學三年級時，方宗熙兼任廈門大學附中的生物學教員，同時進行科學研究，寫出論文《一種板鰓魚類之解剖》，還主辦了海洋生物標本展覽。

1935年夏天，方宗熙主編的《廈大生物學會期刊》出版。廈大生物學會是一個帶有濃郁學術(shù)色彩的學生社團，成立于1933年，方宗熙任副主席。從成立學會到出版會刊，方宗熙一直出謀劃策。經(jīng)過他的縝密策劃和頗有號召力的組織，這本一百零二頁，承載了廈大生物學最新研究與發(fā)現(xiàn)的學術(shù)成果的會刊，在師生手中傳遞開來。

一年后，方宗熙畢業(yè)，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀留校任助教。他主要研究魚類學，不但輔導學生做實驗，有時還替教授講課。在此期間，他翻譯了基因?qū)W說創(chuàng)立者摩爾根的著作《進化的物質(zhì)基礎(chǔ)》，并經(jīng)常在廈門的報紙上發(fā)表科普文章，介紹生物學知識。

漂泊異國他鄉(xiāng)，執(zhí)教求學十三年

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后不久，方宗熙下南洋，在印度尼西亞（以下簡稱印尼）和新加坡執(zhí)教。一只小船，航向更寬闊浩瀚的海洋。

起初，方宗熙在印尼巨港中華學校執(zhí)教，擔任生物學教師兼教務主任。在那里，他繼續(xù)進行科學研究，采集了很多熱帶植物和海洋生物，建立“生物標本室”，編寫《印尼土產(chǎn)》校本教材。他還在學校里組織起學生抗日宣傳隊、義賣隊，奔走宣傳抗日救亡，發(fā)動華僑捐款捐物，支援祖國抗戰(zhàn)。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本侵略者先后占領(lǐng)南洋各地。1942年初，巨港被日寇鐵蹄踐踏，許多僑領(lǐng)和華校教師為不與日本侵略者合作并避免遭受迫害，紛紛避居山中。方宗熙和畢業(yè)于廈門大學歷史系的巨港中華學校校長顏乃卿，以及僑領(lǐng)曾應時、汪萬新等人就隱居在馬拉都哇。方宗熙化名“少平”，在山中的村落里種菜度日，過著近乎土著人的生活，直到1945年8月日本投降。

大概在1943年底，方宗熙的學生沈清熙和黃祥坤結(jié)伴到馬拉都哇探望老師。后來，沈清熙在回憶文章中寫到這次難得的師生相聚：

我們在那里和老師們相處近一星期，看到他們生活雖然清苦，但精神卻很充實。除了種菜勞動之外，就是讀書學習，還給失學的孩子義務補習功課，方老師還翻譯了一部外國小說，創(chuàng)作多篇科學小品、散文和詩。我當時感到他的詩富有哲理。

在山中隱居的這段日子，方宗熙與流亡南洋堅持抗戰(zhàn)的文化領(lǐng)袖胡愈之等建立了聯(lián)系。

抗戰(zhàn)勝利后，方宗熙和顏乃卿到新加坡華僑中學執(zhí)教。由于二人的影響，巨港中華學校的不少同學陸續(xù)到新加坡華僑中學求學。新加坡華僑中學在德高望重的校長薛永黍主持下，云集了許多享有盛譽的老師。方宗熙便是公認的好老師之一，教初一和高一的生物學，兼任學校圖書館館長。方宗熙授課深入淺出，十分生動，同時注意講解救國救民的道理和引導學生鉆研科學問題，深受學生喜愛。

教學之余，方宗熙還從事科普寫作和文藝創(chuàng)作。這是應胡愈之、沈茲九夫婦熱情地約稿而寫。

方宗熙為胡愈之主編的《風下》周刊寫科學小品專欄，科普文章源源不斷地發(fā)表，影響了無數(shù)的讀者。學生黃輝白非常喜歡方宗熙在《風下》周刊發(fā)表的科普小品，“我想，將來我也要像他那樣用簡潔優(yōu)美的文字寫科學文章”。后來，黃輝白成為華南農(nóng)業(yè)大學園藝系教授，他在給方宗熙的夫人江乃萼的信中說：“……例如《公雞變母雞》《子女為什么像父母》《換血救命》《細菌是怎樣生活的》《為什么要研究生物學》《談姑表結(jié)婚》《從白癡低能講起》，除獲得知識外，還是一種文學的享受?！?/p>

此外，方宗熙還創(chuàng)作了一部長篇小說《心花》，在報紙上連載。小說反映的是流亡印尼的文化領(lǐng)袖、華僑和子弟們枕戈待旦的生活，表達了海外游子對故國的思念。

遺憾的是，這部浸透了方宗熙愛國情感的小說，淹沒在了歷史的云煙之中。1986年初冬，方宗熙逝世一年后，其夫人江乃萼獨自來到新加坡，方宗熙當年的學生陪同她查找《心花》。然而，他們在新加坡國家圖書館、新加坡國立大學中文圖書館和華僑中學的圖書館翻閱舊報刊，都未能找到《心花》。

1947年夏天，方宗熙得到好友、印尼華僑領(lǐng)袖汪萬新的資助，即將離開新加坡前往英國倫敦大學，攻讀人類遺傳學博士學位。消息傳出后，學生們?nèi)f般不舍。他們?yōu)榫磹鄣姆嚼蠋煍[酒送行，送禮物，拍合影，殷殷師生情誼，在風浪激蕩的大海上延續(xù)，在滄桑歲月中延展。

在英國深造期間，方宗熙觀看了伊麗莎白公主與菲利普親王的婚禮，聽了羅素的演講，參觀了倫敦的各大博物館。他還在英國的科學雜志上發(fā)表論文，并不斷地給胡愈之的《風下》和《現(xiàn)代周刊》寫“倫敦通訊”。1949年底，他獲得了倫敦大學人類遺傳學博士學位。

彼時，向東回國受阻，方宗熙便于1950年6月離開英國，向西到加拿大多倫多大學做訪問學者，繼續(xù)研究人類指紋的遺傳。方宗熙在加拿大的生活非常安定，多倫多大學的科研條件也非常好，做出成績是自然而然的事。在加拿大的半年中，方宗熙寫出了《人類指紋遺傳》等數(shù)篇論文，發(fā)表在加拿大的科學雜志上，獲得了好評。

然而，梁園雖好，非久戀之鄉(xiāng)。方宗熙一邊搞研究，一邊暗暗尋找回國的機會。1950年12月，機會終于來了，已在異國他鄉(xiāng)漂泊十三年、三十八歲的方宗熙，拿出自己多年來的全部積蓄，買了一張飛機票直飛香港，輾轉(zhuǎn)回到了祖國的懷抱。他帶回來的東西，除了隨身的衣服及一條在飛機上用得著的毛毯外，只有一箱子書。

主編新中國第一套生物和自然通用教材

北京的冬日，樹木疏朗，寒風呼嘯，紫禁城角樓上的風鈴微微晃動，灑落細碎的鈴聲。在出版總署署長辦公室里，胡愈之和方宗熙對坐晤談。這次見面，胡愈之熱情地把方宗熙介紹給葉圣陶、周建人兩位副署長，三人從此結(jié)下友情。后來，方宗熙在工作、科普、翻譯等方面，與葉圣陶、周建人都有親密的合作。

最初，方宗熙在出版總署編審局擔任編審，審定教材。1950年12月1日，人民教育出版社成立，葉圣陶任首任社長兼總編輯。人教社承擔著編寫教材的工作，葉圣陶求賢若渴，方宗熙應其邀請擔任生物組組長。

關(guān)于方宗熙來人教社，葉圣陶在1951年5月3日的日記里有一段記載：“方宗熙君校訂世英之自然地理，指出錯誤數(shù)處，為之重寫，皆甚切要?！酝ㄟ^書稿太隨便，今后宜取嚴格。然如何得人審閱，實為最難解決。方君畢業(yè)于英國，得博士，系愈之避地南洋時之友人；近來總署，以后將請其轉(zhuǎn)入教育社，主持生物一組。我社向無生物組，今從自然組分出，所余者改名數(shù)理化組?！?月15日，生物組成立。次年7月，生物組擴充為生物編輯室，人員也有所增加。

方宗熙投入所有生物教科書的編輯工作，包括初中課本《植物學》（初一年級學生用）、《動物學》（初二年級學生用）、《生理衛(wèi)生學》（初三年級學生用，后經(jīng)修訂，改稱《人體解剖生理學》）和高中課本《達爾文主義基礎(chǔ)》（高一年級學生用），以及小學《自然》教科書。兩年時間里，方宗熙的成果相當可觀——主編中小學生物和自然教科書六種十九冊。上述教科書，均入選教育部和新聞出版總署發(fā)布的春秋兩季中小學教科用書書目，并成為新中國第一套生物通用教材和小學自然統(tǒng)編教材。

對于方宗熙編修這些課本的情況，葉圣陶在日記中亦有所記載：“方君之稿甚好，言動物進化，井井有條，余深感滿意?！薄皟蓚€月內(nèi)共改稿六種，方君之稿四種，余者化學與外國經(jīng)濟地理也?！薄翱捶骄人匀桓迨囗?。系根據(jù)蘇聯(lián)之小學課本，一部分以水為中心，一部分以礦藏為中心，敘述方法甚佳，循序漸進，淺顯易曉。余告方君等此稿給小學生讀，尤宜注重語言，不可留有文字上之障礙?！?980年，《人民教育》雜志記者采訪方宗熙后，寫道：“書稿寫出以后，葉老總是親自審閱，并且一字一句地修改。有時還要把方宗熙找去，仔細地告訴他為什么要這樣修改。葉老說，你的文章還有‘洋氣，許多句子太長了，我國文章的特點之一是短句子。后來方宗熙常對別人說，葉老是我的文字老師，我受他的教益匪淺。”而葉圣陶之子葉至善則回憶說：“他經(jīng)常跟我父親商討課本的編寫方案，一同修改稿子，因而成了我家的常客。編寫教科書是一項重要的基本建設(shè)，他干得非常認真，并不認為屈才。”

此外，為配合中學生物教材的使用和教學工作，方宗熙在《生物學通報》《人民教育》等雜志上發(fā)表了六篇論文。其間，方宗熙始終不忘科普創(chuàng)作，出版了一部科普著作《古猿怎樣變成人》（開明書店，1952年），并與周建人、葉篤莊合譯了達爾文的兩部名著《物種起源》和《動物和植物在家養(yǎng)下的變異》。兩部譯著分別于1954年和1957—1958年由三聯(lián)書店、科學出版社出版，成為生物學界必讀的“教科書”。他還應葉至善的邀請，在《中學生》雜志開設(shè)了《生物學講話》科普專欄。

方宗熙謙虛、嚴謹、勤奮的工作態(tài)度，贏得了從美國留學回國、進入生物編輯室工作的江乃萼的愛慕。兩人在辦公室是對桌，江乃萼是方宗熙工作上的好伙伴。方宗熙有一次舊式婚姻，但他漂泊海外十余年，這段婚姻早已名存實亡。與在老家的妻子離婚后，1951年春天，方宗熙與江乃萼喜結(jié)良緣，在東城區(qū)東總布胡同有了一個溫馨的家。

1953年4月上旬，應山東大學副校長童第周邀請，方宗熙到該校生物系任教，一家人來到了青島。

彼時，經(jīng)過1952年全國高校院系調(diào)整，全國大學最好的海洋科學和海洋生物專業(yè)已聚集于青島，方宗熙大學時代的一些老師和同學也在此工作。對方宗熙來說，編寫全套生物教材的挑戰(zhàn)已經(jīng)圓滿完成，攻克海洋生物遺傳難關(guān)的挑戰(zhàn)又深深地觸動了他。

方宗熙的離開，無疑是人教社的一大損失，葉圣陶“不免有點兒悵惘”，“很不情愿地接受了他的辭呈”。從此，我國少了一位生物教材編輯出版的領(lǐng)頭人，但多了一位著名的海洋生物學家和科普作家。

單倍體培育出小海帶，獲1978年全國科學大會成果獎

方宗熙的到來，壯大了山東大學生物系的力量。生物系根據(jù)學科實際情況及教學和社會生產(chǎn)需要，設(shè)立了五個教學研究組：無脊椎動物、脊椎動物、普通植物、微生物、達爾文主義。方宗熙擔任達爾文主義教研組組長。

1958年，山東大學遷往濟南，方宗熙去了半年后又回到青島，參加創(chuàng)辦山東海洋學院生物系，并任生物系主任兼遺傳教研室主任等職，同時任中國科學院海洋研究所研究員。

此后，方宗熙率領(lǐng)科研課題組開展了大型海藻遺傳研究和育種研究，經(jīng)過二十余年時間，取得了累累碩果。同時，在海帶常規(guī)育種和遺傳研究方面，方宗熙團隊培育出“海青一、二、三號”海帶新品種和自交系（單株植物經(jīng)過連續(xù)多代自交而形成的株系），推廣了海帶常規(guī)育種的原理和方法，為我國海帶遺傳育種打下了良好的基礎(chǔ)，“使我國成功躋身國際上實現(xiàn)海洋生物良種培育的國家之列，開啟了我國海水養(yǎng)殖業(yè)良種化養(yǎng)殖的序幕”。

“文革”期間，方宗熙的科研工作陷入停滯。在下放藍村公社勞動改造期間，他被打斷了兩根肋骨。然而即使身處逆境，方宗熙也沒有完全放棄科學研究，他關(guān)注的仍然是海帶育種。海帶運用常規(guī)的育種方法，需要的時間較長，培育出來的品種數(shù)量少，遺傳性也不穩(wěn)定，方宗熙想為海帶育種找一個新的突破口。

一天夜晚，他從睡夢中突然醒來，一個想法電光石火般出現(xiàn)在他的腦海中，他為這個想法激動不已。原來，1970年前后，國內(nèi)外小麥和水稻等農(nóng)作物的花粉培養(yǎng)即單倍體育種的成功，給方宗熙帶來了啟示。這是農(nóng)作物育種上的一個新途徑、新方法。方宗熙想，既然有一些農(nóng)作物單倍體育種可以成功，那么海帶也應是有希望的。他決定在這條路上闖一闖，闖過去，海闊天空。他將自己的想法寫成了方案向同行和領(lǐng)導匯報，得到了山東海洋學院領(lǐng)導的支持。1973年，海帶單倍體遺傳育種的研究工作比較系統(tǒng)地開始了。

方宗熙親自上陣，“沒有車子運海水，就用水桶到海邊去提；沒有顯微操作器來分離出單個配子體，就用自己制作的微小的滴管代替”。觀察分析是一項相當艱苦細致的工作，方宗熙總是身先士卒，帶領(lǐng)大家聚精會神地觀察、記錄，認真分析研究。

經(jīng)過一年的奮戰(zhàn)，實驗取得了可喜的成果，“方宗熙和課題組通過單個生殖細胞形成雌雄配子體的分離培養(yǎng)，首次發(fā)現(xiàn)海帶的雌性生活史，即由雌配子體經(jīng)孤雌生殖產(chǎn)生的孢子體，其后代全部發(fā)育成雌配子體。這種雌性生活史在人工隔離培養(yǎng)條件下，可以穩(wěn)定遺傳”。

孤雌生殖長出了幼嫩的小海帶。看著那嫩綠的小小的葉片，方宗熙心里樂開了花。女兒方菁清晰地記得父親那些日子臉上的笑容，她甚至向母親抱怨，弟弟出生也沒見爸爸這么開心。

方宗熙每天觀察、記錄小海帶生長的情況，就像照料剛出生的孩子?？墒呛镁安婚L，因為實驗室沒有低溫設(shè)備，小海帶無法度過盛暑，夭折了。一時間，為小海帶建立適合它們生長發(fā)育的低溫實驗室，迫在眉睫。

1975年，在山東海洋學院的支持下，低溫實驗室建成，孤雌生殖的小海帶終于長了出來。這些茁壯成長的小海帶，帶來了希望與光明以及更多的好消息。一年后，方宗熙的教學和科研回歸正軌。

實驗室里用單倍體培育出來的小海帶，還需要移到海上繼續(xù)培養(yǎng)。小海帶下海后，遺傳小組的科研人員每周三次劃船出海，精心管理，記錄數(shù)據(jù)，七八個月中沒有一次延誤。前后用了三年多時間，方宗熙團隊終于攻下了海帶單倍體遺傳育種這一科研項目，選育出了“單海一號”海帶新品種。該品種比當時推廣的優(yōu)良品種產(chǎn)量至少提高了百分之十五。這一研究成果，獲得了1978年全國科學大會成果獎。

其后，他們再創(chuàng)輝煌，應用海帶不同雌雄配子體無性生殖系雜交，選育出高產(chǎn)、高碘、抗病性強的雜交種——“單雜十號”優(yōu)良海帶。1985年，方宗熙團隊因培養(yǎng)出來“單雜十號”優(yōu)良海帶，獲得山東省科技成果一等獎。

因海帶單倍體育種處于世界領(lǐng)先水平，那些年，方宗熙經(jīng)常應邀出訪法國、美國、日本，和國外的海洋生物學家交流，做科學研究和學術(shù)訪問。

在病床上加入中國共產(chǎn)黨

1978年，時年六十六歲的方宗熙，決定招收五名研究生。他不僅要擠出時間進行科普創(chuàng)作，更重要的是，他要為國家培養(yǎng)人才。五年后，方宗熙又招收了三名研究生。這些學生后來都成長為海洋生物學領(lǐng)域的骨干，在各研究機構(gòu)和大學中擔任重要職務，把方宗熙的接力棒傳遞了下去。

自從“文革”結(jié)束后，方宗熙一直處于高強度的工作之中，他的兼職之多，在全國都是不多見的。據(jù)1980年8月的統(tǒng)計，當時他的職務共有三十一個，其工作包括編著出版一系列大學教材和參考資料，并按照人教社的要求，參與他主編的人教版生物教科書的修訂再版工作。1984年，方宗熙與華羅庚、茅以升、高士其、錢學森等七位老科學家在中國科協(xié)“二大”會上受到表彰。

方宗熙之所以在海洋生物學研究、教書育人和科普事業(yè)上均取得重大成就，簡單地說，就是因為他抓住了人生最寶貴的時間。方宗熙說過，“平時，我不串門，我不抽煙，不喝酒，有錢就買書。人家叫我‘書呆子一點也不冤枉”?？梢哉f，他把時間利用到了極致。然而，積勞成疾，身體發(fā)出的警訊，卻被他忽略掉了。

1985年4月，方宗熙患胰腺癌病重住院的消息傳到了山東海洋學院海洋生物系，師生們非常震驚和恐慌。如今已是中國工程院院士、貝類遺傳學與育種學專家的包振民，當時在文章中寫道：“很久都不愿相信，特別是像我們這些年輕的教師和學生，大家感覺很無助和無奈，一時手足無措?！?/p>

兩個月后的6月8日，是一個普通而平常的日子，但對于方宗熙來說，這一天非常重要，黨支部同意吸收他入黨，通知他填寫入黨志愿書。一股強大的精神力量使他從病床上坐了起來，吵著要回家工作。他虔誠地填寫入黨志愿書，把滿腔的赤誠化為對祖國的愛，對黨的愛……

6月29日，山東海洋學院黨委書記等校領(lǐng)導來到方宗熙的病床前。此時，方宗熙處于半昏迷狀態(tài)。院黨委書記拉著他的手，輕輕地說：方宗熙同志，院黨委批準您加入中國共產(chǎn)黨，您是一名正式黨員了。讓人意想不到的是，方宗熙竟然聽到了，還坐起身來，表示自己還要為黨工作……

這一幕感動了在場所有人。方宗熙的大兒媳王瑩在現(xiàn)場，目睹了這堪稱奇跡的一幕。王瑩是青島市市立醫(yī)院的醫(yī)生，她感慨地說：像電視劇演的一樣，他老人家圓夢了，這對他是一種巨大的精神安慰，像他這樣的情況和反應，醫(yī)學上無法解釋。

1985年7月6日，方宗熙去世，終年七十三歲。此時他的黨齡還不到一個月，但他為此奮斗了漫長的一生。

值得一提的是，方宗熙不僅是海洋生物學家，還是一位在科普園地辛勤耕耘的大家?？破談?chuàng)作宛如一條紅線貫穿他的一生。他寫出了《古猿怎樣變成人》《生命進行曲》《達爾文主義》《遺傳工程淺說》《科學的發(fā)現(xiàn)——揭開遺傳變異的秘密》等十幾部科普佳作和數(shù)百篇科普文章，其作品至今仍不斷再版。

方宗熙為何這樣鐘情于科普工作？對此，他曾多次表示：出于責任。

因為編寫中小學教科書，方宗熙對青少年的成長十分關(guān)心。他常說：“我老了，但我覺得我的心依舊年輕，希望寄托在年輕一代，我要為千千萬萬、萬萬千千的兒童、少年、青年盡我的綿薄之力，使小讀者們學到科學知識，從而引起他們對科學的愛好，肯于付出心血，甘愿發(fā)奮攻關(guān)，振興中華?！彼?jīng)常說，如果通過科普讀物的啟發(fā)，一百萬人中出一個愛迪生，那將是多么了不起的成就啊！

誠如他的夫人江乃萼所說，方宗熙已經(jīng)“把自己的生命融進了陽光、春風和海洋之中”。人生雖然短暫，但立功立言，生命便趨于永恒。2012年5月11日，方宗熙先生的塑像在中國海洋大學（原山東海洋學院）魚山校區(qū)揭幕，其上鐫刻著“中國海洋生物遺傳學和育種學奠基人”字樣。方宗熙先生雖然走了，但他的研究著作還在，他寫的科普文章還在，他開創(chuàng)的海洋生物遺傳學與育種學還將不斷發(fā)展壯大。