裘偉廷

安思遠(yuǎn)本名羅伯特·哈特菲爾德·埃斯沃爾思，1929年7月出生于美國紐約曼哈頓一個富裕的猶太家庭。他的父親是著名牙醫(yī)，也是根管治療術(shù)的發(fā)明人，母親是一位優(yōu)秀歌劇演員。1933年他四歲時，父親送給他一張中國郵票，本來只是想逗他開心，可安思遠(yuǎn)一下子被郵票上斑斕的色彩和精巧的設(shè)計(jì)深深迷住了。父親對此很是驚訝，就給他講了很多關(guān)于郵票收藏的知識。也就是從那時起，安思遠(yuǎn)開始收集郵票。沒過幾年，小小年紀(jì)的他便擁有了不少關(guān)于中國、亞洲的郵票，并在心中勾勒了一幅秀美中國的異域風(fēng)情畫卷。

之后，安思遠(yuǎn)的興趣轉(zhuǎn)向了更加豐富多彩的中國鼻煙壺。他曾通過一位古董商，成功將一整套鼻煙壺賣給了蒙特利爾的一家博物館。十九歲那年，安思遠(yuǎn)收藏了一尊宋代木雕菩薩。當(dāng)他看到這件木雕時，完全被這件巧奪天工的中國藝術(shù)品征服了，冥冥中似乎有一個聲音對他說：中國古代藝術(shù)品才是你一生的追求。

步入古董收藏

安思遠(yuǎn)與生俱來的對藝術(shù)與美的認(rèn)知，使他很快遇到了收藏家愛麗絲·龐耐和王方宇，他們不僅讓安思遠(yuǎn)了解了更多有關(guān)中國傳統(tǒng)藝術(shù)的知識和為人為商之道，也開拓了他的收藏思路。

龐耐是安思遠(yuǎn)職業(yè)生涯中第一位重要人物。1948年的一天，安思遠(yuǎn)在一家舊貨店淘得一件花瓶，打算將其轉(zhuǎn)賣給紐約某知名古董商，并強(qiáng)調(diào)這是中國明代花瓶。古董商半信半疑，而安思遠(yuǎn)則堅(jiān)持己見。于是，他們一起將花瓶送到經(jīng)營中國藝術(shù)品的行家龐耐處求證。

龐耐是一位充滿傳奇色彩的女古玩商。早在1924年，年僅二十二歲的她就和新婚不久的丈夫一起開了一家畫廊，這是美國最早經(jīng)營中國藝術(shù)品的畫廊。當(dāng)時，美國人對中國藝術(shù)知之甚少。龐耐喜歡把中國藝術(shù)品巧妙地布置在私宅里，而她自己穿著昂貴的絲袍、佩戴著古董玉飾接待名流貴客，讓客人“在不知不覺中感受東方藝術(shù)的魅力”。龐耐以她的智慧，運(yùn)用這種高雅而不著一絲商業(yè)痕跡的方式，使她的畫廊漸漸成了中國古董收藏界的重要聚會場所。曾有人評價，“因?yàn)辇嬆偷某霈F(xiàn)，美國才能以不到五十年的時間，了解到中國藝術(shù)品的價值”。

在確認(rèn)安思遠(yuǎn)送來的那件明代花瓶的同時，龐耐也以其敏銳過人的眼光，看中了安思遠(yuǎn)充滿藝術(shù)天分的靈氣。她邀請安思遠(yuǎn)來畫廊工作，并收他為弟子，全心全意地指導(dǎo)他對東方藝術(shù)進(jìn)行了解和學(xué)習(xí)掌握。一如她本人自學(xué)出道的方式，龐耐鼓勵安思遠(yuǎn)以最直接的實(shí)踐方式，學(xué)習(xí)鑒定中國陶瓷、古玉、家具與繪畫。龐耐還介紹他認(rèn)識了包括大都會藝術(shù)博物館遠(yuǎn)東藝術(shù)部負(fù)責(zé)人普里斯特等在內(nèi)的行家，將安思遠(yuǎn)帶入了著名學(xué)者和專家的圈子。

安思遠(yuǎn)二十歲時，龐耐建議他學(xué)中文，并安排他進(jìn)了耶魯大學(xué)遠(yuǎn)東語言學(xué)校，進(jìn)行正規(guī)學(xué)習(xí)。教他的這位中文老師，則是龐耐的好友王方宇。王方宇1913年生于北京，1936年畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)教育系，1944年負(fù)笈美國，1955年至1965年在耶魯大學(xué)任教。

王方宇是安思遠(yuǎn)人生中第二位重要的導(dǎo)師。由于安思遠(yuǎn)在課堂上經(jīng)常開小差，他的中文水平一直很一般。不過，他對中國書法作品的鑒賞力很強(qiáng)，他這樣解釋：“如果你老是想去了解文字的意思，那就偏離了審美，我還是看不懂這些字為好?！蓖醴接羁闯鲞@個學(xué)生上課雖然總是神游，但很聰明，悟性很高，于是給他取了“安思遠(yuǎn)”這個名字。“安”來自他的英文姓氏埃斯沃爾思，“思遠(yuǎn)”是想得很遠(yuǎn)的意思。這個名字中國味十足，以至于多年以后，還有人當(dāng)面向安思遠(yuǎn)打聽“認(rèn)不認(rèn)識有個叫安思遠(yuǎn)的老華僑”。

安思遠(yuǎn)非常喜歡這個名字，他常常想，中國有個成語叫居安思危，意思是提醒人們即便在安定的環(huán)境里，也要想到出現(xiàn)危險的可能。那么自己的這個名字就是在警醒自己一定要多思考，尤其在藝術(shù)品收藏界，要越過表面的安靜，做足長遠(yuǎn)的思索。

安思遠(yuǎn)跟隨王方宇學(xué)了兩年中文。他從王方宇那里，看到了另一個更加廣闊的中國古代藝術(shù)世界。每逢紐約有中國古董拍賣，安思遠(yuǎn)就開著車，將王方宇直接從課堂上接走，一起去看拍品。安思遠(yuǎn)離開耶魯大學(xué)后，依然與王方宇聯(lián)系密切。他在康涅狄格州有座莊園，經(jīng)常邀王方宇來玩，他還會慷慨地拿出自己的藏品讓王方宇研究。后來，王方宇也成為收藏大家——研究八大山人的最重要收藏家之一。

后來王方宇承認(rèn)，即使是學(xué)生身份的安思遠(yuǎn)，在當(dāng)時都已經(jīng)擁有了連他都羨慕的珍貴罕有的藏品，他特別贊同安思遠(yuǎn)這種實(shí)踐式的學(xué)習(xí)方式——拋開繁重的理論書本，直接入手實(shí)物。安思遠(yuǎn)認(rèn)為藝術(shù)品收藏本身就是一種藝術(shù)，收藏家就等同藝術(shù)家，他的藏品即代表了他的知識、品位、性格和原則，如同收藏家本人的作品。1997年王方宇去世后，安思遠(yuǎn)深情地緬懷道：“王教授是生活在現(xiàn)代的中國傳統(tǒng)士大夫?！?/p>

癡迷明代家具

1957年，安思遠(yuǎn)就開始對中國的明代家具產(chǎn)生了濃厚興趣，這得益于他的恩師龐耐的提點(diǎn)。那時，古玩界普遍認(rèn)為，中國古代家具僅僅是生活用具，與書畫、瓷器相比，登不了大雅之堂，也遠(yuǎn)未達(dá)到藝術(shù)品鑒賞收藏的檔次，但安思遠(yuǎn)從家具嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和優(yōu)美的線條中，體悟到了一種空靈的東方之美和哲理寄托。他開始精心研究明清硬木家具。

安思遠(yuǎn)擇機(jī)購入了不少明式家具。為了解其結(jié)構(gòu)，他常常將買回來的家具親手拆散重裝。他多次來到中國實(shí)地考察家具。這種與西方主流收藏界不符的舉動，受到了不少同行的嘲笑。安思遠(yuǎn)卻并不在意別人怎么看，反而對明式家具越來越癡迷。

比如1958年，安思遠(yuǎn)花兩百萬美元，買了四把黃花梨圈椅。那時候，這筆錢可不是一筆小數(shù)目，同行都說他把錢扔進(jìn)了木頭，就算能再拽出來，也一定都成了木屑。安思遠(yuǎn)卻胸有成竹。這套圈椅四具一堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，造型簡潔明朗，身形挺拔，扶手兩端出頭回轉(zhuǎn)，收尾圓轉(zhuǎn)流暢。走近了看，圈椅座面是軟藤，坐在上面冬暖夏涼，腿足之間加了圈口，使椅子看起來十分俊秀。四把圈椅放在一處，匠心別具，端莊沉穆，盡顯君子之風(fēng)與高雅之氣。安思遠(yuǎn)越看越喜歡，認(rèn)定這套明式家具很快會讓收藏界認(rèn)可。

事實(shí)證明，安思遠(yuǎn)的判斷非常正確。20世紀(jì)60年代后，隨著美國古董收藏界對中國文化的不斷了解，明式家具的價格迅速攀升，安思遠(yuǎn)當(dāng)時買進(jìn)的黃花梨圈椅一下子升值了好幾倍。隨著研究的深入，眼光獨(dú)到的安思遠(yuǎn)深深意識到，以前大家對明式家具不認(rèn)可，主要是文化差異造成的。如果能有一本關(guān)于中國明清硬木家具的理論書籍，一定能大大推動西方人對于中國古代家具的認(rèn)識。

1971年，安思遠(yuǎn)出版了他得以成名的著作《中國家具：明代與清早期的硬木實(shí)例》，這比“京城第一玩家”王世襄的《明式家具研究》一書還要早。這本“獻(xiàn)給龐耐女士”的、具有里程碑意義的著作，充滿了完備的理論體系和翔實(shí)的歷史背景知識，內(nèi)附家具照片一百八十五幅，還附有家具制作工藝和榫卯結(jié)構(gòu)圖解。此舉將西方人對中國古代家具的認(rèn)識，提升到了嶄新的藝術(shù)高度，也讓中國家具的收藏?fù)碛辛俗钪匾膮⒖紩?。時至今日，這部西方研究中國家具的代表作，仍是賞鑒中國家具之美的必讀書目。

安思遠(yuǎn)關(guān)于中國家具專著的出版，點(diǎn)燃了無數(shù)收藏愛好者對中國明清家具的濃厚興趣，直接引發(fā)了西方古董界一股收藏明清家具的熱潮。以至在1977年，《紐約時報》刊登了一篇文章，稱安思遠(yuǎn)為“明朝之王”。對安思遠(yuǎn)的這一稱謂，已被業(yè)界所公認(rèn)。

“《淳化閣帖》是中國寶物”

關(guān)于安思遠(yuǎn)獲得《淳化閣帖》，有一個“美麗”的傳說。20世紀(jì)80年代初的一天，安思遠(yuǎn)去蘇富比拍賣場轉(zhuǎn)悠時，一個二十多歲的中國人引起了他的注意。那青年穿著普通的灰色夾克，看起來是個并不富裕的留學(xué)生。但安思遠(yuǎn)看到他躊躇很久之后，花兩千美元買了一個碑帖。碑帖在當(dāng)時被稱為“黑老虎”，根本不值錢，也沒有人有收藏的興趣，但安思遠(yuǎn)很好奇，這個經(jīng)濟(jì)并不寬裕的學(xué)生為什么要買它呢？他便湊過去打聽，那青年果然是打零工的學(xué)生，只能買最便宜的碑帖，但他說：“它是我們小時候臨字時的‘圣經(jīng)，我們很多中國人都非常喜歡。”

安思遠(yuǎn)一聽，覺得“圣經(jīng)”能從一個學(xué)生口中說出，說明這個碑帖在中國肯定十分重要。他略作思考，馬上做出決定：“你把這個碑帖賣給我，三萬美元，你看可以嗎？”青年幾乎不敢相信自己的耳朵。不過，安思遠(yuǎn)接著說：“我有一個附加條件，你以后就幫我專門買這類碑帖，我同樣每個給你三萬美元。”由此，這個青年開始盯著拍賣場，一旦發(fā)現(xiàn)這類碑帖，就趕快買下，然后交給安思遠(yuǎn)。幾個月后，安思遠(yuǎn)收到了四卷碑帖，總計(jì)花費(fèi)二十多萬美元，這在那時是一筆不菲的數(shù)目。

當(dāng)時，他只覺得這四卷碑帖比較重要，但怎么也沒有想到居然價值連城。后來他才知道，這四卷碑帖竟是宋拓版《淳化閣帖》，是海內(nèi)外唯一可見的北宋祖本，堪稱中國書法的活化石，珍貴無比。《淳化閣帖》原帖大多已被焚毀，安思遠(yuǎn)所持的四卷（第四、六、七、八卷）是舉世僅存，因此是真正無與倫比的國寶。

1996年9月，安思遠(yuǎn)攜宋拓四卷《淳化閣帖》來到北京，在故宮博物院進(jìn)行了展覽。啟功和國內(nèi)專家對這四卷法帖進(jìn)行了鑒定，一致認(rèn)為是宋刻宋拓?zé)o疑。啟功盛贊《淳化閣帖》是“彩陶般的魏晉至唐法書的原始留影”，而促成“閣帖”回歸祖國，也成了啟功晚年最大的心愿。2003年4月，安思遠(yuǎn)以四百五十萬美元的價格，將其所藏的《淳化閣帖》最善本四卷，轉(zhuǎn)讓給上海博物館，上博將其列為我國一級文物 。據(jù)說，當(dāng)時美國大都會博物館、比利時博物館和日本藏家都想購買，其中日本藏家出價最高，達(dá)一千一百萬美元。但安思遠(yuǎn)說：“《淳化閣帖》是中國寶物，還是讓它回歸故里吧！”

“永遠(yuǎn)不會有終點(diǎn)……”

為了更好地收藏并傳揚(yáng)中國藝術(shù)，安思遠(yuǎn)斥巨資購買了一套豪華公寓專門用來收藏各類藏品。這套公寓簡直就是一個珍品薈萃的博物館：地上鋪的是清代宮廷地毯，條幾上放著唐代石刻菩薩，墻上鑲嵌著元代道教壁畫，茶幾上擺的是東漢的青銅車馬，門邊立著唐代陶俑，多寶格里放著清代單色釉瓷器。二十二個房間猶如二十二個展廳，常年接待著無數(shù)政要、富商、名流和學(xué)者?？腿藗冊诿鞔揖叩沫h(huán)繞之中欣賞字畫，感受著中國古代文明的強(qiáng)大氣場。在安思遠(yuǎn)眼中，這個公寓不僅是他展現(xiàn)個人品位的私人空間，更是紐約最重要的中國藝術(shù)品交易場所和收藏中心。

一生鐘情于中國與亞洲藝術(shù)的安思遠(yuǎn)，來過中國很多次。他越來越覺得，自己收藏中國藝術(shù)品那么長時間，應(yīng)該為中國做些什么。他曾說：“中國藝術(shù)品給了我一切，我愿為中國做一些事?！?/p>

1991年，安思遠(yuǎn)在香港成立了一個非營利性質(zhì)的搶救安徽古民居基金會——中國文物藝術(shù)修復(fù)基金會，并領(lǐng)頭捐款，籌資約六百萬港幣，使五座瀕于倒塌的安徽古民居得以修葺。1992年，他深入安徽黃山，捐款修繕了始建于明代的家族祠堂“寶綸閣”。2000年，安思遠(yuǎn)主動聯(lián)系中國國家博物館，將一尊被文物販子走私出境的五代王處直墓?jié)h白玉彩繪浮雕武士石刻，無償捐獻(xiàn)給中國國家博物館。2002年，安思遠(yuǎn)又將一件西周青銅器“歸父敦”送還中國，該物現(xiàn)亦藏于中國國家博物館。

2014年8月，已名滿天下的安思遠(yuǎn)在曼哈頓公寓中去世，享年八十五歲。《紐約時報》在訃文中稱：“‘中國古董第一教父安思遠(yuǎn)將一生都獻(xiàn)給了中國藝術(shù)?！鄙踔劣腥瞬粺o夸張地說，他的去世意味著“西方收藏中國藝術(shù)品時代的終結(jié)”。

令人遺憾的是，安思遠(yuǎn)的個人生活并不算順利。為了收藏事業(yè)，安思遠(yuǎn)終身未婚，那個他曾經(jīng)深愛的女友考爾白，最終受不了“住在一個博物館里”的生活，而和他分手。安思遠(yuǎn)沒有子女，但收養(yǎng)了多個孩子，晚年陪伴他的是養(yǎng)子馬薩和伊藤。

安思遠(yuǎn)生前早已對自己的收藏做了妥善安排，他并未選擇將其收藏完全通過公開市場出售。除了委托佳士得拍賣的藝術(shù)品，其他的藝術(shù)品都將捐贈給大英博物館、納爾遜藝術(shù)博物館以及大都會博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

安思遠(yuǎn)雖然沒有著作等身，但也有不少影響深遠(yuǎn)的著作。除了1971年出版的權(quán)威著作《中國家具：明代與清早期的硬木實(shí)例》，他在1982年還出版了《夏威夷收藏的中國硬木家具》，詳述家具前輩艾克先生的為人、貢獻(xiàn)和所藏家具的美。1998年他出版了《風(fēng)格的實(shí)質(zhì)：晚明與清早期中國家具》，2005年出版了《洪氏收藏中國家具》。書畫方面，1987年他出版了《中國近代書畫1800—1950》一套三冊，這三冊書成為中國書畫鑒賞的權(quán)威參考書。

在西方世界促進(jìn)亞洲藝術(shù)研究、鑒賞方面，安思遠(yuǎn)的成就幾乎無人能及。他是將古董商與學(xué)者、鑒藏家合為一體做得最成功的人。他之所以能夠成為全世界泰斗級的中國古代藝術(shù)品收藏家，不僅因?yàn)樗哂忻翡J的商業(yè)頭腦和獨(dú)特的眼力，更因?yàn)樗麑⒅袊囆g(shù)推向世界，為其贏得了應(yīng)有的地位和尊重。但他自己卻一直謙遜而低調(diào)，他曾說：收藏“最大的樂趣，是在其歷史文化藝術(shù)內(nèi)涵被發(fā)現(xiàn)、被解讀、被感悟、被傳承”“你永遠(yuǎn)不會厭倦，也永遠(yuǎn)不會有終點(diǎn)……”