閆敏歆

【編者按】自上世紀(jì)末至今，書法作為藝事，誠為又一大復(fù)興。藝術(shù)觀念之自覺、各類展覽之爭競、專業(yè)培養(yǎng)之齊備，可謂空前。書法人才輩出，領(lǐng)新標(biāo)異，各呈奇彩。本報特開設(shè)新欄目“書學(xué)之路”，旨在呈現(xiàn)書壇大家的書學(xué)成長軌跡以及在此過程中的思考。4月10日，“行穩(wěn)致遠(yuǎn)——張海八十以后新作展”在中國美術(shù)館開幕。展覽展出中國書法家協(xié)會名譽主席張海80歲以后創(chuàng)作的書法作品120余件（組），包括楷書、隸書、篆書、行草諸體，比較全面地展現(xiàn)了張海近年來在書法創(chuàng)研道路上所取得的豐碩成果。在本報“書學(xué)之路”開欄之際，特邀請張海分享他的學(xué)書經(jīng)驗與歷程。

中國美術(shù)報：請談一談您走上書法道路的轉(zhuǎn)折點和記憶深刻的事。

張海：上溯三代，我家沒有一個真正意義上的文化人。我是家中長孫，祖父及父輩給我留下的唯一文化遺產(chǎn)，是叔叔張延敏的一張新鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)證。幸運的是，也沒有來自父輩“望子成龍”的壓力。父輩們對我的要求極其簡單：只要長大成人后能自己顧住自己就行。

故鄉(xiāng)的童年平淡又普通，如同白開水一樣淡淡無味。那時也從沒有什么高遠(yuǎn)目標(biāo)，認(rèn)為過好當(dāng)下就很開心，可以說“鼠目寸光”。當(dāng)然這也并不意味著自己內(nèi)心沒有想法和朦朧的追求，那時的我知道當(dāng)學(xué)生就要考個高分?jǐn)?shù)，老師分派什么活兒力求干得好些。記得初一時老師要求每天跑3000步，天不亮我就一個人早早來到操場上，在多數(shù)學(xué)生到校之前已經(jīng)跑完……像這樣，我對于自己喜歡干的事，都會全身心投入，不計成敗和得失。

隨著時代風(fēng)云的變幻，許多人被迫離開原崗位，而我卻以書法這一技之長走上了發(fā)自內(nèi)心喜歡的專業(yè)崗位。我深知自己是幸運的人，也沒有辜負(fù)命運的眷顧。

20世紀(jì)六七十年代，我和同事們?yōu)闀ㄗ隽瞬簧倭λ芗暗氖虑?，有些至今還為書法界念念不忘。很多人沒想到，當(dāng)年在河南省管地市經(jīng)濟(jì)總量僅排名第五的安陽市，竟然出版了書法集《書法作品》，還是由趙樸初題的書名；之后又于1978年出版了《現(xiàn)代書法選》。兩本書法集收錄的都是全國當(dāng)代書法家的作品。更令人想不到的是，隨后我們又舉辦了杭州、開封、安陽三市書法聯(lián)展和上海市青年五人展等一系列活動。至于邀請左筆書家費新我來安陽講學(xué)、舉辦書法展覽更是讓許多人感到不可思議。其間，我們還辦過多期中小學(xué)生書法美術(shù)班……這些活動現(xiàn)在看來普通又平常，但在50多年前，可絕對是新鮮事。

1980年，河南省書法家協(xié)會成立，盡管有多名具有相當(dāng)實力的人愿意到書協(xié)工作，但河南省委宣傳部、省文聯(lián)經(jīng)過多方考量，最終還是決定調(diào)我到省書協(xié)工作。從此，開啟了我以書法為生、以書法為命的漫長跋涉。

中國美術(shù)報：哪些品質(zhì)在您的成長道路上起到關(guān)鍵作用？

張海：我從小就喜歡寫字，且從上小學(xué)起便常常能以此獲得一些小小榮耀。但要說將來從事書法專業(yè)，我當(dāng)時做夢也沒想過。不過人生的道路雖不可預(yù)知，但堅守終生的志向和興趣是我不竭的內(nèi)在驅(qū)動力，我熱愛書法事業(yè)并樂意為此獻(xiàn)身。

一個人的成功固然需要天賦，但天賦大小非人力可控，后天付出的多少才是事業(yè)成功的關(guān)鍵。人們常說“笨鳥先飛”，其實再聰明的鳥不踏踏實實地下苦功夫，想靠投機(jī)取巧出人頭地，終究行不通。聰明人也要下笨功夫，每天踏踏實實認(rèn)真做事，哪怕一點點，再乘以365，結(jié)果也很可觀。所以我全身心專注熱愛的事業(yè)，不抄近道走捷徑，力爭做到極致。我能做過頭事，但從來不說過頭話。每件事過后，我都會回憶事情的全過程，有時感到欣慰，有時因某些方面有所缺失而感到懊惱和遺憾，坐立不安，恨不得回頭再重做一遍。

潘天壽說過“小技拾人者則易，創(chuàng)造者則難。欲自立成家，至少辛苦半世”。世界將懲罰那些不改變的人，世界也將懲罰那些沒有定力的人。不創(chuàng)新求變，沒有出路；沒有定力，如同常移植的花木，永遠(yuǎn)也不會枝繁葉茂。正如尼采所說“誰終將聲震人間，必長久深自緘默”。走哪條道路，不需要向任何人做任何解釋，卻需要沉下心來，從寂寞走向下一個寂寞，從孤獨走向下一個孤獨——突然有那么一天就會有意想不到的收獲，世人終將看到孤獨堅守的意義。

中國美術(shù)報：有哪些對您影響深刻的師友？請談一談他們對您的影響。

張海：費新我、王學(xué)仲、沙曼翁三位先生，既是我的書法老師，也是我的人生導(dǎo)師。他們各有特點、各有所長，他們生前各自以不同的方式指導(dǎo)我、關(guān)心我、幫助我，使我在書法人生中少走了許多彎路。在長期的工作接觸中，我從三老身上學(xué)到了許多做人從藝的道理，也得到了三位先生的認(rèn)可。三老一開始皆稱我為“同志”，經(jīng)過多年深入了解后，最后才把我當(dāng)成他們真正的學(xué)生。

三位先生雖已仙逝多年，但隨著時間推移、歲月沉淀，我和三老這種至真至純、無任何功利色彩的師徒關(guān)系，反而更顯得彌足珍貴。為此我曾寫了一首詩：“費王沙老是吾師，隨侍未曾多質(zhì)疑。擇善而從原在我，但聽月旦只心儀?！?/p>

中國美術(shù)報：您如何看待自己取得的成就？還有哪些在做和想做的事？

張海：最近看到一份資料，說是根據(jù)相當(dāng)數(shù)量的案例統(tǒng)計得出結(jié)論：60歲至80歲是人生的最佳創(chuàng)造期。不管這個結(jié)論是否具有普遍性，我認(rèn)為與自己的藝術(shù)經(jīng)歷大致吻合。本來我已是耄耋之年，但一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，我就如同年輕的漁人，緣溪而行，忘路之遠(yuǎn)近，享受“芳草鮮美，落英繽紛”的奇妙境界，享受“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的精神洞天。當(dāng)年我看到介紹文徵明80歲仍能懸肘寫小楷的文章，羨慕之極。而如今我也年逾八旬，不僅可以書寫長篇小字行草，而且巨幅書作依然能揮灑自如，我為此感到欣慰。

此外，驅(qū)使我不斷前行的另一個原因是危機(jī)感。到了這個年齡，來日苦短，我要和時間賽跑，力爭在有限的時間內(nèi)創(chuàng)作更多自己滿意的作品。故每當(dāng)創(chuàng)作出一件自己認(rèn)可的作品時，會由衷地感到愉悅和心情舒暢，這是別人難以體會到的。作為藝術(shù)家，如果一生沒有能夠創(chuàng)作出幾件好的作品，對不起自己也對不起廣大人民。也是這樣一種信念，使自己能夠堅持下來。

“昨天——選擇忘記；今天——終成回憶；明天——力耕繼續(xù)”，人之一生一切機(jī)緣巧合不過是浮光掠影，縱然惋惜留戀也是“淹留徒傷神”。我曾寫過一首小詩來表達(dá)暮年心情：“山高八千八，絕頂幾人登。壘土一厘米，畢功成老翁?！毕萦诨仡欉^去的光環(huán)，癡想無法預(yù)知的未來，于己于社會都無益。如今我雖已年過八旬，但仍在高校兼職，擔(dān)當(dāng)傳道授業(yè)之重任。2017年，我以恩師費新我的名字，個人出資在鄭州大學(xué)書法學(xué)院設(shè)“新我獎”，意在以此激勵青年學(xué)子發(fā)揚“歲月如流，不斷新我”的創(chuàng)新精神，把敬業(yè)育人的優(yōu)良作風(fēng)一代一代傳下去。真誠希望新一代擁有獨到的悟性和見地，長空振翮，讓中國書法事業(yè)代有傳人，在新時代有新作為。

我這一生力求慎獨、慎微，把每一步都當(dāng)成逗號，其間雖然免不了有一些遺憾和不足，但還要繼續(xù)走下去。歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今我已逐漸來到人生的暮年，對于我的作品，世人如何評價，我不會特別在意?？鬃釉疲骸傲槨！蔽医褚延獍搜?，豈止耳順？但我知道藝業(yè)無窮年，只要不停地飛，離心中的目標(biāo)總會近一些……