張嬋嬋
知識分子是社會最早的覺醒者,他們最先發(fā)現(xiàn)社會變化帶來的一系列問題,他們探索著國家和民族的發(fā)展出路,卻因社會和現(xiàn)實的限制,才華得不到施展,極強的思辨能力和較弱的勇氣膽量形成巨大的反差,使他們在思與行的矛盾掙扎中陷入更深地對人生價值的重新思考中。社會處在新舊文化的沖突中,知識分子如果不能及時地與新的文化融合,就會陷入迷惘與困惑之中,他們在新舊文化之間不斷地掙扎,探索著社會、民族以及自我的出路。屠格涅夫和吉米平階的作品中都涉及多余人形象,二者存在相似性。
一、環(huán)境變化下對社會的質(zhì)疑
作為社會轉(zhuǎn)型時期的知識分子,因其思想的先進性和獨特的洞察能力,開始對社會產(chǎn)生質(zhì)疑。
屠格涅夫《羅亭》中的貴族知識分子羅亭,受過良好的教育,思想豐富。他詞采華麗、見解獨到,到處宣傳真理,贊美高尚的靈魂;他思維活躍,能言善辯,討論管理莊園、教育子女、處理家務(wù)的問題并提出各種改進措施和方案。新思想的接受使他深刻地體會到俄國社會的腐朽與黑暗,他質(zhì)疑沙皇專制統(tǒng)治,質(zhì)疑自己生活的階層?!顿F族之家》中的拉弗列茨基,他思想深刻,尊重各種信念,喜歡談?wù)撟诮痰囊饬x。他整日思考人生的價值,對俄國有自己獨特的見解,“俄國,已經(jīng)落后在歐洲的后面,需要驅(qū)趕她上前”(屠格涅夫著,徐振亞、沈念駒譯《羅亭? 貴族之家》)。他堅持維護俄國的青春和獨立,想要通過自己的努力干一些有意義的事情?;貒笏虐l(fā)現(xiàn)俄國并不是自己所想的那樣,腐朽的沙皇專制制度、貴族階級糜爛的生活,這一切都使他懷疑自己。《阿霞》中的恩·恩也是優(yōu)秀的貴族知識分子,他了解俄國人的缺點—自滿、瞧不起人,越是了解他就越是懷疑自己生活的環(huán)境,甚至質(zhì)疑貴族階級存在的合理性。屠格涅夫筆下的多余人處在社會轉(zhuǎn)型時期,革命者的反抗以及他們對西方文化的吸收,使他們的精神覺醒,他們懷疑自己賴以生活的貴族上層生活,他們了解俄國的腐朽與黑暗,卻只是站在理想的制高點審視。
吉米平階筆下的城市藏族知識分子同樣也表現(xiàn)出多余人在環(huán)境變化下對自我生存狀態(tài)的質(zhì)疑。其小說集《北京藏人》中有一篇《昨天的太陽》,其中的尼瑪說:“我曾經(jīng)對我們民族的文化充滿驕傲,也盡自己的力量去學習它,弘揚它,我的研究成果印成了鉛字,但只印了800冊?!鄙娴纳鐣h(huán)境限制了尼瑪實現(xiàn)民族發(fā)展的愿望,他不斷地質(zhì)疑自己生活的環(huán)境,他以為靠自己的力量就能更好地傳播發(fā)揚本民族的文化,但是他所看到的一切讓他產(chǎn)生了質(zhì)疑,他否定了自己的付出,認識到民族文化傳播的前途中存在不合理的現(xiàn)狀,“在我所看到的藏族年輕人中,有三分之一在喝酒,三分之一在玩樂,還有三分之一在不停地追逐異性,而真正為這個民族命運擔憂的人又有幾個呢?他們不被人理解,總是陷入一種孤獨。我知道,勤于思考的人總是孤獨的。但我不僅僅感到孤獨,而且感到一種絕望,一種對民族前途的絕望”(吉米平階《北京藏人》)?!断鹌Α分械纳R彩且粯?,他畢業(yè)于國內(nèi)著名的學府—中國人民大學,主攻古典文學。為了證實神秘的家史,他努力學習日語,翻閱大量的資料,他把畢生的才華都放在家譜的研究上,辛苦研究的結(jié)果卻是家族圖騰其實是無線電收音機,在這種近乎羞辱的打擊下,他開始檢討自己,懷疑自己存在的價值。《生命是在別處》中的巴加,延續(xù)著多余人的特征,“那時候巴加剛從一所培養(yǎng)各種奇妙文字的著名學府畢業(yè),志得意滿來這個專門研究所上班,第一天,頭人就鄭重告訴他們這兒集中了本民族的精英,告誡他們務(wù)必珍惜不可懈怠云云,使巴加們更加增添了些趾高氣揚,舉止風度也顯得自信瀟灑,仿佛個個都是濟世救國之才,得了振興民族的秘訣要在都市風云一番”(吉米平階《北京藏人》),他覺得這是自己為民族文化傳播的機會。兩年后,巴加的理想和事業(yè)沒有絲毫的進展,這打擊了他的信心,也打破了他想要傳播民族文化的美夢,他在偌大的城市找不到自己的立足之處,他感到藏族知識分子無法在城市生存,尤其是區(qū)域環(huán)境帶來的差異,使他們一度陷入了恐慌,他們開始懷疑自己的存在價值。
二、質(zhì)疑后的矛盾掙扎
社會環(huán)境與思想的差距使他們對自己生活的環(huán)境產(chǎn)生懷疑,到底是保持自己的高尚理想并進行行動,還是屈服于社會環(huán)境,放棄自己的理想呢?他們在困惑與矛盾中不斷掙扎。恩斯特·卡西爾在《人論》中說:“人類生存的基本要素正是矛盾。人根本沒有‘本性—沒有單一的或同質(zhì)的存在。人是存在的奇怪混合物,他的位置是在這對立的兩極之間?!比藷o時無處不是處在矛盾之中,而矛盾性是多余人最主要的性格特點。
屠格涅夫通過《羅亭》《貴族之家》《雅科夫·巴生科夫》充分地表達了多余人在質(zhì)疑社會后的矛盾掙扎?!读_亭》中,羅亭作為俄國19世紀40年代多余人的典型代表,他富有理想,追求真理,為理想而活,他四處宣揚著自己所信奉的真理,可他的想法在實踐中只是別人的欣賞,他的理想并不付諸實踐,只能在自身的矛盾中痛苦地思考?!案_麗婭·米哈依洛芙娜討論管理田莊、教育子女、處理家務(wù)等等事務(wù)性問題……他還提出各種改進的措施和新的方案。達麗婭·米哈依洛芙娜口頭上對他的意見大加贊賞—不過也只是說說而已。在經(jīng)營方面,她聽從管家的意見?!保ㄍ栏衲蛑?,徐振亞、沈念駒譯《羅亭 貴族之家》)他空有一身才華卻無處施展,終了只能絕望地感嘆,他沒有為自己的思想而奮斗,只能在改革社會藍圖的構(gòu)建和社會環(huán)境的腐敗這兩種極端處境中掙扎。在《貴族之家》中,拉弗列茨基想回到俄國干一番事業(yè),在腦海里掙扎了很多次,有過無數(shù)的計劃??僧斔氐蕉韲鴷r,他依舊是無所作為,甚至都不去努力。就像米哈列維奇所說:“你們,所有你們這些人,都是飽讀詩書的懶漢。你們知道德國人哪一方面顯得蹩腳,知道英國人和法國人的毛病是什么—而你們那些可憐的知識對你們起到一種輔助作用,為你們的惰性,可恥的惰性,還有你們令人憎惡的無所事事作辯護?!保ㄍ栏衲蛑?,徐振亞、沈念駒譯《羅亭 貴族之家》)《雅科夫·巴生科夫》中的巴生科夫也是一樣,他的思想影響著周圍的人,他了解自己的苦惱,更了解自己的性格。他的思想是豐富的,卻怯于行動,在夢想與行動的矛盾掙扎中,巴生科夫浪費了他一生的才華。
而吉米平階在《橡皮墻》《昨天的太陽》《白馬和加利》這幾部作品中也表現(xiàn)出了相似的矛盾掙扎。他筆下的藏族知識分子,他們從藏區(qū)來到北京,藏族的民族文化也與北京當?shù)匚幕a(chǎn)生了沖突,在這樣的環(huán)境下,他們既想繼續(xù)保持自己的文化身份,又必須在北京生活下去?!断鹌Α分械纳#l(fā)現(xiàn)家族的輝煌歷史,想要借著研究家族歷史一展宏圖,可在現(xiàn)實中卻得不到認可;他想在美國肥皂劇中尋求安慰,可在現(xiàn)實生活中更加孤獨。桑在幻想與現(xiàn)實中不斷地較量著,忙碌的時候他是嚴謹?shù)膶W者,閑暇時他又是孤獨的流浪者?!蹲蛱斓奶枴分械哪岈?,他懷揣著理想來到北京,想要弘揚和傳播藏族文化,但他的研究成果卻得不到重視。尼瑪傳播民族文化的理想和民族文化沒有創(chuàng)造力之間的矛盾心理顯露無遺,進一步在現(xiàn)實中表現(xiàn)為唯唯諾諾、小心翼翼,而在日記中把自己刻畫得偉大而有能力,因此只能在現(xiàn)實與自我分裂中不斷地掙扎。在《白馬和加利》中,白馬和加利既是精英知識分子,也是業(yè)余歌手,工作的失意使他們把所有的夢想和熱情都放在了歌唱中。經(jīng)過不斷地努力,眼看就要成功的時候,一張法院傳票把二人帶回了現(xiàn)實。他們既想在北京繼續(xù)當歌手,又脫離不了自我的生活環(huán)境,在北京不斷地掙扎著,卻沒有辦法調(diào)和夢想與現(xiàn)實的矛盾。在環(huán)境變化下,吉米平階筆下的多余人在理想與現(xiàn)實、自我與社會的矛盾中不斷地掙扎。
三、對生命價值的探索
多余人的矛盾掙扎,是處在理想與現(xiàn)實矛盾下的無法抉擇,他們暫時地選擇自我妥協(xié),只是不愿與社會同流合污。他們的這種矛盾掙扎,也是對生命價值的探索,這種探索對后人也有著深刻的啟迪。
屠格涅夫的《多余人日記》中,丘爾卡圖林在生命的最后時刻,經(jīng)過了矛盾掙扎后,依然無法抉擇,只能感嘆生命的存在。人只有為這個社會付出了,為自己的理想努力了,才會被他人所認可,而生命的價值在于實踐,丘爾卡圖林在臨死前才明白這一道理。在《雅科夫·巴生科夫》中,巴生科夫在經(jīng)歷了僵化的政府機關(guān)工作與自由的理想生活的矛盾沖突后,并沒有放棄自己對真理和理想的找尋,他對“善良”“真理”“生命”等問題具有真知灼見,雖然沒能指導(dǎo)自己的人生,卻給予了后人進入理想的捷徑。在《羅亭》中,羅亭在現(xiàn)實與理想的矛盾掙扎后,盡管混跡于上流社會,我們?nèi)匀荒芨惺艿剿麑ι鼉r值的深刻見解,“我們的生命固然短暫而渺小,但是一切偉大的事業(yè)都是由人來實現(xiàn)的。人應(yīng)該意識到自己是完成這些偉業(yè)的工具,以此取代人生的其他樂趣”(屠格涅夫著,徐振亞、沈念駒譯《羅亭 貴族之家》)。生命雖然短暫,我們卻可以在這短暫的生命中創(chuàng)造出有價值的東西。羅亭強調(diào)自尊,反對自私。他覺得自尊心是追求完美的動力,人必須克服自私,才能獲得充分的發(fā)展。對羅亭的積極作用,高爾基也作了說明,由于當時的社會背景,人民處于壓迫中,社會上整體缺少對于理想的實踐,而羅亭就是處于這一時期的人,所以說作為理想家的羅亭更能給人精神的依托。羅亭的思想也曾影響了一大批的知識分子,也就是說多余人并不多余,他們在思想上是有進步性的。盡管俄國多余人的探索沒有讓他們行動起來,但是我們不能否定它本身的進步意義。
吉米平階筆下的藏族知識分子在經(jīng)過了矛盾掙扎后,也在不斷地探索著生命價值的存在。在《“119”次人》中,“次人想活著就不免要做書上說過的娶妻生子、成家立業(yè)、建功立名之類的事情……活得太長顯得意義不大”(吉米平階《北京藏人》)。他苦苦掙扎在城市中,卻沒有因此萎靡不振。他反思人活著的價值,不應(yīng)是在傳宗接代、滿足物質(zhì)生活上耗費自己一生的時間,他把生命價值的追求放在了民族文化的傳播,以及藏族知識分子在文化沖突中如何生存的問題上?!毒G波帶》系列小說中,流行歌曲(人名)對生命的價值有著自己的見解,“年輕人進入生活的代價足以使他們喪失日后值得驕傲的一切—善良和正直”(吉米平階《北京藏人》)。年輕人在追求自我價值的時候,往往會丟失最重要的品質(zhì),而通過次人、桑、尼瑪?shù)炔刈逯R分子在矛盾與掙扎的過程中,他們明白人的價值就是在宗教中尋求安慰,我們不應(yīng)該沒有信仰而陷入利益的旋渦,人不應(yīng)該丟失信仰,有信仰的人生才是充實的。黑格爾曾說,“世界精神太忙碌于現(xiàn)實,太馳騖于外界”(《小邏輯》),而藏族知識分子又何嘗不是呢?《白馬和加利》中的白馬、加利,他們活躍于都市,努力地適應(yīng)著城市的利欲生活,為了獲得成功甚至不惜放棄自己的信仰。當發(fā)現(xiàn)一切只是一場烏龍的時候,他們才幡然醒悟,對金錢的過分關(guān)注,使他們失去了對真誠、善良和純潔的追求,他們開始要找回自己的原初信仰??傊?,多余人對生命價值的探索是在精神層面的探索,他們這些探索并未落實到行動上。但多余人的探索為后人指明了道路,多余人形象是有著普遍意義的,從這一方面講,多余人并不多余。
總之,屠格涅夫與吉米平階筆下多余人的類型特點是一致的,都表現(xiàn)出知識分子處在理想與現(xiàn)實的掙扎中,對現(xiàn)實產(chǎn)生懷疑,最終只能在理想的固守與行動的缺失中保持理想的再思考。