王杰

《妻妾成群》是蘇童“新歷史系列小說”中的一篇，故事聚焦于陳家深深庭院中四個(gè)女子的糾葛爭(zhēng)斗，描繪了女性群體的命運(yùn)悲劇，同時(shí)也展示了新文化浪潮背景下，女性解放運(yùn)動(dòng)如火如荼開展背后的一處死寂陰影。在文本中，作者運(yùn)用了諸多別具深意的意象來完成文本的敘事，以下將以文本中的“水”意象為分析對(duì)象，探析其背后所蘊(yùn)含的多重內(nèi)涵。

蘇童的《妻妾成群》作為其敘事方式由先鋒小說回歸傳統(tǒng)小說的轉(zhuǎn)折之作，作者開始舍棄先鋒派小說中碎片化、反常規(guī)的寫作手法，嘗試用傳統(tǒng)的敘事方式來講故事。“我對(duì)小說形式上的探索失去了熱情，也意味著我對(duì)前衛(wèi)先鋒失去了熱情?！保ā洞蜷_人性的皺折—蘇童訪談錄》）雖然作者坦言從《妻妾成群》開始意象的比重減弱，但讀者還是可經(jīng)由一些特定意象來對(duì)文本產(chǎn)生更為深層次的解讀，其中意象“水”就是其中一例。關(guān)于意象的文學(xué)闡釋可追溯至劉勰在《文心雕龍·神思》中記載的“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤。此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端”，劉勰通過對(duì)“象”的藝術(shù)想象與創(chuàng)造，賦予了“象”多樣的審美內(nèi)涵。

一、具象之“水”的敘事內(nèi)涵

“水”是蘇童小說中不可忽視的意象之一，從《城北地帶》中骯臟混濁的河水到《河岸》中給予主人公以二次生命的河水，水在不同的文本中被賦予了不同的審美意味?！镀捩扇骸分幸睬擅畹剡\(yùn)用“水”這一意象來參與敘事，賦予其多重內(nèi)涵。

（一）“水”的造景之用

作者將《妻妾成群》的故事地點(diǎn)安放在地處江南的陳家宅院中，江南因其溫潤(rùn)氣候，歷來給人以明亮流麗之感。但是，文本中坐落于江南的陳宅卻給人另一番體驗(yàn)：“從《妻妾成群》到《城北地帶》……蘇童營(yíng)造陰森瑰麗的世界，敘說頹靡感傷的傳奇。”（《蘇童研究資料》）這種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，某種程度上源于“水”在造景之中發(fā)揮了獨(dú)特的作用。文中具象化的水以多種形態(tài)出現(xiàn)，如井水、秋雨、冬雪等。

文中關(guān)于井水的運(yùn)用脫離了日常洗刷飲用的功用，而用以營(yíng)造一種可怖的氛圍，如頌蓮初次看到廢井時(shí)，當(dāng)時(shí)的她與閱讀至此的讀者皆不明了這口井是一座生命的歸所，但作者通過頌蓮對(duì)井水的感官使讀者獲得一種異樣的閱讀體驗(yàn)，“井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱……頌蓮這時(shí)感到一種堅(jiān)硬的涼意”。又如當(dāng)頌蓮在陳老爺?shù)膲垩玺[劇上抽身離開后來到了井邊，雖是正午時(shí)分，她卻感到一種徹骨的寒意。當(dāng)她望向這口葬送了幾位上輩女眷生命的水井時(shí)，“在又一陣的暈眩中，她看見井水倏然翻騰喧響，一個(gè)模糊的聲音自遙遠(yuǎn)的地方切入耳膜：頌蓮，你下來。頌蓮，你下來”。作者通過“水”這一意象來完成詭秘氣氛的營(yíng)造。

《妻妾成群》的故事整體以秋冬兩季為背景，作者避開了生命勃發(fā)的春與恣意熱烈的夏?！扒锾炖镉泻芏噙@樣的時(shí)候，窗外天色陰晦，細(xì)雨綿延不絕地落在花園里?！本d綿秋雨與蕭瑟秋季賦予陳宅一股晦暗不明的寒意。雁兒去世與梅珊被迫投井時(shí)皆是大雪紛飛之時(shí)，大雪的白此時(shí)并不象征純潔無瑕，而是一種對(duì)女性無望命運(yùn)的憑吊。面對(duì)生命的消逝，陳家老爺只是平靜地對(duì)雪景發(fā)出“好大的雪，瑞雪兆豐年吶”的嘆喟，對(duì)女性生命的漠視可見一斑。此刻，這股可怖的寒意彌漫在這個(gè)江南宅院中?！八痹谖闹械臉?gòu)景層面不再是清澈靈動(dòng)的表征，而被賦予了陰森冷寂的內(nèi)涵。

（二）“水”的性格隱喻

“水”在一定程度上也隱喻著頌蓮的性格變化。頌蓮名字中的“蓮”本是一種水生植物，其生長(zhǎng)與水密不可分。嫁入陳家為妾之前的頌蓮，生活優(yōu)渥，雖是女子卻深受父親的寵愛，更是擁有上新式學(xué)堂的機(jī)會(huì)。正所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”，彼時(shí)她的生存環(huán)境如一泓清澈池水，這也造就了她略帶天真與懵懂的性格特點(diǎn)。

做生意的富商父親在破產(chǎn)后選擇在水池邊割腕結(jié)束自己的生命，父親的離去也是頌蓮命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。正如《康熙字典》中所載：“徐鉉曰：眾屈為水，至柔，能攻堅(jiān)，故一其內(nèi)也?！痹诟赣H自殺那個(gè)水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭發(fā)，借此冷靜地思考以后的生活。此時(shí)她性格中冷靜理性的一面開始凸顯，她清醒地與繼母討論自己日后的歸途。在面對(duì)做工與嫁人的抉擇中她毫不猶豫地選擇了嫁人，在讀者看來，這種自愿依附舊式婚姻的選擇，于受過新式教育，深知民主與平等的頌蓮而言不啻是一種自甘墮落。而這正是頌蓮性格中清醒理性的體現(xiàn)。因?yàn)樗钪谧约核幍?0世紀(jì)20年代，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，民營(yíng)企業(yè)破產(chǎn)的占大多數(shù)，女性做工是養(yǎng)不活自己的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)留給女性的求職空間極其逼仄：女招待、洗衣女工、女打字員和女傭等皆是需要以消耗體力來獲取生存資本的工種。一旦青春不再，體力不堪重負(fù)，這些職業(yè)女性多將滑入命運(yùn)毀滅的泥潭。

在初入陳宅后，主人身份的頌蓮與仆人雁兒的第一次交鋒也與水有關(guān)。當(dāng)頌蓮被轎夫從花園西側(cè)門抬進(jìn)陳府后，恰好遇到正在浣洗舊毛線的雁兒，三天未洗臉的頌蓮遭遇了以雁兒為代表的陳家女傭的輕視。頌蓮在井邊潔面時(shí)她也感受到了這份沖撞?！按蟾啪褪沁@時(shí)候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之后泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細(xì)很黑，漸漸地?cái)Q起來?！表炆彶蛔杂X地以主人的姿態(tài)差使雁兒將自己剛才的洗臉?biāo)疂姷?。面?duì)雁兒的不敬，頌蓮也及時(shí)地予以了回?fù)?，?dāng)雁兒被指派為頌蓮的女傭時(shí)，她用冰涼如刀鋒的手指檢視著雁兒的頭發(fā)，懷疑其頭有虱并要求其去清洗帶有怪味的頭發(fā)。進(jìn)府后的頌蓮不僅用水洗掉了連日來的污穢，也洗掉了往日身為洋學(xué)生的純真，用新的一面開始在陳宅的生活。

在陳宅中生活越久，頌蓮的性格逐漸被陳宅的泥淖所同化，在這片死水一般的宅院中，頌蓮性格中冷硬的一面開始凸顯。在間接殘害了雁兒的性命之后，買醉后的頌蓮在雪夜于虛幻中與雁兒相逢，大雪覆蓋了冬日的陳宅。面對(duì)雁兒，頌蓮毫無愧疚與懼怕：“夜里她看見了死者雁兒……她看見雁兒在外面站著推她的窗戶，一次一次地推。她一點(diǎn)不怕。她等著雁兒殘忍的報(bào)復(fù)。她平靜地躺著?！币粭l生命的消逝對(duì)于此時(shí)的頌蓮而言已然無足輕重。水以雪這種固態(tài)形式出現(xiàn)在文本中，更增添了一層寒涼之意，同時(shí)也昭顯了頌蓮性格中冷硬涼薄的一面。

（三）“水”的命運(yùn)象征

水的流動(dòng)性寓意著不可掌控，正所謂流水不腐，水的靜止則意味著腐壞。水的這兩重寓意皆可在頌蓮的命運(yùn)走向中得到印證。

在父親自殺的水池邊，她一遍遍梳洗頭發(fā)，同時(shí)也開始梳理自己的命運(yùn)。在決定嫁人后，頌蓮在一個(gè)雨天與自己未來的丈夫陳佐千會(huì)面，而這細(xì)雨的朦朧讓陳佐千眼中的頌蓮更添一份美感與新奇：“那天外面下著雨，陳佐千隔窗守望外面細(xì)雨蒙蒙的街道，心情又新奇又溫馨……頌蓮果然是他想象中漂亮潔凈的樣子，而且那樣年輕?！背跞腙惛捻炆徱蛞慌柘茨?biāo)c女傭雁兒發(fā)生摩擦，同時(shí)也激發(fā)起了雁兒對(duì)頌蓮更深的恨意。在進(jìn)入陳府不久后，頌蓮就注意到了后花園中的那口無人使用的水井，文中對(duì)于井中之水的描述并非常見的清冽甘甜，而是預(yù)示著毀滅的黑藍(lán)色與漂浮著陳年落葉的枯敗景象。頌蓮在對(duì)水井的歷史不甚了解的情況下前去查看，進(jìn)而被水井中黑藍(lán)色井水的莫名寒意所震懾而倉皇逃離。隨著在陳宅生活時(shí)間的延長(zhǎng)，頌蓮又與井水發(fā)生多次交集，其結(jié)果無一不是與恐懼相關(guān)聯(lián)，如在宋媽講起關(guān)于水井的往事的那個(gè)夜晚：“關(guān)上燈周圍就黑得可怕，她似乎看見那口廢井跳躍著從紫藤架下跳到她的窗前，看見那些蒼白的泛著水光的手在窗戶上向她張開，濕漉漉地?fù)u晃著?！痹诿飞撼笫聳|窗事發(fā)被投井后，頌蓮在深夜被驚醒后看到三姨太被投井的全過程，清楚地了解了井水對(duì)于生命的吞噬：“黑暗中的一群人走到了廢井邊，他們圍在井邊忙碌了一會(huì)兒，頌蓮就聽見一聲沉悶的響聲，好像井里濺出了很高很白的水珠。是一個(gè)人被扔到井里去了?！边@種泯滅人性的場(chǎng)景直接導(dǎo)致了頌蓮的精神失常，文本的最后借新進(jìn)府的五姨太文竹之眼交代了頌蓮最后的命運(yùn)，每日枯坐在紫藤花架下繞著水井一圈圈轉(zhuǎn)并念叨著“我不跳井”。頌蓮的命運(yùn)在父親結(jié)束生命的水池開始變得如流水般不可自控，又在陳宅的廢水井邊實(shí)現(xiàn)了精神的枯萎。

二、抽象之“水”的敘事內(nèi)涵

《妻妾成群》中“水”除了以一種現(xiàn)實(shí)可感的物質(zhì)形態(tài)存在之外，同時(shí)也將其用于抽象化的表達(dá)之中。而這種抽象化的表達(dá)也進(jìn)一步拓展了“水”意象的內(nèi)涵。在文本中，抽象之水多用于表現(xiàn)人物的內(nèi)心及情感需求。

（一）對(duì)家庭溫暖的渴求

陳府宅院中女性的興衰榮辱皆維系于陳家的掌權(quán)人陳佐千身上。陳家的男女并不處于平等的地位之上，想要從中獲得家庭的溫暖無異于是緣木求魚。而在嫁入陳家之前，頌蓮是備受父親疼愛的富家女子，父親給予了頌蓮諸多家庭溫暖。然而在陳家有若死水的宅院中，人情冷漠，前后之間的對(duì)比不亞于天淵之別。

頌蓮對(duì)于親情的渴求在自己生日被眾人遺忘之時(shí)達(dá)到了頂峰，頌蓮的生日與陳佐千的生日只差五日，但是無人提及，連頌蓮自己都忘卻了，當(dāng)想起時(shí)，只能自己掏錢差使宋媽去買點(diǎn)酒菜。自斟自酌間略帶醉意的頌蓮仿佛看到了已逝的父親，“只有父親浸泡在血水里的那只手，仍然想抬起來撫摸她的頭發(fā)”。這雙血與水混雜淋漓的雙手看起來可怖如斯，但水的流動(dòng)與溫情安撫了頌蓮內(nèi)心對(duì)親情的渴望。

（二）愛欲難以滿足的外化

水與情愛之間的關(guān)聯(lián)由來已久，《管子》中的《水地》一篇就載有“人，水也。男女精氣合，而水流形”，水是愛欲這一抽象概念的外化表現(xiàn)。這兩者的關(guān)聯(lián)在文本中也有體現(xiàn)：“花園里秋雨蕭瑟，窗內(nèi)的房事因此有一種垂死的氣息。”作為陳家老爺?shù)乃奶?，頌蓮入門時(shí)陳佐千正好五十歲，體力與精力已然不復(fù)壯年時(shí)期，力不從心的窘境難免出現(xiàn)。而作為被物化的陳家女性是無法將愛欲宣之于口的。同樣的描述也出現(xiàn)在三姨太梅珊的身上，當(dāng)其被冷落時(shí)，頌蓮在門廊上看著唱罷京戲的梅姍，“她的綰成圓髻的頭發(fā)被霜露打濕，這樣走著她整個(gè)顯得濕潤(rùn)而憂傷，仿佛風(fēng)中之草”。兩個(gè)被視作男性所有物的女性被困于陳宅這座無形的牢籠之中，陪伴著日漸衰朽的男性。年輕生命的蓬勃生命力無從釋放，兩個(gè)女性身上都氤氳著朦朧的水汽，作者巧妙地用水表現(xiàn)人物內(nèi)心對(duì)愛欲得不到滿足的哀婉。

（三）無望的愛情追求

無論是《詩經(jīng)》中的“所謂伊人，在水一方”，還是三月上巳節(jié)男女青年借于水濱洗浴的習(xí)俗自由戀愛，戀愛也是水文化的一部分。迫于生存而嫁與陳佐千的頌蓮，對(duì)于愛情的情感需求必然無法從此人身上得到滿足。陳飛浦作為未來的掌權(quán)者，其對(duì)于頌蓮而言可謂是陳宅囚籠中的一縷微光，其也坦言頌蓮與家中其他女性不同，他喜歡去頌蓮那兒。兩者之間似乎也存在著朦朧的情愫，頌蓮借醉酒之機(jī)，試圖走出禁忌的一步，“頌蓮的心里很潮濕，一種陌生的欲望像風(fēng)一樣灌進(jìn)身體”。但這段情感注定無疾而終。其實(shí)從作者為兩人安排的名字就洞察一二，“蓮”為水生，“浦”為河流之意，兩者看似互補(bǔ)和契合，但陳飛浦名字中的“飛”字暗示其并非一條可以為頌蓮駐足的河流。作者用兩個(gè)與水相關(guān)的名字暗示了頌蓮與飛浦看似有望實(shí)則難成的戀情。

陳宅如同一口腐敗枯寂的古井，而“水”這個(gè)寓意著靈動(dòng)清澈的意象在蘇童的筆下演變?yōu)樗兰蓬j敗的象征?！八币庀蟮膮⑴c進(jìn)一步凸顯了文本的悲劇性，同時(shí)也豐富了小說的審美意味。