梁文道

我不知道平常大家看什么樣的雜志，但我會(huì)常?？春芏嘞愀鄣牧餍须s志，像一些周刊、八卦雜志、娛樂(lè)雜志我都很愛(ài)看。

這些雜志里面通常每一期都會(huì)有一些固定欄目，介紹一些名人、家居。例如，介紹一些出自名師設(shè)計(jì)、特別雅致、特別好的那種房子，這些介紹中的房子內(nèi)部，永遠(yuǎn)是干干凈凈、非常漂亮；家具也非常昂貴，意大利、德國(guó)名師設(shè)計(jì)；如果是名人的家，照片上的這些名人都是很驕傲地坐在沙發(fā)上，并且呵呵地笑。

我發(fā)現(xiàn)，看了這么久的雜志，看了這么多名人家居采訪專欄，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)書(shū)房。香港有不少的富豪，但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的書(shū)房——就算有書(shū)房，那個(gè)書(shū)房也只是虛有其表。

它叫書(shū)房，其實(shí)不是書(shū)房。為什么呢？他的書(shū)房里面就是一張桌子，書(shū)桌上面擺一些電腦、一些文件。書(shū)架有沒(méi)有？有，但是書(shū)架上面放的是什么？放的都是照片、獎(jiǎng)?wù)碌鹊取](méi)有什么書(shū)，就算有也裝不滿柜。

按照我之前的說(shuō)法，一個(gè)人的書(shū)就是他的靈魂，一個(gè)人的全部藏書(shū)就是他靈魂全部的話。那我能不能夠說(shuō)我看了這么多名人、有錢人、富豪的家，但是他們的家里沒(méi)有靈魂，因?yàn)樗麄儧](méi)有書(shū)房，或者有書(shū)房但里面沒(méi)有書(shū)。

如果一個(gè)沒(méi)有靈魂的房子但是又很漂亮，那像什么？像一個(gè)很華貴的陵墓。

這些房子的主人就像在邀請(qǐng)記者來(lái)看看“我死了之后住的地方有多好！”這個(gè)陵墓很漂亮，但是沒(méi)有靈魂。所以我很好奇一些讀書(shū)人的家是什么樣的、他看什么書(shū)，他放了哪些書(shū)？

很多年前我就一直想做這樣的事，就是去訪問(wèn)一些讀書(shū)人，跑到他們家里面去看、去拍照，請(qǐng)他說(shuō)一下他這些書(shū)是怎么得來(lái)的？他的書(shū)架上有哪些書(shū)是他最喜歡的？那樣我就能看出他是個(gè)什么樣的人。

如果他是一個(gè)作家，我說(shuō)不定能夠看出和他的作品很不同的東西。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣已有一些出版社做了這事，訪問(wèn)了很多的讀書(shū)人。我就覺(jué)得：算了，我就不必再做了，有人在做。

后來(lái)我?guī)拖愀酃耠娕_(tái)做了一期特別節(jié)目，在節(jié)目里面我訪問(wèn)了一些名人的書(shū)房，當(dāng)然那些名人不一定都是讀書(shū)人，看一下他們家的書(shū)。當(dāng)時(shí)我還打電話邀請(qǐng)了一些朋友，我找了香港非常有名的散文大家董橋先生。

董橋先生對(duì)我們晚輩一向很親切，我打電話對(duì)他說(shuō)：“先生，這次要麻煩你了，我要帶整隊(duì)攝制組到你家去拍你的書(shū)?！彼宦?tīng)就笑了：“不行，不行，絕對(duì)不行，這種事怎么能讓人看呢？更加不能公開(kāi)。”

精明啊，姜還是老的辣！他一聽(tīng)就知道我的意思。他太清楚了，書(shū)房是什么地方？書(shū)房是圣地、禁地，是不應(yīng)該隨便讓人進(jìn)來(lái)看的。因?yàn)樗鼤?huì)揭露出你的秘密，它會(huì)不小心透露出你是一個(gè)什么樣的人。

說(shuō)到這，我想起來(lái)我非常喜歡的一位非常有名的德國(guó)思想家——本雅明，他有一篇著名的文章叫《打開(kāi)我的藏書(shū)》，在這個(gè)文章里面他談到自己是一個(gè)書(shū)狂，很窮，但是又愛(ài)書(shū)——怎么辦？于是他節(jié)衣縮食，去拍賣會(huì)買那種特別珍貴的絕版書(shū)。

他曾說(shuō)過(guò)一個(gè)很有名的故事，故事里說(shuō)：你知道一個(gè)人想要擁有一本書(shū)，最高尚的方法是什么方法嗎？——曾有這樣的作家，很窮，喜歡書(shū)，常常去書(shū)局，也常常去書(shū)展，看了很多的書(shū)，一看書(shū)名就喜歡，拿起來(lái)一看是本好書(shū)，但是買不起，怎么辦？于是這個(gè)德國(guó)的作家開(kāi)始了很偉大的事業(yè)，他回去之后按照這本書(shū)的題目，又自己寫了一本書(shū)出來(lái)。

這才是世界上最高尚的擁有一本書(shū)的方法，你想擁有一本書(shū)嗎？把它寫出來(lái)。

選自“深圳圖書(shū)館”