大漠

姑父沒文化，他狡辯的功夫無人能敵，一犯起渾來，村干部都躲著他，用當(dāng)?shù)氐脑捳f“窮橫窮橫的”。就因?yàn)樗芨梢皇趾没?，別人干不了的他都能做到極致。

我從哈爾濱到海城車站再見到他時(shí)，他還是壯漢。下半夜趕著毛驢車來城里接我，飛也似的顛簸在從城里到鄉(xiāng)村的搓衣板路上，把我的胃都快從嘴里顛出來。夜幕沿著風(fēng)的方向流動(dòng)，到了柳鎮(zhèn)村口才聽見了第一聲不知誰家的公雞撕裂般的鳴叫。

天亮我才注意到，院有兩個(gè)豬圈，石頭墻。肉豬四五只單獨(dú)一房，兩只母豬在另一個(gè)大圈間隔著，各摟著一窩豬崽子，豬崽子們在母豬肚子底下撕紐扣。

黃狗拴著繩子，瞪著眼睛看著對面干草垛邊的三只奶羊和溜達(dá)雞，溜達(dá)鴨。被蟲嗑掉的青棗東一個(gè)西一個(gè)散落在地上，饋贈給螞蟻啃食。蟋蟀在陰涼瓦礫處細(xì)聲細(xì)氣地叫著，有幾壟草莓七扭八歪，青的紛紛探出頭，紅的已經(jīng)熟透。只有那掛驢車靜靜地吊著驢套躺在那，像一個(gè)打盹的老人。

豬圈矮墻堆著松塔，樹轱轆，木頭柈子。一排柳樹杉樹十幾年前栽的，有碗口粗。等大小，二小倆兒子將來結(jié)婚蓋房子就地取材，大梁椽子檁子都有了，勤快人家都這樣大院門前栽樹，院里種菜，剪枝拔尖，伺弄的茂盛翠綠。

我與姑姑、姑父有著不一樣的情感，據(jù)母親說，我出生時(shí)正值母親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，沒有奶水，姑姑正好大我?guī)讉€(gè)月生下大女兒小鳳，于是懷里抱倆吃奶，吃不飽時(shí)姑父每人再喂些糊糊，就這樣來內(nèi)蒙古前我是他們喂活的。

一家人除了忙乎大田作物，院子自留地果樹蔬菜家禽，廂房里有臺扎草袋子機(jī)和一堆農(nóng)具，孩子放學(xué)回來，誰閑了吃飯之前再編一摞草袋子，夠五百個(gè)到家里來收一次，掙點(diǎn)現(xiàn)錢補(bǔ)貼家用。二小不到十歲，負(fù)責(zé)放羊，這小子鬼精，偷偷把奶羊放到生產(chǎn)隊(duì)玉米地里，吃玉米吃黃豆秧子，吃飽了，回來擠兩盆奶，全喂小豬崽子，補(bǔ)充羊奶的小豬長得飛快，圓咕嚕滾兒，二十幾只小豬個(gè)把月到大集上能賣上幾個(gè)好錢。

說白了，人每天所有的勞作都是為了糊口，凡是長嘴的都要吃食。豬羊雞鴨鵝狗哪個(gè)不喂飽哪個(gè)都叫喚個(gè)沒完。西邊有一片公社的大田開闊地，收完麥子麥茬還在地里杵著。不知誰造謠，說從長白山有一個(gè)白須老頭，也有人說是白狐仙，一路跟蹤到大柳樹下不見了。當(dāng)?shù)厝撕苊孕?，于是一傳百，百傳千，千傳萬，十里八鄉(xiāng)的村民，沈陽，海城，鞍山的城里人有開車的，有坐火車的，陸陸續(xù)續(xù)拿著貢品到大柳樹下空地，跪地祭拜，求仙人賜藥治病。折柳取葉，風(fēng)塵泥沙稱之為天降靈藥。樹枝上掛滿了紅布條，村里立刻有人賣貢品，賣紅布條的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去火樹飛花。天蒙蒙亮就一排一排人跪地?zé)悖瑹谋榈乩菬?，貢品到處都是?/p>

靈不靈驗(yàn)，天知地知。

姑父家在村子最西頭，從后墻籬笆門就能看到，一覽無余。白天踩點(diǎn)，夜里九點(diǎn)以后等人散去，姑父一家開始套驢車，大筐小筐，麻袋，全員出動(dòng)。姑父說“扯犢鱉子的人啥時(shí)候都有，仙人吃不了，扔在野地里糟蹋糧食，犯罪啊”，于是每到夜晚，一車一車地往回拉，讓豬驢牲畜可勁造，啃水果，啃饅頭，直到累的牙痛，哼哼唧唧睡去。所有的泔水缸里都泡滿了，滿院子曬。福兮禍兮，管不了那么多，就不信那個(gè)邪。

世上的怪事多的去了，你信它就在你心里折騰，不信啥也不是。姑父屬于天老大地老二，愛誰誰。家里院里照顧好，老婆孩子為中心，外面蠻橫不講理，有便宜占就行。下了場院，去給驢割草，順便在養(yǎng)魚池塘順兩條魚，一根稻草穿透魚嘴，掛在鐵鍬上，扛回家。

在社里粉條廠，把一捆子沒曬好的粉條，圍在腰間，小布衫一搭，回家豬肉燉粉條，酸菜血腸是他的拿手菜。

到了上秋，做小豆切糕，趕著毛驢車挨個(gè)村莊賣。倒騰糧食，這個(gè)換那個(gè)，那個(gè)換這個(gè)，沒人知道他的彎彎腸子，究竟怎么繞成彎彎繞。

1975年東北海城大地震，我父母心急如焚，寄了衣物和錢，姑父來過一次內(nèi)蒙，之后通訊也是斷斷續(xù)續(xù)，一直到渺無音訊，歲月和時(shí)間都老了。

選自“陣地”