楊淳

“人應(yīng)該如何生活”，是面向每一個(gè)人的終極倫理問題，而文學(xué)閱讀對(duì)于這一問題的回答有著不可替代的價(jià)值。于堅(jiān)的《建水記》可以被視為一部回答該問題的倫理著作。于堅(jiān)在大量的日常生活描寫中營(yíng)造傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活方式，通過對(duì)建水人生活的觀察和體悟，得出“什么是好的生活”，即基于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)而產(chǎn)生的“日出而作，日落而居”的，精神生活富足而物質(zhì)生活相對(duì)貧苦的前現(xiàn)代的生活方式?！督ㄋ洝穼?duì)于指導(dǎo)讀者理解“人應(yīng)該如何生活”不乏啟示意義，但是也有過于理想的弊病。

“人應(yīng)該如何生活”，這個(gè)問題自西方古希臘開始，便是西方哲學(xué)研究的核心，而中國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)也對(duì)這個(gè)問題給予了重視，如何安身立命無疑是中國(guó)哲學(xué)中的重要課題。按照瑪莎·努斯鮑姆的文學(xué)倫理思想，文學(xué)閱讀能夠?yàn)椤叭藨?yīng)該如何生活”提供其他任何學(xué)科無法給予的重要參考?！督ㄋ洝穭t是一個(gè)極佳的例子。遺憾的是，很少有相應(yīng)的研究對(duì)此作出回應(yīng)。本文將從倫理的角度去解讀《建水記》，展開其中對(duì)“人應(yīng)該如何生活”的重要啟示。

《建水記》是詩人、散文家于堅(jiān)創(chuàng)作的一部游記。建水是云南省紅河哈尼族彝族自治州的一個(gè)縣城。這座小城有著悠久的歷史和豐富的文化底蘊(yùn)，只是隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，由于產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為緩慢。經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)落后導(dǎo)致了本地生活方式和城市建設(shè)基本上保留了傳統(tǒng)的面貌。作為一名云南作家，于堅(jiān)十分熟悉建水縣的歷史與空間以及建水人的生活方式。在《建水記》中，于堅(jiān)用游記和攝影記錄下了建水生活的方方面面。在他的筆下，建水人無疑過著一種理想的生活，這種生活充滿了詩意，沒有早九晚五的匆忙和疲憊，沒有工業(yè)發(fā)展帶來的環(huán)境污染，人和人之間的交往依然保持著傳統(tǒng)的禮儀和教養(yǎng)。在他的眼中，建水縣城處處是文化遺跡，這里到處透露著曾作為滇南地區(qū)文明中心的痕跡。生活在這里的人們對(duì)于現(xiàn)代生活無疑是保持距離的，他們過著類似于古代文人理想的田園牧歌式的生活。在于堅(jiān)的筆下，建水人對(duì)于“人應(yīng)該如何生活”有著獨(dú)到的理解。

追問“人應(yīng)該如何生活”其實(shí)也是在追問“什么是好的生活”。好的生活是什么？它由什么構(gòu)成？人如何才能過上好的生活？《建水記》則為我們提供了答案。于堅(jiān)在《建水記》中問道：“人類為什么會(huì)有建水城這樣的棲居地？”在他的筆下，建水是一座詩意的城市，這里的人們?cè)娨獾貤又?。好生活在建水人眼中是一種自然而然的生活，即“好在”（建水話，安逸的意思）的生活。于堅(jiān)對(duì)這種好生活的描寫主要從三個(gè)層面出發(fā)，首先是對(duì)建水空間、歷史的勾勒，其次是對(duì)建水縣城中的傳統(tǒng)文化的贊美，最后在建水日常生活中領(lǐng)悟何謂“好的生活”。

縱觀全文，于堅(jiān)花費(fèi)了大量的筆墨來描繪建水縣城的歷史文化和城市布局，從時(shí)間和空間兩個(gè)角度來聚焦建水的生活樣貌。按照西方進(jìn)步主義的時(shí)間觀來看，時(shí)間是線性的，越老的東西越落后，越新的東西越是好的。正如施特勞斯所言，現(xiàn)代性就是新的就是好的。然而現(xiàn)代性的腳步仿佛在建水城停滯了。于堅(jiān)認(rèn)為，建水是落后的，卻因“落后”而鶴立雞群，不同凡響。這落后的地方反而成了建水的驕傲，建水的落后是一種保守，是一種對(duì)于傳統(tǒng)文化的依戀?！奥浜笠馕吨环N對(duì)時(shí)間的依戀，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的自信?！痹谥袊?guó)人的傳統(tǒng)觀念中，時(shí)間并非線性向前的。由于佛教思想的影響，傳統(tǒng)的時(shí)間觀認(rèn)為時(shí)間是一種輪回，每過六十年為一個(gè)甲子，過了一個(gè)甲子，時(shí)間重新開始循環(huán)。在這樣的時(shí)間觀念下，歷史就是在不斷地重復(fù)。對(duì)于平民百姓來說，時(shí)間便是日復(fù)一日的勞作，是春夏秋冬的輪回。于是，建水人不會(huì)渴望彼岸世界，只會(huì)忙碌于世俗的生活中，在塵世中尋求好的生活。于是，建水人的生活便是“風(fēng)塵仆仆者一陣松弛，終于卸載了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以飲茶了，可以閑逛了，可以玩物喪志了，可以鐘鳴鼎食了……”“偶爾向世居于此的鄰居熟人搭訕，彼此請(qǐng)安，磨磨蹭蹭到某個(gè)裝飾著斗拱飛檐門頭的大門前，咯吱咯吱地推開安裝著銅質(zhì)獅頭門環(huán)的雙開核桃木大門……回到了曾祖父建造的花香鳥語、陽光燦爛的天井?！睆慕ㄋ说臅r(shí)間觀念中可以看出他們的生活觀念，那是一種休閑的、輕松的、反現(xiàn)代的生活方式。這種生活方式寄寓了于堅(jiān)的理想生活，一種田園牧歌式的農(nóng)耕生活。在這樣的生活中，人們從事著單純的體力勞動(dòng)，沒有現(xiàn)代生活帶來的精神壓力，過著物資匱乏而精神相對(duì)富足的生活。

段義孚認(rèn)為人的情感和文化環(huán)境會(huì)影響到人對(duì)地理環(huán)境的認(rèn)知。反之，地理環(huán)境也影響著文化的形成和建構(gòu)。在《建水記》中，于堅(jiān)除了描繪建水的歷史文化，還著重筆墨刻畫了建水的鄉(xiāng)土空間，從中我們可以看出于堅(jiān)濃厚的“戀地情結(jié)”以及他對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的緬懷。在第一小節(jié)，于堅(jiān)認(rèn)為建水乃是“一個(gè)杭州那樣的天堂”，而后，于堅(jiān)便引用了明代詩人楊慎寫給建水的詩《臨安春社行》：“臨安二月天氣暄，滿城靚妝春服妍?；ù仄焱ゅ\圍巷，佛游人嬉車馬闐。少年社火燃燈寺，埒材角妙紛紛至……”楊慎的詩歌描繪了古建水城春日的美好生活場(chǎng)景，詩歌中描繪的不少事物今天依舊存在，比如燃燈寺、紅樓等建筑今天依舊存在于建水縣城。于堅(jiān)贊嘆道：“楊慎詩中寫到的那個(gè)世界，雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)改變了許多，但是氛圍依然可以感受到?！痹谌珪谝还?jié)，于堅(jiān)便通過楊慎的詩句為讀者簡(jiǎn)要地勾勒出了建水城的空間布局和主要建筑，并且將建水生活的舒適樣貌也略作交代，為后續(xù)的篇幅定了基調(diào)。在后續(xù)的章節(jié)中，于堅(jiān)記載了諸多建水的建筑和鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間，這些原本普通的空間在于堅(jiān)的眼中卻大有不同，它們都承載了歷史和文化，是中原文明在遙遠(yuǎn)的邊夷地區(qū)生根發(fā)芽的體現(xiàn)。于堅(jiān)通過對(duì)這些空間的刻畫贊美了中原文化的璀璨和傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的美好，以此來表達(dá)一種對(duì)前現(xiàn)代的生活方式的懷舊。

建水縣由諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)構(gòu)成，核心的城區(qū)為臨安鎮(zhèn)，也是一般建水人自稱的建水城，其他人口較多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)包括西莊鎮(zhèn)、南莊鎮(zhèn)、青龍鎮(zhèn)等。于堅(jiān)對(duì)建水理想生活的描繪蘊(yùn)含在他對(duì)建水空間的刻畫中。首先，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間的記載，如貝貢村。貝貢村是建水一處保留著相對(duì)完好古建筑的村落，村里的老建筑墻壁上混雜著貝殼、黃土、石頭，精致的斗拱卻保存完好。古老的建筑中如今依舊有人居住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛“亞熱帶叢林中的吳哥廢墟”。在于堅(jiān)看來，貝貢村代表了中原文明在彝族地區(qū)的傳播，帶來了中原的生活方式和生活觀念。除此之外，天緣橋、棠梨村、文筆塔等鄉(xiāng)村空間都被描繪為一個(gè)個(gè)動(dòng)人的形象，它們共同代表著建水人對(duì)古老文化傳統(tǒng)的保留和堅(jiān)持，寄托著生活在這些古老空間的人們的生活觀念。

其次，對(duì)建水城（即臨安鎮(zhèn)）空間的描摹，如朱家花園。朱家花園乃是建水的一處古建筑，它是一座清代修建的優(yōu)美的中式園林庭院。在于堅(jiān)看來，朱家花園是理想的家庭居住環(huán)境，它不僅僅是優(yōu)雅的建筑，還有寄托在雕梁畫棟、舞榭歌臺(tái)背后的生活意蘊(yùn)?！凹也粌H是棲身之所，也是托辭之所。托辭意味這個(gè)家是有含義的，有無相生的，不僅僅是實(shí)用，可以棲身，也可以玩樂、施教，而且神性、美好、真理、寓意都要時(shí)時(shí)刻刻地在場(chǎng)，能夠賞玩，能夠陶冶，能夠詩意地棲居?！苯ㄖ澈篌w現(xiàn)了人對(duì)倫理的理解，華麗的建筑乃是為了能夠?qū)亓脊€讓、仁義禮智信等傳統(tǒng)的倫理觀念傳遞下去。家庭，作為倫理的重要場(chǎng)所，無疑體現(xiàn)著建水人對(duì)人倫的理解。家不僅僅是建筑物，也是文化的場(chǎng)域。在于堅(jiān)看來，文宅是實(shí)施教化的場(chǎng)所，教化禮儀仁信，教化尊重自然。“人們?cè)谧约旱募依锏婪ㄗ匀?，贊美、守護(hù)、把玩著大地?！?/p>

古老的建水城作為一個(gè)巨大的空間，也蘊(yùn)意了建水人對(duì)周遭自然環(huán)境的情感，寄托了建水人對(duì)自然的尊重。于堅(jiān)認(rèn)為建水城的建造不是起源于現(xiàn)代地理學(xué)、建筑學(xué)的理性觀念，而是源于傳統(tǒng)的風(fēng)水堪輿思想。這種思想在今天看來雖缺乏科學(xué)性，然而深刻影響了建水的空間布局。缺乏科學(xué)理論的風(fēng)水學(xué)雖然難以解釋現(xiàn)代的建筑布局，但是風(fēng)水觀念的真正價(jià)值在于它代表一種傳統(tǒng)的自然觀念。“風(fēng)水是一種世界觀，它暗示的是人應(yīng)當(dāng)與大地建立一種什么樣的關(guān)系。風(fēng)水堪輿喚起人們對(duì)大地的親近、敬畏之心。”于是，建水的建造一開始便是懷揣著對(duì)自然、天地的敬畏之心。此外，建水縣城中分布著大大小小的擁擠街巷，這些街巷仿佛毛細(xì)血管一般遍布建水城中，其中的居民互相往來，常常串門，維持著農(nóng)耕生活中親密的鄰里關(guān)系。生活的場(chǎng)景也在其中上演，建水城中還存在著一種古老的職業(yè)，送水工。建水是一座建立在喀斯特地貌上的城市，地底下有著豐富的水資源，于是建水有大大小小無數(shù)的井。送水工便負(fù)責(zé)將水送往人家去，以備做菜洗碗。在于堅(jiān)看來，送水工這一職業(yè)僅在建水留存，建水人依舊相信井水，相信這從大地中流淌出來的水源，“井水是一種‘信……井水令一代一代建水人信任大地，安居樂業(yè)”。井水和自來水管里的水用技術(shù)來檢驗(yàn)或許也不會(huì)有太大的差別，只是“水井喚起的是感激、敬畏、安享”。喝井水的人不用和飲用水公司締結(jié)契約，不依靠現(xiàn)代的抵押、制度、擔(dān)保、合同，“人們與大地的關(guān)系是‘信，不是契約”。即使時(shí)代已經(jīng)變遷，但是人們依舊相信自然，相信從土地中流出的水源，這也許是一種落后，但它代表了建水人對(duì)自然的信任。這種信任不會(huì)將自然看作自己之外的客體，試圖去征服和控制它，而是試著去敬畏自然，以求自然環(huán)境的和諧。

在建水城的空間中，一些居民用他們自己的生活來展示“人應(yīng)該如何生活”。于堅(jiān)認(rèn)為理想的生活應(yīng)該是慵懶的、隨性的，是“日出而作，日落而息”的，不是無聊的、空虛的、沒有意義的生活。好的生活便是對(duì)日常生活的細(xì)微感受，是在日常的吃喝拉撒中體會(huì)平凡生活的樂趣。于是，《建水記》中充滿了于堅(jiān)休閑的生活場(chǎng)景，串門、吃小吃、閑逛、聊天兒等都在其中占據(jù)濃墨重彩的一筆。于堅(jiān)帶著這樣的“前見”進(jìn)入建水人的生活，他發(fā)現(xiàn)，建水人過得便是如此。在第11節(jié)中，于堅(jiān)刻畫了一個(gè)代表理想生活的人物形象，朋友老馬。老馬是建水本地人，畢業(yè)于藝術(shù)學(xué)校，從事設(shè)計(jì)工作。然而老馬并非一個(gè)工作狂，反而是一個(gè)不求上進(jìn)、混日子，“只是讀書、修身養(yǎng)性、吹散牛、朋友來么陪著耍耍”的人。老馬雖然工資不高，卻過著十分灑脫、安逸的日子。早上起來，老馬并不工作，而是去巷子口發(fā)發(fā)呆，看看風(fēng)景，閑逛一會(huì)兒，然后再到早餐店慢悠悠地吃碗米線。接著他會(huì)去趙家大院看看金魚、石缸，看累了和趙家大院的主人下下棋。工作室的伙伴找他工作，他再匆匆回到工作室工作。然后他又去朋友家看看朋友的書法，準(zhǔn)備“古今多少事，都付笑談中”。可見，老馬的生活十分愜意。于堅(jiān)跟著老馬體驗(yàn)了一把建水人的生活，無非是閑逛和吃吃喝喝。但是在于堅(jiān)看來，這種簡(jiǎn)單的生活蘊(yùn)意著崇高的意義?！斑@種當(dāng)下的、隨時(shí)滋生著的、被日常生活的種種細(xì)節(jié)創(chuàng)造出來的小意義，抵抗著空洞觀念、宏大意義必然導(dǎo)致的人生的無聊、空虛（不幸的是，主導(dǎo)這個(gè)世界的主要是各種想當(dāng)然的觀念，觀念利于控制），也豐富和充實(shí)著人們的當(dāng)下生計(jì)……”所以，于堅(jiān)把他所看到的空間、建筑，所吃到的美食，所了解的歷史都轉(zhuǎn)化為一種對(duì)“人應(yīng)該如何生活”的回答。于是，閑逛不僅僅是閑逛，而是在市井中體會(huì)建水人的悠閑生活，傳達(dá)生活需要閑暇的觀念。吃燒豆腐不僅僅吃，而是體會(huì)陌生人之間因?yàn)橐活D美食而圍爐而坐，互通有無的親密。出游不僅僅是散步，而是抒寫中原歷史在云南邊夷的文化史和一部生活史。

按照瑪莎·努斯鮑姆的文學(xué)倫理思想，文學(xué)作品中的倫理觀念能夠指導(dǎo)讀者生活?！督ㄋ洝分?，于堅(jiān)通過對(duì)建水歷史、空間、人物生活的書寫，為我們揭示了另外一種生活的可能。這種生活充滿了詩意，它啟發(fā)了我們要尊重和欣賞日常生活，在瑣碎的日常生活中感受美好。