梁軍
人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。
這次的閱讀無(wú)疑是近期最厚重的一次,書(shū)名是“活著”,內(nèi)容卻都是與死亡有關(guān)。余華用最平淡的文字卻展示了悲情的命運(yùn)對(duì)于生活的摧殘?!痘钪房胺Q(chēng)經(jīng)典,以第三視角的身份,或悲憫或感動(dòng)卻又無(wú)可奈何地看著一切苦難并允許發(fā)生。余華站在上帝的視角,就像站在山巔一般,眼神向下,平靜又心痛地看著每一位在塵世中努力生存的苦命人。福貴就是一個(gè)縮影,一個(gè)舊中國(guó)時(shí)代的縮影,在福貴身上所體現(xiàn)出來(lái)的并不只是生活的沉重,更有生存的艱難,是老一輩的中國(guó)人真實(shí)而又遙遠(yuǎn)的人生寫(xiě)照。
這個(gè)故事從一個(gè)歷經(jīng)滄桑和磨難的老人的角度去回憶那人生的一幕幕苦難。福貴出身于家境富裕的地主階層,因沾染賭博惡習(xí)敗光家產(chǎn),這一巨大家庭變化也導(dǎo)致了福貴的心理轉(zhuǎn)變,他終于不再是敗家子了,但也沒(méi)有資產(chǎn)再容他揮霍了。他失去了田地,失去了房子,失去了父親,失去了幾近一切。而這對(duì)于福貴來(lái)說(shuō),僅僅是個(gè)開(kāi)始。
福貴被拉去當(dāng)壯丁,經(jīng)歷了妻離子散,經(jīng)歷了最慘痛的人生。妻子家珍也曾是大家小姐,但因?yàn)楦YF的揮霍無(wú)度而跟著一起受苦。有慶是個(gè)懂事的孩子,知道父母不容易,好好讀書(shū),也能幫家里做事,為家里減輕一點(diǎn)壓力。女兒鳳霞結(jié)婚了,也懷孕了。在這樣的描述中,故事的殘酷似乎也有了幾分溫情,但這些都是短暫的。兒子有慶因抽血過(guò)多而離開(kāi),妻子家珍重病而去,女兒鳳霞也沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局。故事的最后,福貴失去了一切,只留下了他自己和一頭老牛。多么可笑,書(shū)名叫“活著”,貫穿全文的線(xiàn)索卻是死亡。他的一生都在經(jīng)歷親人的離世,這無(wú)疑是一個(gè)接一個(gè)沉重的打擊。面對(duì)命運(yùn)這般巨大打擊與悲痛,他也只能絕望地看著生命的微光一點(diǎn)一點(diǎn)地透支。但震撼到我內(nèi)心的是他卻依舊努力地活著,為了活著而更好地活著。
“活著”不僅僅是在這個(gè)世界上存活,活著亦是勇氣。我們永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知突如其來(lái)的坎坷,人生在這個(gè)世界上,正是有生的意義。即使前方路途遙遠(yuǎn)險(xiǎn)阻,但人間尚存煙火味。只要有勇氣生在這世間,便自然會(huì)體會(huì)到活著的意義。這也讓我不禁感嘆福貴是這世上最悲催但又最幸運(yùn)的人,悲催是因人生如戲?qū)τ谒闹刂卮驌簦疫\(yùn)是因盡管生活磨難、人生不易,但他還茍延殘喘地活著。福貴在面對(duì)即將被殘殺的老牛時(shí)選擇買(mǎi)下它,正是因?yàn)榕1煌罋r(shí)眼角流下的淚水打動(dòng)了福貴,福貴看到了牛雖老但它依舊有著對(duì)于生的欲望。于是給這頭老牛也起名叫“福貴”,這或許是相互依靠,又或許是自嘲。其實(shí)我認(rèn)為是在彰顯生命的韌性與恒久。在讀完福貴的遭遇之際,放下書(shū),朝遠(yuǎn)處望去,記憶中恍然出現(xiàn)了一位瘦小的老人牽著一頭老牛在搖搖欲墜的夕陽(yáng)之下漸行漸遠(yuǎn)的背影。也才明白了:苦,才是人間的常態(tài)。但終愿相信只要活著,希望之燈自然明?!疤烊粲星樘煲嗬?,人間正道是滄桑。”愿我們都知曉生的意義,用力活著。人生盡處是山丘,待出走歸來(lái),歷盡千帆,洗盡身上的鉛塵,或許你風(fēng)采不再,但閱歷豐富,到一定的人生年紀(jì),或許是非榮辱,早已看清。
我常常聽(tīng)到“人要為理想而活,為親人而活,為你所擁有的一切而活”。可是就像余華所說(shuō):“人是為本身而活著,而不是為活著以外任何事物而活著?!碑?dāng)我們從出生那刻起,就注定在人生這條坎坷長(zhǎng)路上奔波、成長(zhǎng)、就業(yè)、婚姻、育子,每一項(xiàng)都是人要面對(duì)的難關(guān)。當(dāng)踏上這條路就注定一路荊棘,唯有撥開(kāi)心靈的陰霾,才能以積極的態(tài)度面對(duì)各項(xiàng)難題。而福貴就是這樣的人。整本書(shū)中他沒(méi)有過(guò)多提及自己及家人所受的苦,一直在默默忍耐,那些痛苦如猛獸,總在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里席卷而來(lái),或許唯有忍受生命給予的苦難才會(huì)對(duì)這個(gè)世界有所醒悟。我反復(fù)地揣摩,懷著一種悲憫的心情細(xì)讀著,指尖摩挲過(guò)書(shū)本的頁(yè)碼,思緒慢慢飛向遠(yuǎn)方。
兩年前鄭州“7·20”暴雨事件,先是公路交通癱瘓,雨水慢慢堆積淹沒(méi)了車(chē)輛,人們無(wú)處落腳,不得不站在高處,直到隨著時(shí)間的推移,洪水像一只貪婪的野獸,不斷吞噬著這座城市,高點(diǎn),再高點(diǎn),沒(méi)過(guò)房頂!緊接著洪水肆意地沖進(jìn)地鐵,無(wú)數(shù)下班的人被淹沒(méi)在洪水中,斷水?dāng)嚯?,人們只能泡在冰冷骯臟的洪水中。光速般的淹沒(méi),這座城市仿佛一夜之間被按下了暫停鍵。一時(shí)之間,無(wú)助的哭喊聲、生命的流逝在災(zāi)難面前顯得微不足道。無(wú)數(shù)人一夜之間失去了庇護(hù)所,巨大的生存壓力壓得人們喘不過(guò)氣,前有洪水,后有饑餓、無(wú)助、慌亂,絕望復(fù)雜的情感每天像一根彈簧在反復(fù)彈著人們的神經(jīng),直到找到脆弱點(diǎn)企圖一舉擊潰生命。人們仿佛被困在一個(gè)巨大的籠子里,籠子以外是危險(xiǎn),籠子以?xún)?nèi)是禁錮,似乎是因洪水的來(lái)臨,人們也對(duì)生命展現(xiàn)出前所未有的渴望。從外省趕來(lái)支援的熱心志愿者,“最美逆行者”的背影,抗洪一線(xiàn)的人民子弟兵,都恨不得用盡自己的力量挽留更多的生命,畢竟活著才有希望,活著才有未來(lái)。在災(zāi)難面前,從來(lái)不缺向上的力量,電影院開(kāi)放影廳供上千人留宿避雨,鄭州圖書(shū)館點(diǎn)亮所有燈,生死攸關(guān)的地鐵上人們呼喊著先送暈倒的人離開(kāi)……人們珍惜生命、敬愛(ài)生命,活下去才有希望,珍惜生命,就是尊重宇宙的秩序;善待生命,就是與自然和諧共舞。
在時(shí)間的長(zhǎng)河里,我們是短暫的旅人,但正是這短暫,賦予了生命無(wú)限的珍貴。讓我們以歌聲回應(yīng)生命的召喚,用狂歡的姿態(tài),慶祝存在的每一個(gè)瞬間。面對(duì)苦難,我們從無(wú)法接受生命之輕到承認(rèn)生命的脆弱渺小并看淡生死,我們目睹這世間的苦難與悲歡離合,對(duì)生命逝去的無(wú)力,這何嘗不是“活著”呢?
倘若用一句話(huà)來(lái)形容的話(huà),《活著》一書(shū)將個(gè)人經(jīng)歷深蘊(yùn)于時(shí)代背景中,以福貴的個(gè)人經(jīng)歷展現(xiàn)了時(shí)代的殘酷。福貴的一生漫長(zhǎng)而又豐富。如果故事脫離于這樣的時(shí)代背景,我想那種苦難感可能會(huì)少一點(diǎn)。但也正因發(fā)生于這樣的時(shí)代,故事才顯得越發(fā)閃亮,就如同一塊深受打磨的頑石一般,烏黑卻又锃亮。從苦難中開(kāi)出的堅(jiān)韌之花,大概便是如此。他看著身邊的親人一個(gè)個(gè)離他而去,原以為他就是孤獨(dú)一人了,但最后又有這么一頭叫“福貴”的老牛陪著他。
我時(shí)常在想,倘若是我代入福貴的人生,我一定堅(jiān)持不下去。而福貴卻扛過(guò)去了,并且報(bào)以積極的一面?;钪幕{(diào)一直都是沉重的,這也是時(shí)代的因素所致。
時(shí)代對(duì)于每代人都是不一樣的,每個(gè)時(shí)代獨(dú)有的印記也是不同的,但同時(shí),時(shí)代也會(huì)賦予每代人獨(dú)有的特征。我想,活著對(duì)于福貴,的確僅僅是為了活著而活著。一個(gè)人活著,活過(guò)這一生,步履蹣跚走過(guò)紅塵。
福貴的經(jīng)歷讓我想起了余秋雨的一句話(huà):“人生的路靠自己一步步走去,真正能保護(hù)你的,是你的人格選擇和文化選擇。那么反過(guò)來(lái),真正傷害你的,也一樣是自己的選擇?!蔽艺J(rèn)為福貴的一生有他的選擇,也有時(shí)代的選擇。有些人認(rèn)為這本書(shū)中福貴的苦難太多,讓人虐心的同時(shí)也顯得有些刻意了??蓳Q個(gè)角度想想,在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代,作為一個(gè)社會(huì)底層的人,在大時(shí)代背景下,活著是多么的艱難,多么的不易。在這樣的時(shí)代背景下,這樣的福貴不止一個(gè),他們還可能有更多的苦難。可即便生命的最終點(diǎn)是死亡,卻依然有很多人在這條道路上奮斗前行。書(shū)本太小,裝不下他們歷經(jīng)千帆波瀾壯闊的一生,我們隨手翻過(guò)的一頁(yè)內(nèi)容,可能就是他們的一生。
歲月如梭,滄海桑田。短短百年,在歷史長(zhǎng)河中或許只是彈指一揮間,卻見(jiàn)證了中國(guó)從低谷走向復(fù)興,從貧弱走向富強(qiáng)。百年前的中國(guó),民不聊生。所有人都在為了活著而活著,但是總有人想要將這社會(huì)里的人拯救出來(lái),他們從風(fēng)雨中攜泥濘而來(lái),帶著中國(guó)人走出了陰霾,走向了康莊大道。