石舒清

近日從舊書攤收得書信一封，讀來怦然心動，不加修飾剪裁，原樣照錄如下：

最高指示

革命軍人個個要牢記，三大紀律八項要注意。

敬愛的首長，首先向您說，您辛苦了！

我叫文愛菊，是部隊文書胡彥軍的愛人。今天給您寫信不為別的，我開門見山不要隱瞞地說說我最近的日子遇到的一切。在說這些之前，我要說，來部隊探親這兩個月，我感到非常愉快，無論您還是戰(zhàn)士們，都給了我很多的關(guān)心愛護，讓我在這個革命的大家庭里，學習到了以前沒有學到的知識，懂得了很多助人為樂先公后私的道理，我實實在在感受到了作為一個軍人家屬的自豪和幸福。要是我的探親假早點結(jié)束就好了，我也就用不著給您寫這封信了，我就會帶著最好的感受離開這里，對這里永遠是最美好的記憶，還會向往著有機會能再來。給您寫這封信，我是猶豫了再猶豫，寫好還是不寫好呢？也沒有個商量的人，就我一個人胡亂想，最后還是寫了這封信，因為革命的大家庭里不該有這樣的事，不該有這樣的人，如果有這樣的事有這樣的人，而首長您蒙在鼓里不知道，那才真要命呢。

抱著這樣讓部隊純潔的感情，也抱著讓我自己一吐郁悶的心情，我給您寫了這封信。您看到這封信時我可能已經(jīng)離開部隊了。我沒有想到我那樣高興地來部隊，卻是這樣難受地離開，寫到這兒我都忍不住掉眼淚了。

首長，像我前面說的，我來部隊的大部分時間是非常開心的，我心里有陰影，也只是這七八天的事。一周前小胡有事出差了。本來他是早就應(yīng)該出差，首長們考慮到家屬來探親的原因，才把他的出差往后挪了，時間也從出差一周縮短為四天，對此我是很感激的。我想小胡和我一樣的感激。小胡是十月二十一號中午出差的，他臨行時叮囑我，不要出軍營，只要在軍營，就放心好了。我也覺得在軍營里比自己家里還好，沒什么不放心的。結(jié)果小胡二十一號中午才走，二十一號晚上屋子就有了動靜。晚上我跟大家去看了電影，回來插上門就睡了。睡得迷迷瞪瞪的，忽然就聽到后窗那里有響動，我抬頭就看到后窗那里有一個人影，我就慌忙摸手電筒，結(jié)果摸手電筒時碰著剪刀出了聲音，后窗的人影一下子不見了。我用手電筒在后窗上往外照，沒有照到人，回來躺在床上，就再也睡不著了。

這時候我聽到營長在他的宿舍里大聲咳嗽的聲音。營長住得離我有十來步遠。過了有五六分鐘，我聽到了敲門聲，敲的正是我的門。我問誰，回答說我，請你把門開一下。我一下就聽出是營長的聲音。來部隊兩個月了，雖然營長一直對我是愛搭不理的，但營長住得離我們近，他的聲音我是聽得出來的。小胡出差后，營長好像變了個人一樣，忽然間對我熱情起來了，就像原本他不認得我，這一下忽然就認得了似的。就在二十一號下午，他接連兩次問我，小胡出差了，你一個人吃飯嗎？我說是我一個人吃飯。他又問，也是你一個人睡覺嗎？我說我一個人睡覺。他問這些讓我覺得怪喇喇的，但又說不出哪里不對，就想著他是營長，我就從他關(guān)心年輕人的角度去思考理解。沒想到晚上他會來叫門。我起床在床上坐了一會兒，就拿著手電筒把門打開了。營長說他來討點開水喝，說著就進了門，屋子里黑洞洞的，只有手電筒亮著一道光亂晃。我這兒正好沒開水了，我說您坐著等等，我給您燒開水。他又說不必燒了，你過來坐下。我手里拿著手電筒，看見營長坐在床頭，手拍著床邊讓我坐。手電筒照了手就照不到臉。照了臉就照不到手。我沒有坐在他跟前，我坐在床另一邊，他就起身過來坐在我身邊，身子熱乎乎的。我想這是什么意思啊，黑天半夜的。因為他是營長，人也熟悉，我就沒有出聲。軍營里也不好亂喊，尤其還在晚上。他不滿地看著我手里的手電筒，讓我把手電筒熄了。我說營長您不是要開水么，他說剛才還渴的，這會兒不渴了，就這樣坐一坐好了。然后再一次讓我把手電筒熄掉，說你這樣照著讓人感到害怕。他還說害怕，不知道該害怕的人才是我呢。我就把手電筒熄掉，把燈打開了。一下子把營長看得清清楚楚的。營長把手擋在臉前面晃著說，太亮了，熄掉吧。我沒有熄燈。他看了看我的手說，你沒有手表戴嗎？我說沒有。他就把他的手表摘下來要給我戴，說，怕大了，你戴戴我看，要是大了，可以去掉一截。我沒有戴他的表。他遞給我半天看我不戴，就又慢慢戴回自己的手上，說表你不要，我送你個鋼筆吧，希望你好好學習文化，以后說不定還有隨軍的機會，那樣就費不著來來回回跑了不是，說著就把上衣口袋里別著的鋼筆拿下來給我。說實話，鋼筆我是喜歡的，有個好鋼筆我就有心勁把字寫得更好看一些。但他的鋼筆我沒要。我余光看著他把鋼筆又別回上衣口袋里。他說，把燈熄了吧，你這屋的燈太亮了，晃眼睛。說著抬頭看看燈，搖著頭，就像燈亮得不如他的意似的。我說，營長，你要不喝開水，就請回去休息吧，明兒你還忙著呢，不像我一個閑人。他聽了我這話就站起來，說，本來想在你這里坐坐，你這燈亮得人坐不成，好，你休息我也休息。說著就要起身出門去。我趕緊跟在后面上門。他轉(zhuǎn)過來一條腿抵著門說，對了，坐了半天，還沒問你的名字呢。我說我叫文愛菊。我知道我不說他不走。再說一個人的名字，也沒有啥保密的。他問我就說了。他在嘴里念叨著我的名字走了。我趕緊關(guān)了門，坐在床上一夜不敢睡，燈也是亮了大半夜，考慮到太浪費電我才熄掉。

浪費首長時間了，讓您看這些，不知道合適不合適。不知道您有多少事有多忙，我還不知輕重打擾您，不過我覺得我說的事您也應(yīng)該聽聽，讓您知道您的部隊上是什么樣的。以上說的是二十一號的事。再說說二十二號的事。二十二號是這樣，早上，營長來我房里，簡單問了問你吃了沒有，我說吃了，問吃的啥，我說吃的啥，把我吃的都給他說了，他就點點頭走了。我就覺得他好像個查賬的。中午又來，還是問我吃過了沒有，看我打的飯還沒有來得及吃，他就說，你還沒有吃?。课覇枲I長吃了沒有？他說他還沒有吃。我說那您快去吃飯吧。他點點頭，說，好，我去吃飯，走到門口，好像有什么話要說，果然接著就說，你趕緊吃，飯涼了，涼飯不能吃，吃涼飯肚子會痛。說完就走了。早上中午都來問我吃飯的事。傍晚的時候，我想他不會來了吧，卻還是來了，不好意思地對我說，他要麻煩我一下，請我給他洗兩件衣服。我說沒問題，今兒這時候了，明天我給您洗吧，他很客氣地道過謝走了。好像二十二號就這么點事，其實還有重要的一點我沒有說，我擱在這里來說，就是二十二號午后，大家都吹號集體出去了。我沒有事，覺得累，就插上門打算睡一會兒。還沒睡著，門給敲響了。我問誰?；卮鹫f我，你把門開開。一聽就是營長。奇怪，大家都集體出去了，營長一個帶隊的怎么沒出去？帶著這個疑問我就開了門。營長進來，在床上松垮垮坐著，我倒了水給他喝，他心事很重地喝了幾口。我說營長您怎么沒和大家一起去，他說，有帶隊的呢，他有些頭暈請假了。我給他添水時他手在杯口上罩著不讓添了。坐著不說話不好，說又不知道說什么。我就盼著他趕緊走。他這樣坐著就不難受嗎？就在這時候他問我說，小文，昨晚的事你知道嗎？我問什么事？他說你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？昨晚十點多時，你后窗那里爬著個人。我說是啊，嚇死我了。他說，我發(fā)現(xiàn)后咳嗽了幾聲，那人才慌慌張張跑了。我說營長您看出那是誰嗎？他說，夜深了，沒看出來，他忙忙趕過來時只看到一個背影。我說我用手電筒照也沒照著。他又喝了口水，杯里沒水了。又不讓我添水。手在杯口罩著說，小文，你說那人半夜里爬在你窗上是想干啥？我聽得有些生氣。我說這你問他去，問我干什么。他并不生氣，很真誠地看著我說，小文你在衛(wèi)生所領(lǐng)藥時寫的字我看了，寫得真好，可以說是個才女。又問我什么文化程度。我說念書念到初中二年級就沒再念。他說你那樣好的字沒個好鋼筆怎么行呢？我說我不常寫字，用不著，再說我的筆寫字也還能行。他說小文是這樣，我就是想送你個禮物，也不枉咱們見了一場，百年修得同船渡，人和人見一面是很不容易的，所以我特別想送你個禮物，也特別希望你能接受，手表和鋼筆，兩樣里面你任意選，選哪樣都可以，甚至是這樣，鋼筆手表，我都愿意作為禮物送給你，給你送什么我都情愿。

首長您聽聽，這都是什么話？這是一個營長應(yīng)該說的話嗎？平白無故誰會收別人的禮物？見我半天一句話都沒有，他就起身走了。走了兩步我才看到他的鋼筆在床上，忙忙趕上去還給了他。他狠狠地看著我，像要一嘴把我吃了似的，一把拿過鋼筆快快地走掉了。原本想著他不會再到我這里來了，誰想到傍晚他又來到我房里，客客氣氣請我給他洗兩件衣服，就像沒有手表鋼筆那檔事。給他洗衣服我是很愿意的。我來部隊上能幫大家做點我能做的事，我是非常愿意的。我說今天這時候了，明天我給你洗吧，兩件三件都行。他很感激地說好，明天我送過來。

原本想著這會是一個安靜的晚上，我想錯了，晚上十一點多，鬼來了似的，我的后窗那里又是窸窸窣窣好一陣子，好像就是要把我的魂給嚇掉似的，我嚇得渾身發(fā)抖，也沒有開手電筒，也沒有開燈，就那樣睜著眼睛，渾身發(fā)著抖過了一夜，看到窗上有了亮光時，我的眼淚再也忍不住流了下來。

一天一天就像受考驗一樣過著，每一天都有每一天的考驗，接下來我給首長說說二十三號的事，我想，無論如何，就二十三號一天了，明天小胡就回來了，小胡回來，就不必這樣擔心了。首長您好，二十三號的事是這樣的，謝天謝地，早上風平浪靜，沒有什么人來；但是中午，營長到我房里來了，喝了兩杯水，要我寫我的名字給他看，說我寫了他要拿走，想看了他會拿出來看看，紙筆他都帶著，我有些為難，到底寫還是不寫，我一時沒有了主意，但我還是沒寫，我說無緣無故寫名字干什么。他就盯著我一動不動看了半天，忽然要哭了那樣笑笑，就走了。我想這個人怎么了啊，為什么要這樣？為什么要干一些稀奇古怪的事情？讓這樣一個人當營長，合適不合適？當然這也不是我能說的話，他當營長肯定有能當營長的本事。中午就是這樣。晚上，他來到了我房里，又好像完全忘掉了中午寫名字的不快似的，顯得怪不好意思地說要麻煩我一下，他錯過了去灶上打飯，結(jié)果搞到現(xiàn)在沒飯吃，但是他房里有鍋灶有米面，就是不會做飯，麻煩我去給他做一頓飯。這是不好意思拒絕的。我就跟他去了。說到這里我又記起來一個事，他不是昨天讓我給他洗衣服嗎？結(jié)果今天早上我很早就起來，軍號還沒有吹響，戰(zhàn)士們也還沒有起來，營長的房子里也安靜著。等我打飯回來時，看見營長門前的晾繩上晾著兩件洗過的衣服，不是說好了我來洗嗎？怎么自己就洗了？這是我搞不明白的一個事。既然衣服沒給人家洗，現(xiàn)在叫我去做飯，那就去吧。做好飯我就趕緊出來，我是這樣打算的。到營長房里，他卻不急于讓我做飯，倒了一杯茶讓我喝。和我給他倒白開水喝不同，他給我倒的是茶水，茶味很香。我問做什么飯，米飯還是面飯？我來做吧，不要耽擱時間了。他連說好好，說著到鍋那里把鍋蓋一揭，就說，哎呀，中午打的飯還沒吃完，我都給忘了。又顯得開心地說，這夠吃了，那就用不著做飯了，你就坐著喝茶吧。營長說，我吃飯，你喝茶，我們坐一會兒。我說不用做飯我就走了。營長說，你看你，我才給你倒的茶，你還沒喝上幾口，就這樣倒了不是糟踐了嗎？說得也是，我就坐著喝茶。想著快快喝完了走掉，但又不能牛飲水那樣喝得太快。這樣他吃飯我喝茶。他一邊吃飯一邊看著我笑，讓我覺得很不好意思。喝完一杯茶，他還要添水時，我學他那樣堵著杯口，一點也不讓他添了，而且起身就要離開。他看留也留不住，問我茶好喝嗎？我憑心說好喝。確實好喝。他就從抽屜里拿出一小包茶葉給我，讓我拿回去喝。我不要。我說我很少喝茶。他說怎么我的什么你都不要，我的東西都有毒嗎？說著很嚴厲地看著我。為了盡快離開，我就拿上了茶葉。這時候他的手故意碰了我一下。我裝作沒覺著，從他的房里出來了。我沒想到這一包茶葉會帶來那樣大的是非。我走了幾步回頭一看，營長正站在他的房門里看我，我就連走帶跑快快回我的房子去了，心是胡亂地跳著，就像調(diào)皮的娃娃在我的心里轉(zhuǎn)圈兒滾鐵環(huán)似的，嗡嗡嗡地響著讓人暈。

晚上農(nóng)場有戲。我本來在房子里坐著，但是聽到外面都在喊著去看戲，不是喊我，但是喊得很熱鬧，我就也跟著去了。其實《紅色娘子軍》我不看也可以，看過多次了，但一次一次演員都不一樣，我就忍不住去看了。等我看戲回來，吃了一驚，我發(fā)現(xiàn)我的屋子里不對勁了，夜里進門第一件事就是拉燈，把燈拉亮，但是我拉了幾下燈繩都不亮。不對啊，我走的時候燈還好好的啊，我是拉滅燈才走的。不光是燈，我打開手電筒一看，我屋子里顯然來過人，顯然我的屋子里被動過，明顯的一點是，我的兩個凳子都放在桌子下面的，現(xiàn)在只有一只在桌下，另一只跑到后窗下面了。我好像有預(yù)感那樣推了推后窗，果然不出所料，但是也嚇了我一大跳，后窗竟然是把插銷移到了上面，后窗看樣子是關(guān)著，其實輕輕一推就能推開的。外面當然也能拉開的。誰做了這一切？這還要多問嗎？我站在屋里，感到自己的頭上在出汗。我用手電筒照著，踩了凳子，把后窗重新關(guān)死，把后窗下的凳子重新放到桌子下面，然后上了床，拉開被子蒙了頭睡下了。我聽到我的心咚咚跳著，耳朵發(fā)著燒張開著。我嚇壞了，不知道今夜會發(fā)生什么。燈不亮就不亮了吧，明天再說。好在還有手電筒。我把手電筒攥在手里攥得手電筒汗津津的。我的呼吸聲如繡花針的針眼一樣細小。像時時刻刻我的后窗那里都會發(fā)生什么似的。但是卻一直奇怪地安靜著。我覺得這安靜是奇怪的，是假的安靜。果然到夜里差不多十一二點的時候，我的后窗那里耗子撓著似的又出現(xiàn)了前兩日那樣的聲音。我決定今夜不管怎樣子我都不出聲不理睬。反正門我是插好了的，反正后窗我又上好了插銷的，我還把半臉盆水放在了后窗那里，只要后窗一開，就會碰落臉盆，嚇著我也會嚇著歹人的。我緊緊捏著手電筒，就當捏著一個手榴彈。就這樣過了一陣子，就又聽到了敲門聲。敲門聲像是直接敲在了我的耳朵上腦門上。我在被子里蜷成一疙瘩，不出一點聲音。我的呼吸讓我的臉和蒙臉的被子都熱得像出汗了。這樣過了一陣子，敲門聲聽不到了。等我有些放心地把頭從被子里拿出來時，竟然敲門聲又響了，邊敲邊喊著我的名字，一會兒是小文，一會兒是愛菊，我一概不答應(yīng)。外面急切地說，開門哪，我的燈壞了，借你手電筒用用。我就想，是不是整個軍營停電了，這樣他才來借我的手電筒。但是我又想，都這時候了，除了睡覺，沒別的事干，這時候要手電筒干什么呢？顯然是一個借口。我就被子捂住嘴一聲不響。又過了一陣子，門外安靜了。但我總感到門外并不是什么都沒有。好像在我的感覺里，門外總有人在著，并且要找機會進來。我就盼星星盼月亮一樣盼著天亮。幾乎到天快要亮起來的時候，我就像在睡夢里一樣又聽到了敲門聲，以為是聽差了，把被子往下挪挪，把耳朵放出來一些，不是睡夢里聽到的，門確確實實被敲響著。就像掏耳屎的人總也掏不凈那樣。雖然門真真切切讓敲響著，聽起來卻給人一種不真實的感覺。后窗那里露出青白的樣子來，天快要亮起來了。如果是真的（肯定是真的），說明這人在門外幾乎守了一夜。

首長您好！說實話，長這么大，我的心從來沒有受過這樣的折磨?？吹胶蟠澳抢锫亓疗饋頃r，我有些瞌睡了。我用被子半蒙著臉睡著了。醒來時才覺得臉上硬巴巴地不舒服，原來是夜里不知什么時候流了眼淚，眼淚干在了臉上，讓臉上有種被鍋巴糊著的感覺。

小胡回來我就對小胡說了，等不得他回來一樣，我覺得我有必要告知他，他離開這兩天發(fā)生了什么。要給他說說我這幾天都經(jīng)歷了什么。不說給他還能給誰說。但是說過之后我卻后悔了。尤其到現(xiàn)在，我已經(jīng)很后悔了。無論如何，不該給小胡說的，給他說了要他怎么樣呢？我知道這事會給他以后的工作帶來障礙，包括給您，敬愛的首長，我也不應(yīng)該把這事說給您，給您說了，又能讓您怎樣呢？就是這樣奇怪，給小胡說已經(jīng)后悔了，還接著給您說。但我覺得還是要說出來。我剛到部隊的時候，是多么的開心啊，但現(xiàn)在，老實說，我都后悔來部隊了。這樣地從開心到后悔，都是在部隊上經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變的，這就有必要說給您知道。這是我給您寫信的理由吧。我還想特別跟您說的是，自從我當傷心事知心話把一切說給胡彥軍后，他就像換了一個人，看起來就像害了一場大病，飯都不吃了，覺也睡不著，唉聲嘆氣的，像霜打過的茄子一樣。我說全部的事情就是營長敲了敲門而已，再也沒有別的事。我說咱們說他的不是但也不能冤枉著說人家沒干的那些事。該說的我一時沒忍住都說了。但是胡彥軍看著我完全不相信我的話，而且要我把那包茶葉說個明白。那叫我怎么說啊。怎么說才能算說明白啊。

敬愛的首長，這就是我給您寫信的原因，除了給您寫這封信我再也找不到合適的收信人了，我要說的是，我感到自己一錯再錯，第一我就不該來探親，來探親也應(yīng)該見好就收，不該在部隊待這么長時間；第二我不該把這事告知小胡，我沒從小胡的角度想過，只是從我的角度想，只想著自己的委屈需要說說，需要給知心人說說，顯然我想得簡單了。世上也沒有后悔藥吃；第三我就不該要那包茶葉，手表沒要，鋼筆沒要，我一個不喝茶的人，要人家的茶葉做什么呢？但是卻拿了。拿了也可以一扔了之啊，出門就扔得遠遠的啊，卻沒有扔，還給小胡看，讓小胡喝，說這茶葉好喝，不是太蠢了嗎？也許給您寫這封信是接著蠢呢。不管了，不管那么多了，到頭來好像倒都是我的錯。你胡彥軍如果不出差，會有這些事嗎？這又算是些什么事呢？打住。不能多說了。最后，再次感謝您和戰(zhàn)士們對我的特別的關(guān)心和愛護。我回到家里也會盡心盡力做一個好軍屬，不給部隊丟臉，不給他胡彥軍丟臉。

敬愛的首長，感謝您花費寶貴的時間讀我這些亂七八糟的東西。祝您健康長壽，革命人永遠是年輕。

1970.10.29

文愛菊

文愛菊給首長的信照錄如上。

老實說，這封信到手后我讀了多遍，直到今天上午，起意要把這封信照錄下來時，才發(fā)現(xiàn)在信的末一頁的背面，用鉛筆寫著幾個不很容易發(fā)現(xiàn)的字，那一行字是：“周若桐案資料之七?！?/p>

周若桐是誰？