李青松

顧水萍

初見顧水萍時(shí)，她用手輕拍自己的臉，說：“看看我的精氣神就知道，喝胡蘿卜汁有什么功效。我每天都會(huì)喝一杯胡蘿卜汁?！?/p>

我定睛打量著她，面色紅潤，光彩熠熠，狀態(tài)飽滿昂揚(yáng)，激情四射。這是胡蘿卜在體內(nèi)發(fā)力的結(jié)果嗎？

顧水萍，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六師一〇一團(tuán)青湖鎮(zhèn)三連職工，人稱“蘿卜姐”。倒不是她的長相跟蘿卜有什么關(guān)系，主要是她種出了很好吃的胡蘿卜。

在新疆，蘿卜叫蘿卜，胡蘿卜也叫蘿卜，但通常所說的蘿卜主要是指胡蘿卜。若問蘿卜與胡蘿卜有什么區(qū)別，就味道來說，蘿卜辛辣，胡蘿卜平淡。不過，還有一點(diǎn)往往被忽略了——蘿卜是中國本土物種，而胡蘿卜是外來物種。

“也不給倒杯水嗎？”我半開玩笑地說，“中午吃了烤肉，有點(diǎn)咸。”

“哈哈哈！”一笑就露出虎牙的顧水萍說，“稍等?！彼脕硪黄亢}卜汁，又拿來一小袋沙棘汁。她往杯子里倒了一點(diǎn)沙棘汁遞給我。我端起杯子喝了一口，皺著眉頭，咧嘴說：“有點(diǎn)微微的澀。”

“這就對(duì)了，微澀?！鳖櫵及涯瞧亢}卜汁的蓋子打開，倒出一些，騰出空間，然后就把那一小袋沙棘汁倒進(jìn)裝胡蘿卜汁的瓶子里，蓋緊蓋子，不斷地?fù)u。又倒置，旋轉(zhuǎn)，繼續(xù)搖，反反復(fù)復(fù)。直到胡蘿卜汁與沙棘汁充分調(diào)和在一起，再打開蓋子，倒出一杯。我輕輕呷了一口，味道奇異。于是，一仰脖兒，一飲而盡。

胡蘿卜汁與沙棘汁調(diào)和在一起，竟然發(fā)生了奇妙的反應(yīng)——讓美無限地放大，不論是色澤還是口感?！皣K嘖，美味也！美味也！”我連連贊嘆，禁不住感慨萬千，“這到底是沙棘，還是胡蘿卜施展的魔法？”

顧水萍語氣肯定地回答：“當(dāng)然是胡蘿卜啦！胡蘿卜汁原本平淡，如同水，水善利萬物而不爭(zhēng)。夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與其爭(zhēng)?！?/p>

“看來，你是讀過《道德經(jīng)》的。”

“哈哈哈！”顧水萍說，“只記住了這一句?！?/p>

我說：“一句頂一萬句?！?/p>

胡蘿卜原產(chǎn)于亞洲西部，12世紀(jì)經(jīng)伊朗傳入中國?！侗静菥V目》中記載：“元時(shí)始自胡地來，氣味微似蘿卜，故名胡蘿卜。”胡蘿卜性喜冷涼，喜充足陽光，適宜中性土壤種植，微酸微堿土壤也無礙。

我是在“蘿卜姐生態(tài)館”見到顧水萍的。中秋節(jié)臨近，她正忙著與員工給網(wǎng)購天山老月餅、蘿卜姐胡蘿卜汁、沙棘汁和駱駝奶酪及牦牛烤肉干的客戶打包發(fā)貨。她沒有獨(dú)立的辦公室，生態(tài)館就是辦公室，生態(tài)館也是銷售店。當(dāng)然了，銷售的主打產(chǎn)品是“蘿卜姐胡蘿卜汁”。

胡蘿卜富含鉀和各種維生素。長期食用胡蘿卜汁，能滋肝明目、化痰止咳、清熱解毒，有降低膽固醇，預(yù)防心腦血管疾病，增進(jìn)血液循環(huán)等方面的功效。

生態(tài)館墻面上赫然寫著這樣一段話——“新疆天山雪水澆灌出來的胡蘿卜，味道更甜，更濃。等蘿卜大姐的胡蘿卜拔出來了，把胡蘿卜搗碎，沙棘搗碎，裝進(jìn)玻璃瓶，咱就榨一個(gè)”。生態(tài)館里，進(jìn)進(jìn)出出的顧客很多，有的選貨，有的訂貨，有的參觀。

顧水萍，1980年11月22日出生，中專沒畢業(yè)輟學(xué)回家。原因很簡單，家里三頭豬沒人喂。小時(shí)候，她就喜歡生吃胡蘿卜。喂豬時(shí)，也常常在石槽子里給豬投食幾根。她看著豬把胡蘿卜從豬泔水中挑出來，咯吱咯吱地嚼著，無比開心。

父親說，你也不能喂一輩子豬啊，得出去闖闖。那一年，她十八歲，正趕上兵團(tuán)棉紡廠招工，于是，她就成為兵團(tuán)棉紡廠的紡織工。她十分珍惜這份工作，棉紡廠是國企，工資高，福利好，穿一身工作服，帶白色的紡織帽，進(jìn)進(jìn)出出也很體面。

可是，半年后，她操作的紡織機(jī)總是出故障，機(jī)修工便不斷來修理，排除故障。在兵團(tuán)棉紡廠，紡織工全是女性，上千號(hào)人，機(jī)修工則是男性，也就七八個(gè)。有個(gè)機(jī)修工總是頻繁來“排除故障”，沒故障時(shí)，他也在顧水萍的紡織機(jī)前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，那位機(jī)修工看上了顧水萍，紡織機(jī)的“故障”，有可能是他制造出來的。

棉紡廠有紀(jì)律，工作時(shí)間不能談戀愛。

那個(gè)機(jī)修工被“約談”了，顧水萍也被“約談”了。

那段時(shí)間，顧水萍男朋友的父母患病，需要人照顧，她跟男朋友深思熟慮后，次日便雙雙辭去棉紡廠的工作，回到青湖鎮(zhèn)三連。剛剛夠婚齡，他們就結(jié)婚了。顧水萍一邊照顧公公婆婆一邊種地。承包的地有一百多畝，頭一年種的全是包包菜，想不到的是，包包菜竟然賣不出去，全爛了。顧水萍蹲在地頭，看著爛成泥的包包菜大哭一場(chǎng)。

眼淚哭干后，她突然就想起了胡蘿卜。為什么不種胡蘿卜呢？胡蘿卜即便賣不出去，也不會(huì)全部爛掉呀！

于是，她決定次年種胡蘿卜。

她心里想，得吸取種包包菜的教訓(xùn)，搞訂單農(nóng)業(yè)。她包里背上馕四處跑，跟一些農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)和經(jīng)銷商談?dòng)唵?。人家說，我們不跟個(gè)人談，你要是合作社的法人代表我們就跟你談。

雖然白跑了半個(gè)月，但她認(rèn)識(shí)到了一種新的營銷方式?？磥?，僅憑個(gè)人一己之力是不行的，得把農(nóng)戶組織起來，靠集體的力量，才有資格有能力搞訂單農(nóng)業(yè)。

回到青湖鎮(zhèn)，顧水萍找到三連連長，說要成立個(gè)農(nóng)業(yè)合作社。連長說：“好呀，連里支持！”顧水萍說：“叫什么名字好呢？”連長說：“喜歡叫什么就叫什么。”

2014年3月，五家渠嘉鑫種植農(nóng)業(yè)合作社成立。揭牌那天，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，光是鞭炮就噼噼啪啪放了半個(gè)小時(shí)。連長來到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)表講話，給顧水萍鼓勁。連長說：“一群人，一條心，一件事，一定贏！”最后，連長把拳頭一揮：“加油！”

顧水萍任合作社社長，剛開始只有六名社員，一年后就發(fā)展到了一百三十六名社員。種植五千畝胡蘿卜，帶動(dòng)一〇一團(tuán)其他職工也大面積種植胡蘿卜，規(guī)模達(dá)到了一萬兩千畝。

“過去，無論是在棉紡廠，還是在連里當(dāng)職工，都是領(lǐng)導(dǎo)給咱開會(huì)。當(dāng)了合作社社長后，是我給人家開會(huì)，我也沒有那么多話呀，很不適應(yīng)。再加上大規(guī)模種植胡蘿卜，采摘后沒地方儲(chǔ)存等棘手的問題，我一度打退堂鼓，不想干了。連長知道了，找到我說，你也太情緒化了。不能退步，有什么困難連里幫助解決，必須堅(jiān)持下去！”

連長果真說話算話，回去研究后就撥給合作社一塊地皮，用于建保鮮庫。保鮮庫建好后，解決了大問題——年產(chǎn)一千噸的胡蘿卜不愁無處儲(chǔ)存，縮水發(fā)蔫變黑了，什么時(shí)候出庫，都是水靈靈的，新鮮如初。

合作社成立的第一年，胡蘿卜的行情非常好。年初訂單價(jià)格八角一斤，到秋天市場(chǎng)實(shí)際價(jià)格漲到一塊一斤。一些社員、職工見利忘義，避著顧水萍，偷偷把胡蘿卜按一塊一斤的價(jià)格賣掉。眼看著加工企業(yè)與合作社簽訂的訂單就要落空，顧水萍心急如焚。這可是涉及合作社的信譽(yù)問題啊！她只好把自家二百畝地里種的胡蘿卜全部按八角一斤的價(jià)格賣給訂單企業(yè)。但還是有虧空。她便開著車，去達(dá)坂城高價(jià)收購胡蘿卜兌現(xiàn)訂單。

“欲哭無淚，合作社差點(diǎn)倒閉了！”

顧水萍的舉動(dòng)感動(dòng)了胡蘿卜加工企業(yè)。企業(yè)老板說：“蘿卜姐 ，你是講信譽(yù)的人，所有的損失不能讓你一個(gè)人扛啊！”于是，企業(yè)也提高了收購價(jià)格，使得合作社減少了一些損失。

反者，道之動(dòng)也。弱者，道之用也。

在利益驅(qū)動(dòng)下，次年，大家都不種別的農(nóng)作物，全種胡蘿卜了?？墒?，秋天一場(chǎng)早霜襲來，胡蘿卜全扔地里了。那些上一年偷偷賣掉胡蘿卜的社員、職工滿臉愁容地來找顧水萍：“蘿卜姐，幫幫忙吧！”

“幫誰？誰幫？”顧水萍狠狠吐出兩字，“活該！”

可是，事歸事，理歸理，嘴硬心軟的顧水萍還是要幫忙。她把自己的訂單讓出來，讓大家的胡蘿卜照常賣上價(jià)格。把保鮮庫騰出來，賣不出去的胡蘿卜存放在保鮮庫里，使大家的損失降到最低。經(jīng)歷了這件事，大家對(duì)顧水萍的為人又有了新的認(rèn)識(shí)。大家心里暗暗說：“嗯，跟著她干，錯(cuò)不了！”

很快，職工們紛紛入社。

僅僅幾年時(shí)間，合作社發(fā)展壯大起來，有種植、有加工、有倉儲(chǔ)、有營銷、有網(wǎng)售、有配送，真正形成了自己的產(chǎn)業(yè)鏈條。會(huì)員遍布北京、濟(jì)南、鄭州、廣州、深圳及烏魯木齊等地。

顧水萍告訴我，她是跟著兵團(tuán)改革一起成長的?！皬漠?dāng)年的土地承包確權(quán)發(fā)證，到灌溉打埂子變成軟管輸水澆地，再到‘三費(fèi)自理（種子、化肥、農(nóng)藥），三連的這些事情都是始于我?！笨煅钥煺Z的顧水萍說：“我跟連長說，你們也不能總在我一個(gè)人身上薅羊毛啊！連長不接話，只是哈哈大笑?！?/p>

我說：“能力越大，責(zé)任越大。”

顧水萍說：“搞種植農(nóng)業(yè)，大數(shù)據(jù)非常重要。我每天都關(guān)注北京新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)的行情，什么是最好賣的菜，我心里有數(shù)。過去，產(chǎn)品賣不出去，不是產(chǎn)品不好，只是不會(huì)賣，不會(huì)營銷，沒有找到市場(chǎng)?！?/p>

“怎樣理解誠信？”

“合作社的生存與發(fā)展，誠信是第一位的。投機(jī)取巧可以得一時(shí)之利，卻不會(huì)得一世之利?！?/p>

我問她：“今后有什么打算？”

顧水萍沉思片刻說：“只想在提高產(chǎn)品品質(zhì)上下功夫，不圖熱鬧。熱鬧是一時(shí)的，品質(zhì)才是永久的。比如說，我們種的胡蘿卜從來不打除草劑，完全是用鐮刀割草，手工拔草。打除草劑會(huì)污染土地。我們不做傷害土地的事。土地養(yǎng)育了我們，我們要愛惜土地。我們誰也離不開土地，有了土地就有了一切?！?/p>

是啊，顧水萍喜歡胡蘿卜，內(nèi)心深處也許藏著許多原因，但有一個(gè)原因是可以肯定的，胡蘿卜一定在其最艱難的人生境遇中鼓舞過她，安慰過她，并且像燭光一樣照亮過曾在黑夜中迷茫的她。

每個(gè)人都有自己的秘密。我不便問，也不好問。

如今，“蘿卜姐”顧水萍已經(jīng)成為兵團(tuán)六師一〇一團(tuán)以及五家渠市的名人?！敖韼脚堋薄皠?chuàng)業(yè)之星”“百佳示范”等榮譽(yù)稱號(hào)接連授予她。然而，顧水萍是清醒的。

平凡的生活還要繼續(xù)。

顧水萍的手機(jī)里收藏了一張畫——原野上，一根透明的胡蘿卜和一只表皮斑駁的哈密瓜，相對(duì)無言。畫的空白處是一行小字：你選擇成為什么樣的人，就會(huì)成為什么樣的人。也許，這就是顧水萍的人生寫照吧！畫的作者，是燕京理工大學(xué)美術(shù)系學(xué)生楊維佳。

楊維佳是顧水萍的女兒。她常常戲稱自己的女兒“我的小胡蘿卜”。

勞作之暇，她就從手機(jī)里翻出女兒畫的畫，欣賞著，臉上洋溢著快樂和幸福。

該怎樣形容顧水萍眼里的胡蘿卜呢？是否可以這樣說——它沒有浮華的外表，紅得真誠，紅得通透，卻又飽含著屬于自己的情感和能量。

掌聲送給顧水萍吧！為她種出好吃的胡蘿卜，也為她積極向上、樂觀開朗的生活態(tài)度。

李勇軍

他叫李勇軍。小平頭，愛笑。一笑露出兩顆門牙，一顆白，一顆黃。兩顆門牙很有個(gè)性，白的外翹，黃的內(nèi)斂，白黃中間呈現(xiàn)一個(gè)黑色的“八”字。初見，給人感覺他像老電影上那種“壞蛋”的形象。

然而，人不可貌相。

李勇軍1975年出生，甘肅通渭縣人，初中畢業(yè)后就在黃土高坡上用毛驢犁地種小麥。種完小麥，等待小麥種子發(fā)芽出土的日子里，就坐在黃土高坡上看著遠(yuǎn)方發(fā)愁了。

愁什么呢？他也不知道，反正就是愁。有一天，他接到在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六師一〇一團(tuán)的叔叔的來信，信中說叔叔承包了一百畝地需要人手，問他能來幫忙嗎？他回信說：“能！”

叔叔還沒收到回信，他已經(jīng)背著行李、用網(wǎng)袋提著臉盆和牙具站在叔叔面前了。叔叔驚訝地說：“咿呀！來啦！”然后用手拍了拍他的肩膀說：“嗯，還算結(jié)實(shí)，有把子力氣呢！”叔叔的一百畝地，一半種了棉花，一半種了小麥。

從此，李勇軍的身影整日在叔叔的一百畝地里晃動(dòng)。拔草除蟲，施肥澆水，彎腰的時(shí)候比直腰的時(shí)候多，出汗的時(shí)候也比不出汗的時(shí)候多。

深秋，棉花采摘的日子里，他發(fā)現(xiàn)叔叔家棉花地旁邊的棉花地里，有個(gè)裹著紅頭巾的女子也在采摘棉花。他故意靠近人家的棉壟，時(shí)不時(shí)瞄一眼，心里怦怦跳。唉，那紅頭巾裹著的面容俊俏得很呀！一打聽，才知道那女子叫王菊芳，也是甘肅通渭縣人，在這里給舅舅家?guī)凸ぁ?/p>

同鄉(xiāng)見同鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。兩顆火熱的心，一下就相通相連了。一年后，他與王菊芳結(jié)婚了。

2004年，兵團(tuán)擴(kuò)編招工，李勇軍就成了六師一〇一團(tuán)二連的正式職工。

李勇軍成家后，就從叔叔家搬出來了。承包了連隊(duì)一百三十畝棉花地和六畝葡萄園。“那些年，不管是豐產(chǎn)還是低產(chǎn)，我都種地。不種地干啥呢？至于養(yǎng)蜜蜂嘛，那是后來的事情了?！?/p>

我問：“你是什么時(shí)候開始養(yǎng)蜂的呢？”

李勇軍說：“應(yīng)該是2017年吧。種地的收入，攢了一些后，就買了一臺(tái)雷沃拖拉機(jī)。開拖拉機(jī)犁地時(shí)塵土飛揚(yáng)，對(duì)肺不好，就吃蜂蜜保養(yǎng)肺。后來想，買蜂蜜還不如自己養(yǎng)蜂呢，自家蜜蜂產(chǎn)的蜂蜜吃著心里踏實(shí)，就養(yǎng)了兩箱蜜蜂，產(chǎn)出的蜂蜜量夠吃一年了?！?/p>

但想不到的是，那兩箱蜂，過了一個(gè)冬天，只剩了半箱，那一箱半的蜜蜂全死了。李勇軍這才意識(shí)到，養(yǎng)蜂需要技術(shù)。

于是，他在網(wǎng)上直播間里開始學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂，有問題就直接問，別人問的問題，他也認(rèn)真聽認(rèn)真記。直播間里同學(xué)之間也互相交流養(yǎng)蜂的方法，他就按照方法去做，果然效果很好。半年下來，養(yǎng)蜂遇到的那些問題，就基本搞清楚了。

一箱蜜蜂里必須有蜂王，沒有蜂王，這一箱蜜蜂必滅絕無疑。養(yǎng)蜂，除了技術(shù)，還有一些技術(shù)之外的東西，李勇軍一直捉摸不透。比如，比他早養(yǎng)好多年蜜蜂的蜂農(nóng)，同時(shí)用同樣的技術(shù)養(yǎng)蜂，卻沒他養(yǎng)得好。越冬時(shí)，他的蜜蜂與別人家的蜜蜂都置于一個(gè)暖房里，別人家的蜜蜂會(huì)死掉很多，可他的蜜蜂卻安然無事。什么原因呢？

越冬之前，每年的十月十日至二十日，要把蜂巢里的蜜蜂喂飽，才能越冬。李勇軍告訴我，這十天最關(guān)鍵，既不能喂得太飽，也不能喂得太少。是喂霍爾果斯的白糖還是喂昌吉的白糖，也有講究。同樣是白糖，還是有細(xì)微差別，蜜蜂食用后其免疫力和抗寒能力是不一樣的。

冬天，蜜蜂處于半冬眠狀態(tài)，暖房溫度高了低了都不行。溫度高了，蜜蜂的活動(dòng)量大，體能消耗就多，影響蜜蜂的健康和壽命。低于零下六攝氏度也不行，蜜蜂就會(huì)凍死。

一般來說，自然界的動(dòng)物非雄即雌，蜜蜂卻有蜂王（雌蜂）、雄蜂、工蜂之別。出生前不吃蜂蜜，一直吃蜂王漿的蜂蛹，就會(huì)成為蜂王。只吃六天蜂王漿，其余時(shí)間吃蜂蜜的蜂蛹，就是雄蜂。而只吃三天蜂王漿的蜂蛹，則是工蜂了。

我隨李勇軍來到他的蜂場(chǎng)。

蜂場(chǎng)在一片棉花地與葡萄園之間的兩行榆樹下。蜂箱蜿蜒排列著，共兩行，每行有二三十箱。李勇軍說，這僅是一處蜂場(chǎng)，離村莊近一些。另一處在別的地方，離村莊較遠(yuǎn)。

進(jìn)入蜂場(chǎng)，為了防止蜜蜂圍著頭部亂飛被蜇到。李勇軍蹲在蜂箱旁邊，將手里的一片紙殼點(diǎn)燃，紙殼升騰著一縷灰色煙霧。他說：“過去，進(jìn)蜂場(chǎng)都戴紗網(wǎng)帽，現(xiàn)在點(diǎn)燃紙殼，煙一熏，蜜蜂就會(huì)避開人，張不開嘴蜇人了?！?/p>

他一邊觀察著蜂巢表面，一邊說：“等會(huì)兒打開蜂箱就不能說話了。說話的聲音會(huì)引起氣流振動(dòng)，影響蜜蜂休息。另外，人的口腔氣味，蜜蜂聞到后會(huì)煩躁?！?/p>

他不說話了，靜悄悄地操作。他將蜂箱打開，拎出蜂巢，蜂巢上爬滿蜜蜂，密密麻麻地蠕動(dòng)著，有的飛起來，有的落下去。他終于找到了蜂王，用手指捏著蜂王的上半身，示意我看。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他將使蜜蜂暫時(shí)停止繁殖的“環(huán)兒”，用一把小鉗子在蜂王的生殖器上固定住，再把蜂王放回原處。每個(gè)蜂箱里，只有一只蜂王，他如此這般地重復(fù)著相同的動(dòng)作。不過半個(gè)小時(shí)，就給十幾個(gè)蜂箱里的蜂王戴上“環(huán)兒”。

他把那些蜂箱蓋子一個(gè)一個(gè)重新扣上，站起身來，沒忘把那片燃著的紙殼踩滅。那縷灰色的煙霧，就漸漸消失了。

李勇軍終于又開了腔。他說：“近幾年，人們逐漸認(rèn)識(shí)到了蜜蜂的價(jià)值。農(nóng)作物授粉季節(jié)，常有農(nóng)業(yè)合作社的人來‘請(qǐng)蜜蜂過去幫助授粉?？?、哈密瓜、葫蘆瓜和草莓，用蜜蜂授粉效果最好?！?qǐng)一箱蜜蜂過去，兩個(gè)月付費(fèi)一百五十元。但還是經(jīng)?！?qǐng)不到，總體來說，蜜蜂數(shù)量還是太少，供不應(yīng)求??！”

蜂場(chǎng)旁邊就是他的葡萄園。我問：“能進(jìn)去看看嗎？”他笑著說：“必須能！”

李勇軍的六畝葡萄園，管理方式與別人不同。他不打藥不上化肥，采用弱勢(shì)生長法。葡萄園里，一共五條壟五架葡萄，葡萄架下野草叢生。園里共有十個(gè)品種，巨峰、馬特、新郁、藍(lán)寶石、陽光玫瑰等等。別人家的葡萄六元一公斤，他家的葡萄十二元一公斤。

他說：“我的葡萄很少人工干預(yù)，自然生長，不好看，但好吃?！?/p>

我說：“是呀，好吃是硬道理?！?/p>

他提著一個(gè)筐，手里拿一把剪刀，一會(huì)兒就采滿了一筐葡萄。“走，到家里去吃葡萄！”

來到他家院里，發(fā)現(xiàn)臨街他還開了一家小賣部——鑫妍商店。

我問：“商店的名字有什么講究嗎？”

他說：“沒什么講究，只是大女兒叫李鑫，二女兒叫李妍，各取一個(gè)字就叫鑫妍商店了。”

“都在家嗎？”

“沒有。大女兒在庫爾勒市職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀會(huì)計(jì)專業(yè)。二女兒還小，在五家渠市一小讀四年級(jí)。”

聽到說話聲，他媳婦王菊芳從廚房里端著面盆出來了，微笑著跟我們打招呼。她正在和面，準(zhǔn)備烙餅。

我環(huán)顧四周，臥室、廚房、儲(chǔ)物間、商店都是通著的。商店共有三面貨架，商品基本上都是日常生活用品和煙酒茶之類的。一面貨架上是飲料；一面貨架上是醬油、醋、食用油；一面貨架上是香煙。

商店的一角立著一張木案，上面擺滿了金黃色的罐裝蜂蜜。我數(shù)了數(shù)，共有三十五罐。木案旁邊架著一個(gè)搖蜜機(jī)，一根膠管通往木案下的一只木桶里，里面是搖下來的蜂蜜，會(huì)被裝進(jìn)一個(gè)一個(gè)的空玻璃罐里。

我問：“這蜂蜜多少錢一罐啊？”

“網(wǎng)購一罐六十元。到店里來買一罐五十元?！?/p>

“你的蜂蜜好在哪里？”

“很難用一句話說清楚，”他說，“我可以拍著胸脯保證，我的蜂蜜是純正的蜂蜜?！?/p>

“還有不純正的蜂蜜嗎？”

“當(dāng)然有。其實(shí)，純與正不是一回事?！?/p>

“什么是純？什么是正？”

“只要是蜂蜜，就應(yīng)該是純的。但是，純的蜜有可能是水蜜，蜜里水的成分多，營養(yǎng)物質(zhì)少。你說它純不純？要我說，純?！?/p>

“呃?！蔽业纱罅顺泽@的眼睛。

李勇軍拿起一罐蜂蜜晃了晃說：“正的意思是，割蜜的時(shí)間剛剛好，蜜里各種物質(zhì)成分最優(yōu)，謂之正?！?/p>

我唏噓慨嘆，長見識(shí)了。

李勇軍說：“純正的蜂蜜是沒有保質(zhì)期的，正常溫度，可以無限期存放。如果說蜂蜜變質(zhì)了，那一定是假蜂蜜。蜂蜜不可能變質(zhì)，它本身自帶防腐劑，時(shí)間越久蜜的成分越純正。時(shí)間久了，水分都揮發(fā)掉了，而蜜是不揮發(fā)的，這就是蜂蜜放久了會(huì)結(jié)晶，會(huì)凝結(jié)成蜜疙瘩的原因?！?/p>

李勇軍共有一百二十箱蜜蜂，每年能產(chǎn)一千二百斤蜂蜜。一箱蜜蜂產(chǎn)十斤蜜，產(chǎn)量不算高。他說：“我不追求產(chǎn)量，我追求好品質(zhì)?！?/p>

李勇軍掰著指頭，算了算今年的收入情況。種棉花和葡萄，大約能收入二十萬元。這是估算的數(shù)字，因?yàn)槊藁ㄟ€沒賣出去呢。棉花快采收完畢了，產(chǎn)量明顯不如去年，估計(jì)要比去年減產(chǎn)一成多。主要還是霜來得早，比往年提早了好多天。養(yǎng)蜜蜂這項(xiàng)能進(jìn)賬六萬元，除去一萬元成本，收入五萬元。開商店呢，收入比較穩(wěn)定，除去上貨占用的資金，大體能收入三萬元吧。

雖然棉花收入不如意，但是多項(xiàng)收入加起來，李勇軍已經(jīng)很知足了。

李勇軍是熱愛生活的人。閑暇時(shí)間，他也練練書法。最初寫隸書，后又改寫楷書了。商店招牌上的字，商品介紹和價(jià)格，以及電話號(hào)碼，都是他自己手書的。

他說：“過日子不能跟別人比，越比越累，過自己的日子，自己心里安逸就好?！?/p>

沙代甫汗

一條粗糙的土路，通向三場(chǎng)槽子村綠榆掩映著的一座老房子。這就是我們要去的地方，土墻土院土門土屋的奶茶鋪。

沙代甫汗的奶茶鋪開張三個(gè)月了，奶茶鋪還沒有名字呢。其實(shí)，有沒有名字不要緊，因?yàn)榉綀A五十里范圍內(nèi)沒有第二家奶茶鋪。相約去奶茶鋪喝奶茶，或者說去奶茶鋪吃包子，就是指去沙代甫汗的奶茶鋪，這里的人都知道。

沙代甫汗有一雙巧手，她煮出的奶茶好喝，她蒸出的包子好吃。

好喝好吃是硬道理。雖然沒有名字，但沙代甫汗的奶茶鋪已經(jīng)在天山腳下，古爾班通古特沙漠南緣聞名遐邇了。

每天早晨，天還沒亮，沙代甫汗就開始包包子煮奶茶了。三場(chǎng)槽子村的村民們是在奶茶鋪彌漫的茶香中醒來的。

三槽子村現(xiàn)有戶數(shù)一百七十七戶，五百四十六口人，其中哈薩克族人口就有四百二十八人，村里幾乎都是定居的哈薩克族牧民。

哈薩克族牧民愛吃馬肉。若干年前，我曾到北疆塔城哈薩克族牧民家里做客，主人用煮熟的馬肉和馬腸子及馬奶子酒招待我。朋友告訴我，這是哈薩克族牧民待客的最高禮節(jié)了。

冬天，哈薩克族牧民把馬肉制作成風(fēng)干肉，把馬腸子制成熏腸，游牧和轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，風(fēng)干肉和熏腸便于攜帶，甚至可以吃上一整年。奶制品用羊奶、牛奶、馬奶、駱駝奶制成。種類有鮮奶、酸奶、奶皮子、奶豆腐、奶疙瘩、奶糕點(diǎn)、馬奶子酒等等。面食呢，主要有烤餅、油餅、那仁（煮熟的羊肉切成小塊兒覆蓋在面條上的一種面食）、包爾薩克（羊油炸的面團(tuán)）之類。

哈薩克族牧民可以一日無菜，絕不能一日無奶茶。在食用肉和面食之后，喝上一碗熱騰騰的奶茶，再打兩個(gè)響嗝，實(shí)在是舒坦極了。

正是熟知哈薩克族牧民的飲食習(xí)慣，沙代甫汗才決定開奶茶鋪的。奶茶鋪茶客和食客有本村村民，有北塔山牧場(chǎng)的牧民，有背包旅行的游客，也有偶爾開車經(jīng)過的大貨車司機(jī)。奶茶鋪銷量最高的是包子。包子是木耳豆腐胡蘿卜餡兒的，味美爽口，香而不膩。每天，當(dāng)陽光剛剛照進(jìn)奶茶鋪，三百個(gè)熱氣騰騰的包子就已經(jīng)賣光了。

奶茶鋪主人沙代甫汗，塔塔爾族，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六師紅旗農(nóng)場(chǎng)十二連三場(chǎng)槽子村村民。

初見時(shí)，沙代甫汗穿著一件藍(lán)色碎花長裙，短發(fā)，面帶微笑，頸上戴著一串金項(xiàng)鏈。面部具有塔塔爾族女人明顯的特征——鼻梁堅(jiān)挺，眼窩深闊，亮眸閃閃。舉手投足間，透著不俗的氣質(zhì)。

1989年9月1日，沙代甫汗出生于吉木薩爾一個(gè)塔塔爾族牧民家庭。高中畢業(yè)后就讀吉木薩爾縣電大學(xué)前教育專業(yè)，后又讀本科漢語言文學(xué)專業(yè)。雖然沒有考上全日制本科是她的人生遺憾，但她通過自己的努力，讓這個(gè)遺憾減少到最小。

2018年至2022年，沙代甫汗在紅旗農(nóng)場(chǎng)三場(chǎng)槽子幼兒園當(dāng)幼兒教師。她熱愛幼師工作，表現(xiàn)出色，孩子們也特別喜歡她，后來因沒有教師資格證書被辭退。

對(duì)于沙代甫汗來說，這算不算人生的低谷呢？簡直糟糕透了，一張紙能說明什么呢？她偷偷哭了起來?？拗拗肫鹂鬃赢?dāng)年講學(xué)可能也沒有教師資格證，張仲景當(dāng)年望聞問切可能也沒有醫(yī)師資格證，她就不哭了，釋然了?？墒?，人生不能就這樣呀，干點(diǎn)什么呢？跟丈夫一起去放牧嗎？她有點(diǎn)不甘心。

三天后，她把家里的舊房子收拾出來，置辦了三個(gè)燒奶茶的奶壺，若干木碗。支起一張桌子，搬來四把椅子，五個(gè)木墩，還有三個(gè)小馬扎。沒擺花籃沒放鞭炮，奶茶鋪就開業(yè)了。

也許，只有經(jīng)歷過種種不如意，才更能知道生活中的一切并不都是唾手可得的。多數(shù)時(shí)候，只有不停地奔跑，不停地努力，把坎坷和曲折踩在腳下，才能夠體悟人生的意義。

最初，奶茶鋪只經(jīng)營各類奶茶、果茶和果汁飲料，奶茶一杯五元，果茶和果汁一杯四元，后來，又增加了早餐項(xiàng)目，賣包子、包爾薩克等早點(diǎn)。包子一個(gè)一元，包爾薩克一個(gè)一元，韭菜盒子一個(gè)兩元。

煮奶茶的牛奶，是沙代甫汗自家奶牛產(chǎn)的奶。包包子和包爾薩克所用的面粉，也是自家田里的小麥制作的面粉，有麥香味。這些東西不需要去外面采買，自家就解決了，可以節(jié)約一些奶茶鋪的經(jīng)營成本。奶茶、包子和包爾薩克的價(jià)格也就相當(dāng)便宜了。

奶茶鋪的員工只有一個(gè)人，老板兼主廚兼服務(wù)員，都是沙代甫汗。沙代甫汗每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一忙起來，連看一眼手機(jī)的時(shí)間都沒有。在兵團(tuán)十二連當(dāng)文書的表妹古麗巴提瑪·比蘭看在眼里，實(shí)在心疼，就利用周六周日的時(shí)間來幫她，洗碗，洗杯子，洗水果，收款結(jié)賬。

在古麗巴提瑪眼里，沙代甫汗是一位好姐姐，更是一位好媽媽。她說：“表姐沙代甫汗每天除了打理奶茶鋪，花精力最多的就是帶孩子了。表姐每天都給孩子洗校服，輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)?！?/p>

沙代甫汗有兩個(gè)孩子。大兒子叫葉斯太·阿牛娃別克，三場(chǎng)槽子小學(xué)五年級(jí)學(xué)生。小兒子叫葉爾扎提·阿牛娃別克，三場(chǎng)槽子小學(xué)一年級(jí)學(xué)生。兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)都很出色，家里的墻上貼滿了大大小小的獎(jiǎng)狀。大兒子葉斯太是學(xué)校廣播站的播音員。他跑步也快，是學(xué)校體育明星，還代表學(xué)校參加過兵團(tuán)運(yùn)動(dòng)會(huì)呢。

沙代甫汗家里，還有四匹馬、二十五頭牛。哈薩克族丈夫阿牛娃別克·阿合，每天很早就騎馬到天山腳下的牧場(chǎng)放牧，照顧不上家里，家里所有的事情只能靠沙代甫汗自己了。

無論有多忙，沙代甫汗每天總是要抽出一點(diǎn)時(shí)間讀書。她臥室里的書架上擺滿了書，《伊索寓言》《小學(xué)生英語知識(shí)點(diǎn)大全》《小公主故事》《假如給我三天光明》等等，從每本書的書角和頁面留下的印痕來看，她讀了不止一遍。近期在讀白巖松的《幸福了嗎》，她說她喜歡這本書。

在沙代甫汗家里做客時(shí)，我是坐在炕上的。我注意到，炕上鋪的是駝絨毛氈。沙代甫汗告訴我，駝絨毛氈是媽媽手工編織的，整整花了一年時(shí)間。她出嫁的時(shí)候，媽媽把駝絨毛氈作為嫁妝送給了她。

沙代甫汗待客非常熱情，炕桌上擺滿了各種干果、鮮果和食物。有杏仁、核桃仁、瓜子仁，有哈密瓜、西瓜、葡萄，有牛奶疙瘩、羊奶疙瘩、駱駝奶疙瘩，有烤馕、馓子、包爾薩克。

我吃了兩塊奶疙瘩，喝了一碗奶茶，便指著墻上掛著的一幅照片中的一位男人問：“這位就是你丈夫嗎？”

“是的，”沙代甫汗的臉上洋溢著幸福，說，“我們是在朋友的婚禮上認(rèn)識(shí)的，我們是自由戀愛?！?/p>

說話間，舞曲就響起來了。沙代甫汗和表妹古麗巴提瑪，就地翩翩起舞。她們跳了兩支舞曲，一支叫《喀秋莎》，一支叫《黑走馬》。

我問她：“沙代甫汗，你人生的小目標(biāo)是什么呀？”

沙代甫汗回答：“每隔幾天，我學(xué)點(diǎn)新手藝，給奶茶鋪不斷添些新花樣。茶客和食客喜歡喝我煮的奶茶，喜歡吃我做的食物，我就高興?！?/p>

“有大目標(biāo)嗎？”

“好好培養(yǎng)兩個(gè)孩子。賺更多的錢，創(chuàng)造更好的讀書條件，讓孩子接受更好的教育。同時(shí)，作為女人，我也盡量保持好自己的容貌和身材，讓快樂和美與我相伴！這算不算人生的大目標(biāo)呢？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

沙代甫汗也笑了。

沙代甫汗說：“李老師，給我的奶茶鋪起個(gè)名字吧！”

“好呀，”我問沙代甫汗，“你是塔塔爾族，你的名字在塔塔爾語中是什么意思呀？”

她回答：“水最深處的珍珠?！苯又燥@羞澀地說：“我喜歡水，也喜歡珍珠?！?/p>

我說：“奶茶鋪的名字有了?！?/p>

“叫什么？”沙代甫汗眼里含著喜悅和期待。

“就叫——沙代甫汗奶茶鋪?！?/p>