吉爾

那銅光照耀的

是一代代傳承人從未改變的匠心

那從未改變的

是守望者敲響青銅的聲音

一

買買提·卡迪一手拿槽，一手扶壺，在一只剛剛拋光的銅壺底部刻下維吾爾文“庫車”兩個(gè)字，銅光閃爍中這些精美的器皿，帶著飽含家鄉(xiāng)情結(jié)的“名字”走向各地。盡管買買提·卡迪的銅器店注冊商標(biāo)是美斯喀爾奇，翻譯過來是“紅色的銅器”，但他在每只售出的銅器上只刻“庫車”兩個(gè)字。

試想大千世界，無論在哪里看到一只刻有“庫車”的銅器，這兩個(gè)字都會(huì)閃耀買買提家鄉(xiāng)的印記和故土的氣息，一個(gè)普通人身上的家國情懷，不是他說出了要怎么做，而是他做了什么。

買買提·卡迪是庫車非物質(zhì)文化遺產(chǎn)維吾爾族銅器制作技藝第七代傳承人，這項(xiàng)工藝于2014年8月被列為自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)買買提·卡迪的父親卡迪·尼亞孜是項(xiàng)目傳承人。這個(gè)充滿了傳奇的老人，從事銅器制作六十一年，繼承發(fā)揚(yáng)祖?zhèn)魇炙?，?chuàng)下了庫車唯一一家銅器鋪傳承銅器制作技藝。目前，他年事已高，傳承人由長子買買提·卡迪、次子玉蘇普·卡迪接續(xù)。

二

一塊淬火的銅，總讓人想起古人鉆木取火的過程，查閱銅的發(fā)展史恰如一部以古鑒今的人類文明發(fā)展史。關(guān)于銅器制作，早在三千多年前，《周禮·考工記》對不同性能青銅器制作所需金屬成分比例就有了明確的記載，也是世界上最早對制作銅器合金配比的科學(xué)總結(jié)。中華文明總是令人怦然心動(dòng)，尤其中國古代青銅器在世界青銅文化中獨(dú)占鰲頭。據(jù)《庫車史》記載，根據(jù)目前考古已發(fā)現(xiàn)的資料證明，約為商周時(shí)期，天山南北相繼進(jìn)入青銅時(shí)代。在庫車河流域哈拉墩遺址、克孜爾河畔克孜爾遺址和墓穴均發(fā)現(xiàn)小件少量銅器，經(jīng)過檢測有紅銅、青銅、砷銅，在工藝上，既有鍛打，也有鑄造，他們的年代檢測在公元前2000年至公元前1000年間。在有限的史料記載中，庫車銅器手工制作工藝可追溯到隋唐時(shí)期。

買買提·卡迪家的銅器店在庫車市老城帕合塔巴扎街，牌匾上寫著：庫車“銅器制作技藝”項(xiàng)目傳承基地。展架上，銅壺、銅鍋、銅勺、銅碗、銅盤、銅鏡精致美觀，銅光交輝。

在這里，尋訪古老的時(shí)間。

在這里，探秘銅器發(fā)展的紋理。

穿過時(shí)間的掠影，讓我們一起聆聽庫車維吾爾族銅器制作技藝幾代人的傳承故事。

三

故事從一只三百年前的銅水壺開始。

高約五十厘米，壺嘴如鷹喙，壺蓋如塔頂，在三百年的風(fēng)雨飄搖中，這只壺腹、壺嘴、壺蓋、壺把、底座保存完整的銅壺，從外觀看能體現(xiàn)出其使用價(jià)值。

這只壺是庫車銅器制作技藝第四代傳承人依不拉音·達(dá)吾提留給后人的，時(shí)間為它鍍上了一層包漿。多少往事湮沒在歷史的風(fēng)塵中，一只經(jīng)歷了滄桑歲月的銅壺繼續(xù)聆聽著子孫們敲打銅器的聲音。

據(jù)說，這個(gè)家族的先輩曾是王室銅匠，但無從考證。

“我祖爺爺做的水壺從工藝上說沒有多少花色雕飾，但水壺每個(gè)部位比例幾乎做到了完美，無論從哪里看都看不出不和諧的地方。一個(gè)壺各種比例、弧度恰到好處，是考驗(yàn)匠人水平最重要的部分?！蓖瑸榈谄叽鷤鞒腥说牡艿苡裉K普·卡迪擦拭著銅壺說。

“在壺身、壺嘴，壺把銜接處，我祖爺爺巧妙地應(yīng)用了花紋，這樣既美觀又看不到焊接紋路?！?/p>

在玉蘇普·卡迪的講解中，我知道了一只銅器外觀的美與各個(gè)部位恰到好處的比例息息相關(guān)，而將它可能出現(xiàn)的缺陷變成一種美的雕飾，是對匠人技藝的考驗(yàn)。匠心獨(dú)運(yùn)，是千百年來讓我們敬重的工匠精神。

玉蘇普·卡迪拿出另外幾只有些年頭的銅壺。

“這幾只壺有一二百年歷史了，是我爺爺尼亞孜·依不拉音制作的?！边@些壺在造型上多出了花樣，在壺嘴、壺蓋、壺身上進(jìn)行創(chuàng)新和多樣化改變，看上去更大膽夸張，民族工藝特性更加凸顯，體現(xiàn)出使用和觀賞的雙重價(jià)值。正是這幾只壺的制作人尼亞孜·依不拉音，在新疆銅器制作業(yè)，為這個(gè)家族贏得了極高的聲譽(yù)和威望。

買買提·卡迪說：“在新疆銅器制作界，老人們說起我的爺爺，無不豎起拇指?！?/p>

尼亞孜·依不拉音當(dāng)時(shí)有五個(gè)徒弟，這五個(gè)徒弟大都是外姓。當(dāng)時(shí)在庫車銅器制作業(yè)中，尼亞孜·依不拉音是最有名望的，他想把這項(xiàng)技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，鼓勵(lì)徒弟們和家人上進(jìn)，給他們每人發(fā)放工資，按照技藝和成績獎(jiǎng)勵(lì)，這大大促進(jìn)了大家的積極性。

買買提·卡迪回憶，2019年他和妻子新婚，在喀什最大的銅器市場，一位老者一眼就看出他也是個(gè)內(nèi)行，和他聊起了家常，當(dāng)他說出父親和爺爺?shù)拿謺r(shí)，老人激動(dòng)地抓著他的雙手說：“原來你是尼亞孜·依不拉音的孫子，你的爺爺是真正的大匠人?！崩险邿崆檎写I買提·卡迪小夫妻倆，并挽留他們在家里住下來，一起探討銅藝制作。

原來當(dāng)時(shí)有人將全疆有名氣的銅匠集中到新疆拜城縣，制造一批銅器，給工匠們提供的燃料是煤。傳統(tǒng)的匠人們只用柴火制作銅器，從來沒有用過煤，大伙一籌莫展，火候的掌握，煤燃燒產(chǎn)生刺鼻的氣味和毒性，煤改變銅的顏色和特性等問題，困擾著大伙。在一片長吁短嘆中，尼亞孜·依不拉音從沉思中站了起來，他用一條毛巾遮住口鼻，將煤煉成焦炭，反復(fù)嘗試出在焦炭發(fā)出藍(lán)光時(shí)開始煉銅最為合適。這一發(fā)現(xiàn)改變了新疆民間制銅手工業(yè)只能用木材煉銅的傳統(tǒng)做法。

四

當(dāng)日下午，我們走進(jìn)第六代傳承人卡迪·尼亞孜的院子。他在這里住了一輩子，將所有的記憶留在了這個(gè)二十平方米的院落中。此時(shí)，葡萄藤的綠蔭遮住了夏日午后的烈焰，院墻下一排花盆中，夾竹桃、太陽花開得正艷麗，花簇點(diǎn)綴著無花果樹。陽光從葡萄架枝葉的縫隙間泄露下來，落在木床午睡的卡迪·尼亞孜身上。

聽到我們走進(jìn)院子的聲音，他有些費(fèi)勁地坐起來。

卡迪·尼亞孜1946年出生在庫車，兩年前偏癱，語言功能受到影響。他的妻子瑪熱沙汗·卡迪和兩個(gè)兒子給我說起那些過去的事。

卡迪·尼亞孜的成長階段，恰是庫車銅制造業(yè)鼎盛時(shí)期，得天獨(dú)厚的條件，父親的言傳身教，銅器世家孩子身上獨(dú)有的天賦，加之發(fā)自內(nèi)心的深愛，十四歲的卡迪·尼亞孜已出師獨(dú)自制作銅器。幾年后，年紀(jì)輕輕的卡迪·尼亞孜在同行中成為翹楚。

1956年春天，庫車手工業(yè)社會(huì)主義改造基本結(jié)束，同年9月縣手工業(yè)聯(lián)社成立，這里集中了庫車縣最好的各行各業(yè)手藝人，卡迪·尼亞孜成為手工聯(lián)社的職工。三十歲那年，父親病逝，將銅器制作傳承的重任交給了卡迪·尼亞孜，他擔(dān)起了銅器制作技藝第六代傳承人責(zé)任。

庫車的銅器制作業(yè)隨著庫車冶銅興衰起起伏伏，據(jù)《庫車縣志》記載，庫車早在漢代就已開設(shè)銅礦，清朝時(shí)期在庫車河西建成銅廠，新中國成立前銅廠山區(qū)有過四個(gè)銅礦廠遺址。1971年伊西哈拉公社籌建銅廠，1974年煉出粗銅10.7噸，因效益不佳停產(chǎn)。1974年以后，庫車銅器制作手工業(yè)因?yàn)殂~礦的停產(chǎn)經(jīng)歷了原材料短缺、成本高、外來塑料制品進(jìn)入市場的沖擊，進(jìn)入低谷時(shí)期。

1984年，庫車縣手工業(yè)聯(lián)社更名為二輕工業(yè)局，在農(nóng)具、皮毛、服裝、靴鞋、制毯、制帽、家具、編織更好地進(jìn)入市場流通的時(shí)候，銅器制作卻不景氣了。尤其這種純手工的銅器，成本高，做工時(shí)間長，加之銅器的價(jià)位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陶器而使庫車銅器手工業(yè)迎來了漫長的低迷期，銅器制作匠人紛紛尋找其他出路。1990年，四十四歲的卡迪·尼亞孜跟隨著個(gè)體創(chuàng)業(yè)的大潮離開工廠。

“祖?zhèn)鞯氖炙嚥荒軄G！”

卡迪·尼亞孜在銅原料極其缺乏的情況下，毅然將祖業(yè)的牌匾立了起來。靠收購廢銅做原材料，主要為銅錢、銅絲、廢棄銅器，再把這些廢銅煉化成銅水。在煉化前，卡迪·尼亞孜到山上找一種黑色的石頭，用姜窩子搗碎成面粉狀，加入羊毛做成盆子，煉化的時(shí)候把廢銅放在自制的盆中，用雙層爐燒一天一夜。為了使?fàn)t火旺盛，一家人輪流用羊皮氣囊捏氣（后來發(fā)展為鼓風(fēng)機(jī)）。銅煉化成銅水后倒入提前準(zhǔn)備好的沙上形成銅塊，敲打成一個(gè)個(gè)像大盤子一樣的成料。

卡迪·尼亞孜的妻子瑪熱沙汗·卡迪說：“他非常喜歡馬，尤其喜歡賽馬，每年都要買一匹好馬。那時(shí)候，馬佩戴馬鈴鐺，駱駝佩戴駱駝鈴鐺，毛驢佩戴毛驢鈴鐺，車下面要掛車鈴鐺，我們做的銅鈴鐺賣得很快?！?/p>

“每種鈴鐺是不一樣的，山羊的鈴鐺一般是頭羊戴的，長形，鈴鐺里面放的是木頭或羊角；馬的鈴鐺是圓的，里面放不規(guī)則的鐵塊；馬車下面的鈴鐺是圓柱形的。鈴鐺聲就是人和牲畜之間的信號，一個(gè)趕馬車的人聽著鈴鐺聲就不會(huì)害怕走遠(yuǎn)路，也不會(huì)迷路?！辟I買提·卡迪說。

瑪熱沙汗·卡迪嫁給卡迪·尼亞孜已經(jīng)四十六年了，她還記得1976年卡迪·尼亞孜用掛著銅鈴鐺的馬車迎娶她，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R車聲一路穿過白楊樹小道。如今說起她仍舊面帶羞澀。這個(gè)家里，從祖上開始女人是不全程參與銅器制作的，她為夫家做飯，給丈夫打下手，后來學(xué)會(huì)了用矬子給銅器拋光。瑪熱沙汗·卡迪為卡迪·尼亞孜生下三個(gè)孩子，除了兩個(gè)兒子外還有一個(gè)女兒。

五

世界上從來就沒有輕而易舉的成功。

打小買買提·卡迪就帶著弟弟玉蘇普·卡迪坐在父親身旁看銅器制作，為了讓孩子耳濡目染早早接觸銅器制作，父親讓六歲的買買提·卡迪做起了自己的幫手。

“我的童年幾乎是在爸爸的作坊里度過的，那個(gè)時(shí)候用的是手搖鼓風(fēng)機(jī)，爸爸用火鉤子敲一下爐子，我開始輕輕地?fù)u動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)。敲兩下，是要我快速地?fù)u動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，再敲一下，我就停下來。爸爸敲爐子的聲音就是遙控，我上學(xué)后，別的伙伴放學(xué)后都在外邊玩，我只能在作坊給爸爸幫忙，我對搖鼓風(fēng)機(jī)厭煩極了，我根本不想聽爸爸敲爐子發(fā)出的讓我緊張的聲音?！?/p>

買買提·卡迪十一歲時(shí)，有一次故意弄壞了鼓風(fēng)機(jī)葉片，父親去修理鼓風(fēng)機(jī)，買買提·卡迪解放了一天。父親怎么會(huì)不知道是兒子有意破壞呢？但兒子是制銅技藝傳承人家的孩子，也是他未來的接班人，祖上一代一代傳下來的手藝，只能靠兒子接手。

買買提·卡迪也想成為像爸爸一樣的手藝人，那時(shí)候原材料特別珍貴，他就拿爸爸做剩的邊角料制作一些小物品。十四歲時(shí)買買提·卡迪做成了第一個(gè)壺嘴，拿給爸爸看。爸爸看完點(diǎn)點(diǎn)頭說：“以后你可以做壺嘴了?！睕]想到這之后讓他整整做了一年壺嘴，他后悔當(dāng)時(shí)讓爸爸看自己做的壺嘴。

“我真是做夠了做煩了?！辟I買提·卡迪一邊說一邊搖著頭，擰著眉頭陷入往事的苦惱。壺嘴是銅壺制作中難度較大的部位，對弧度的要求比較高，也是銅壺制作中最費(fèi)時(shí)間的。十五歲時(shí)，買買提·卡迪開始處理壺把和壺蓋內(nèi)邊緣。1997年父親騎摩托車不慎出了車禍，手術(shù)后休養(yǎng)一個(gè)半月，店鋪的生意由買買提·卡迪照應(yīng)，其間他完成了平生第一件銅器，一只家庭喝茶用的銅壺。當(dāng)他興沖沖地把這只水壺帶到父親面前時(shí)，父親告訴他，壺嘴上部太細(xì)，與壺身不相配；壺把弧度太小，與壺身不相配。

買買提·卡迪滿心歡喜地把自己認(rèn)為制作很滿意的銅壺帶到父親面前，原以為父親會(huì)夸他，沒想到父親一句肯定的話也沒說，買買提·卡迪難過地抱著自己制作的第一只銅壺走了。

看著兒子傷心的樣子，母親心疼地責(zé)怪丈夫：“孩子費(fèi)那么大勁兒做的水壺，你怎么連一句鼓勵(lì)的話都沒有？”

“如果我不說出他工藝上的缺點(diǎn)，他自己不會(huì)知道，一輩子都會(huì)照老樣子做下去。”

瑪熱沙汗·卡迪會(huì)意地笑了。

“我當(dāng)時(shí)很傷心，也不理解父親?，F(xiàn)在我明白了，一個(gè)匠人的一生是探討的一生，即使做出了最好的工藝品，也不能停滯不前，技術(shù)是永無止境的。選擇成為一個(gè)手工藝人，就是活到老學(xué)到老的一輩子?！辟I買提·卡迪說。

買買提·卡迪琢磨著怎么把銅器制作做大，他在打磨光滑的銅器上精工雕刻花案，采取植物、幾何圖形、民族花案為元素外，還將龜茲壁畫圖案雕刻在銅器上，使銅器具有更高的藝術(shù)價(jià)值。

隨著旅游業(yè)的發(fā)展，當(dāng)?shù)匚幕聵I(yè)的推動(dòng)，買買提·卡迪家的銅器得到了來自全國各地游客的喜愛。

“我最大的愿望就是得到爸爸的認(rèn)可?！边@是多少年來買買提·卡迪的一件心事。老工藝人卡迪·尼亞孜對自己的孩子有著足夠的耐心，他知道兒子會(huì)做得更好。直到2019年卡迪·尼亞孜偏癱前把兩個(gè)兒子叫到身旁?！百I買提，你已經(jīng)是個(gè)優(yōu)秀的銅器制作手工藝人了，但是爸爸要求你必須把你的弟弟帶出來，家里祖?zhèn)鞯氖炙囉肋h(yuǎn)都不能丟?！?/p>

這一句肯定，買買提·卡迪等了四十年。他從來都不敢放松自己，他是多么看重自己在父親心目中的位置，買買提·卡迪轉(zhuǎn)身抹去眼淚。這眼淚是激動(dòng)、傷感，是責(zé)任、力量。回到自己家中，他竟然像個(gè)孩子般哭了起來。

一個(gè)銅器制作藝人，命運(yùn)和緣分總是因銅而起。

買買提·卡迪的妻子熱娜古麗·阿不力孜的爺爺是位喜歡鴿子的老人，不僅喜歡天上飛的鴿子，還喜歡收集各種鴿子標(biāo)本，他常來老朋友卡迪·尼亞孜的店里，讓他用銅制作鴿子。老人家也帶自己的孫女過來，有時(shí)讓熱娜古麗·阿不力孜到店里看銅鴿子的進(jìn)度。那一年，買買提·卡迪十八歲，熱娜古麗·阿不力孜只有九歲，只有買買提·卡迪知道自己喜歡上了這個(gè)小女孩，他要等她長大。他們一直保持著大哥哥和小妹妹的關(guān)系，直到這個(gè)姑娘畢業(yè)后回到家中，他開始追求她。

“我買了一輛摩托車、一部手機(jī)，手機(jī)留給熱娜古麗，當(dāng)時(shí)不敢讓她家人知道，我們約好見面的時(shí)間和地點(diǎn)，我騎摩托車去接她，就那樣悄悄地相處。2009年我們征得雙方長輩的同意結(jié)婚了?！辟I買提·卡迪瞇起眼睛，幸福地笑了。

六

每個(gè)制銅工藝人都是畫師。

銅器店一角是弟弟玉蘇普·卡迪的“畫室”，畫架上是一幅畫好的《飛天伎樂圖》，墻邊立著人像、風(fēng)景、樹木。 “我喜歡畫畫，四歲跟著父親和哥哥學(xué)畫畫，現(xiàn)在我是庫車的農(nóng)民畫家。我的爺爺、父親、哥哥都是畫家，我們要把畫雕刻到銅器上，要像真的一樣。我哥的兒子和我的兒子也在畫?！?/p>

他打開手機(jī)讓我們看，六歲的兒子祖里皮卡·玉蘇甫，在中國少年兒童美術(shù)教育研究中心舉辦的“第九屆全國少年兒童美術(shù)大賽”榮獲兒童畫類一等獎(jiǎng)。玉蘇普·卡迪出生在1984年，2003年初中畢業(yè)，跟著父親學(xué)習(xí)制作銅器，父親為了讓制銅工藝從制金工藝中吸取精華，2005年讓玉蘇普·卡迪跟著庫車?yán)辖鸾硨W(xué)習(xí)黃金加工，出師后幫家里做銅器店生意。

2019年，在父親的囑托下，玉蘇普·卡迪跟著哥哥踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)銅器制作。

“他（弟弟）學(xué)得非?？??！?/p>

“我和我的哥哥是一對好朋友，我們的妻子是同學(xué)，現(xiàn)在我和哥哥一起經(jīng)營這家店，兄弟倆一起工作很開心?！?/p>

買買提·卡迪的兒子七歲的熱帕提·買買提，已經(jīng)可以制作簡單的手環(huán)。買買提·卡迪從工具箱里拿出幾枚銅環(huán)，說是兒子制作的戒指。做過金匠的玉蘇普·卡迪將指環(huán)進(jìn)行再加工，很快一枚散發(fā)著古舊氣息燙印黑色紋理，兩邊鑿出細(xì)紋的精美指環(huán)出現(xiàn)在了我們面前。

“我會(huì)收一些徒弟把這項(xiàng)技術(shù)傳承下去，孩子根據(jù)他自己的意愿選擇。我希望他能讀好的大學(xué)，學(xué)習(xí)更多文化知識。如果他愿意學(xué)習(xí)祖?zhèn)鞯氖炙嚕乙矔?huì)認(rèn)真地培養(yǎng)他?！?/p>

在我們的采訪中，熱帕提·買買提一直扒在凳子上畫畫。臨走前他把那幅畫送給了我，是一副銅水壺和幾只銅碗。

在時(shí)間面前，我們能留住的越來越少，而這些傳統(tǒng)工藝的“守望者”，延續(xù)著一脈相承的匠人精神，在春風(fēng)化雨的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)政策下，正奏響非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承發(fā)展的時(shí)代強(qiáng)音，像流光溢彩的銅光一樣璀璨而純粹。