豐子愷

阿寶，我和你在世間相聚至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墜地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成跨步。你的變化微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個孩子，始終是我們這家庭里的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來，你態(tài)度行為的變化漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快將變?yōu)槌扇肆?。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”。我現(xiàn)在反行了古人的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。

所喜者，近年來你的態(tài)度行為的變化都是你將由孩子變成成人的表示，我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現(xiàn)實漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個新交的知友。“樂莫樂兮新相知”，然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得再見了！

記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上、臉孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘，還在路上教父親摟住了拭臉孔！”我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發(fā)育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很堅、很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來，但從今以后，我和你將永遠分居于兩個世界了。一剎那間，我心中感到深痛的悲哀，我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之后，我立刻破悲為笑，恍悟這不是當然的事、可喜的事幺？

記得有一天，我從上?；貋?，你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好東西”來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然從樓窗中望下來，看見你在花臺旁邊拿著一包新開的巧格力正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分，在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖，你也歡喜地看他們吃，這使我覺得驚奇。吃巧格力向來是我家兒童們的一大樂事，因為鄉(xiāng)村里只有箬葉包的糖塌餅、草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖、咸煞的鹽青果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來分給兒童，借添家庭的樂趣。兒童們切望我回家的目的大半就在這“好東西”上，你向來也是這“好東西”的切望者之一。你曾經和弟妹們賭賽誰最后吃完；你曾經把五色金銀的錫紙積起來制成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎么一想，肯把自己的一包如數(shù)分給弟妹們吃呢？我看你為他們分均勻了之后表示非常地歡喜，同從前賭得了最后吃完時一樣，不覺倚在樓上獨笑起來。因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家里的一個搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊“要黃！要黃！”你以為凡物較好者就叫做“黃”，所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個小凳子給你，你也大喊“要黃！要黃！”你要長竹竿玩，母親拿一根“史的克”給你，你也大喊“要黃！要黃！”你看不起那時候還只一二歲而不會活動的軟軟，吃東西時把不好吃的東西留著給軟軟吃；講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲地問：“當錯軟軟幺？當錯軟軟幺？”你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不被允許；而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當錯了軟軟的原故，所以每次高聲地提醒你母親，務要她證明阿寶正身，允許一切要求而后已。這個一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那里犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了。你已將走出惟我獨尊的黃金時代，開始在嘗人類之愛的辛味了。

記得去年有一天，我為了必要的事將離家遠行。在以前，每逢我出門，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們，你弟弟后來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候，我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫便是以你和你的弟弟等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中，以你們?yōu)槲业纳钗堪舱?，天天晚上和你們談故事、做游戲、吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什么東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親的談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀，因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻?，F(xiàn)在，你已做中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。”你出黃金時代的“義往”，實比出嫁更“難復留”，我對此安得不“結中腸”？所以現(xiàn)在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此后的去處就是我這冊畫集里所描寫的世間，我對于你此行很不放心，因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去。正如前詩中說：“自小閨內訓，事姑貽我憂?！笔鹿萌∩鯓拥膽B(tài)度，我難于代你決定，但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。

約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集（《子愷畫集》），其序文（《給我的孩子們》）中曾經有這樣的話：“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼臅r候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！”“但是你們的黃金時代有限，現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此，后之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！”寫這些話時的情景還歷歷在目，而現(xiàn)在你果然已經“懂得我的話”了，果然也要“走這條路”了！無常迅速，念此又安得不結中腸啊！

（紫陌紅塵摘自北京聯(lián)合出版公司? 《簡單甚好》）