華年

四月份，我在微信上跟我姐說：我在想，要是我跟這個公司鬧崩了，干脆今年房子租約到期就撤了算了。

撤了，意思是要離開北京了。

有時候我是個莫名其妙挺講點儀式感的人，原本打算在北京干滿二十年再走，但評估了一下公司現(xiàn)狀和我的忍耐能力，覺得自己真堅持不了那么久——這個班我可是一天都不想上了！看著新老同事一個個因各種奇葩原因離開，我覺得我能忍八年簡直就是奇跡。

釋永慧后來跟我說，前幾年我還每天都處于暴走狀態(tài)，瘋狂吐槽，大罵老板，到后來連罵人的勁兒都沒有了，每天回家都是有氣無力，眼神暗淡，要死了一樣。

若不是為了五斗米，誰愿意把自己搞成這個德性？

離開北京，工作的事算個契機，這份工作沒了，我也不打算再找了，一是職場對我這個年齡的女性確實沒那么友好，二是就算找到了，干兩年就撤也沒什么意思，既然決定了要走，晚兩年早兩年也沒什么區(qū)別。

索性下定決心離開，開啟新生活。

變化不小，麻煩事不少，但最難的，其實是告別。

我姐好像突然明白過來將要發(fā)生什么，說：天吶！你要是走了，我們就不能每周都見面了！

我只能安慰她，北京我也沒什么特別強烈需要留下來的理由，我這不成家也沒有什么事業(yè)心的，非死乞白賴地留在北京干嘛呢……人生就是聚聚合合啊，新的改變才能帶來新的變化……爸媽都七十了，誰也保證不了他們能長命百歲，他們現(xiàn)在要回日照了，以后肯定是在日照長居，我也沒孩子，就與父母為伴吧……我實在是不想再租房了，租著房，就感覺生活總是在對付……我也不想再擠地鐵了，天天站得腰酸腿疼，我駕照拿了六七年了，號還沒搖到呢……

是安慰，也是實實在在的情況。

我說：雖然我也舍不得你，但是大家都為了更好的生活努力吧。

看到這句話的時候，我覺得我姐哭了，因為在打出這句話的時候，我也哭了。

之所以在微信上說，是因為我知道，告別讓人難過，從來都是，如果我當面跟她說這些，我們一定會哭得不能自已。偏偏我們家人，又都是不習(xí)慣在彼此面前表達特別強烈的感情的人，當眾流淚甚至?xí)屛覀冇X得羞恥。

可偏偏我們家人，這么多年又習(xí)慣了彼此的陪伴。從小娃兒還在我姐的肚子里開始，直到長成一個身高逐漸超越她鬧鬧（姥姥），又超過了她小姨我，又超過了她親娘我姐的一個長腿美少女，這十多年的時間，我們從沒有過太長久的分離。爸媽在姐家照顧孩子，我每周過去與他們一起過周末，有時甚至有種錯覺，覺得生活本該是這個樣子，并且會一直這么持續(xù)下去，不會有什么改變。但大家也都心知肚明，分別，是早晚的事。

說實話，我覺得可以了，我和我姐兒時甚至上大學(xué)的時候，從未奢望過一家人能在同一個城市一起生活這么多年。對于我們這些遠離故土的人，可能分離才是常態(tài)。人得知足，不是嗎？

我姐說：你說的這些，之前我也想過好多次，但都沒想出什么結(jié)果。

我說：沒有啥結(jié)果啊，都是選擇。

沒有對錯，沒有標準答案，都是權(quán)衡利弊之后的選擇。

五月六月，不出所料，與公司鬧掰了，折騰了幾天，有些波折，但最終結(jié)果是好的，拿了賠償金，簽了協(xié)商解除勞動合同協(xié)議，一拍兩散，終于自由了。

七月八月，父母陪我回內(nèi)蒙老家，在阿龍山過了一個悠然的夏天。種地，澆菜，爬山，遛彎，喂鳥，逗狗，會朋友，這樣的日子怎么呆也呆不夠，但終究還是要走，走的時候，也有了些新的想法和打算，希望以后能慢慢實現(xiàn)吧。倆月的沉淀，回京后我姐說：哇！你現(xiàn)在整個人都變得祥和了。

果然相由心生，以前啥樣呢？以前就是一個隨時會爆的火藥桶，罵罵咧咧，充滿戾氣……哎，真是不堪回首，想想都覺得自己討厭。

九月，先送爸媽回日照，然后決定離京前還是獨自旅行一趟。去張家界暴走了幾天，其實去哪兒不重要，重要的是約四年沒見的閨蜜在鳳凰古城過了個周末。說起來也足夠吹噓，大學(xué)畢業(yè)十九年，我們一個在北京，一個在貴陽，卻已在不同的地方見了六次。成年人啊，有個已經(jīng)成了家有了孩子，尚能一拍即合，隔著大老遠也能說見就見，雙向奔赴的好朋友，可不是人人都能擁有的幸運。

玩也玩了，歇也歇了，也該說再見了?；氐奖本╅_始瘋狂打包，十八年，十八個大箱子，打包打得我頭昏眼花，撕膠帶撕得我滿腦袋都是嘶拉嘶拉的巨響，最后一批箱子寄出去后，看著空蕩蕩的房間，夕陽的余暉一點點從西窗抽走，已經(jīng)八歲了的黑總抄著手趴在花盆前，瞇著眼睛若有所思地看我。在那靜中忽然有一絲悵然，啊，原來是真的要說再見了。

離開的前幾天，我掃個共享單車，在北京的大街小巷一溜達就是幾小時。從前忙的時候，覺得去哪兒都急吼吼，到處都是人，即便周末心里也是亂糟糟的不落底。果然心境變了，一切跟著變，看進眼里的也不一樣了，人多也挺好，北京也挺好，生活氣息挺足的么這不是？

我來北京整整十八年了，我姐說，你剛來的時候也沒想過自己會呆這么久吧？我說可不是么，那會兒天天想著什么時候能離開，想著想著，居然過去這么久了。

踏上離京的火車后我發(fā)了個朋友圈，有幾句是這么寫的：從來沒愛上過北京，但我始終感激北京給我的一切。感謝北京的包容，也感謝北京給我的磨礪，感謝在不同階段陪伴過我的每個人。對這座城市沒有留戀，舍不得的只有這里的親人和朋友，但離開只是投入了新的旅程，想見的人，相隔再遠都會再相見。

我覺得寫得還行，起碼都是真情實感。

走的那天，我姐和丹丹來送我。我執(zhí)意沒讓釋永真和釋永慧去火車站，于是幾個人一行，拎箱子的拎箱子，背琴的背琴，踢里踏拉地先送我到小區(qū)門口。我和真真慧慧在一起住了整整九年，因為合租的第一個住處起了個群名叫“草橋大王”，九年之中我們沒吵過架，沒紅過臉，養(yǎng)了兩只傻乎乎的貓，一起經(jīng)歷了很多。連我爸都說：太難得了，你們這都不是室友了，是家人。

一年前，慧慧因工作安排去海南，我們還以為她是第一個離開“草橋大王”的人，沒想到不到仨月她就轉(zhuǎn)了回來。原來第一個離開的，是我。

眼看著我上車，慧慧第一個掉了眼淚。我沒想到她會哭，我覺得成年人了嘛，以后又不是見不到了，分別的時候不要哭啊，哭了多不灑脫。但她一哭，我一下子就難受了，本來是不好受，現(xiàn)在是太難受了。我故作鎮(zhèn)靜地抱了抱我兩個親愛的室友，故作鎮(zhèn)靜地上了車，關(guān)了車門，沖她倆揮手，我看著她倆在倒車鏡里路燈下慢慢往回走的背影，覺得自己的臉繃得都快擰巴了。

去火車站的路上，我沒怎么說話，我怕說得太多反而會暴露我的難過，惹得我姐和丹丹也難受，雖然我知道大家都在故作輕松。我看著車窗兩側(cè)飛馳而過的建筑，就像做夢一樣，感覺離開北京這個事兒挺不真實，但想想在這里呆過的十八年好像也挺不真實，回憶也好，眼下也好，有種陌生的熟悉，又有種熟悉的陌生。

我跟她倆說，一會兒我進站的時候你們可別哭啊。結(jié)果真到進站的時候，一轉(zhuǎn)身，丹丹還是哭了。丹丹是我發(fā)小，我倆幼兒園就認識，從小學(xué)到高中沒分開過，上大學(xué)分開五年，后來又都來了北京，我眼瞅著她從一個蹦蹦跶跶的大姑娘到披上婚紗，生了娃，最終成為一個無所不操心的老母親，雖然每次見面她總能找出我點兒毛病惹得我火大，但想到我有一次躺床上瞪著眼珠發(fā)高燒，她大半夜跨越幾環(huán)給我送來一飯盒她老媽現(xiàn)做的手搟面，絮絮叨叨地給我下面條，囑咐我吃什么什么藥，一想到那個場景，我就心軟了。

我剛來北京的時候，就是我姐和丹丹一起來接的我。十八年后我離開，還是她倆來送的我。用她倆的話說就是，也算圓滿了。

刷了身份證，過了安檢，我只能擺擺手繼續(xù)往前走，看著幾米之外哭倒在我姐懷里的丹丹，我沒法過去安慰她，也不敢去安慰，我怕一點點風吹草動對于我來說都是一場崩潰。告別在所難免，但告別之后各自生活還在繼續(xù)，大家都會很快適應(yīng)告別后的日子。畢竟，都是成年人了。

人得往前走啊，就算頂著呼呼啦啦的大風，嗆得眼淚流出來，也得一直往前走。

告別一座生活了十八年的城市，告別一種生活，告別親人和一群朋友，即便是要迎來全新的生活，但這告別，還是會牽著骨頭扯著肉。到了日照之后，我開始馬不停蹄地張羅裝修房子的事，對于這場告別，有些刻意地不愿想太多，也不想說，好像是啟動了某種自我保護機制，把那段記憶自動屏蔽掉了，模糊掉了，好像是只要不想，就會忘了，一點也不難過了。

直到兩個月后我偶然看到我姐發(fā)的微博——有時候思念是一個瞬間，是看到特別美的黃葉想著待會跟她說：咱周末去看黃葉??？然后想起她已經(jīng)在另一個城市的悵然的瞬間。

眼淚一下子就掉下來。