劉墉

當(dāng)我建議你練習(xí)即席演講的時(shí)候， 你皺著眉頭說：“我不是不會講話，只是比較慢，要先想半天，才能說得好。”所以今天給你上中文課時(shí)，我指著窗前的芭蕉樹，叫你以《芭蕉》為題，做個(gè)“短講”，而且為了訓(xùn)練你的反應(yīng)，我一分鐘都不讓你準(zhǔn)備，立即要你開口。

你說了，雖然沒有結(jié)結(jié)巴巴，但才說幾句，就停住，說“想不出什么好說的”，使我覺得有必要教教你說話和作文的“思想方法與重點(diǎn)”。

你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你知道了方法，就什么主題都難不倒你了。

那方法不是由我發(fā)明，而是我在做電視記者時(shí)學(xué)到的，也就是掌握“人地事時(shí)物”的重點(diǎn)。

好比今天《芭蕉》這個(gè)題目：

“人”是你和爸爸。

“地”是窗前。

“事”是種芭蕉。

“時(shí)”是種的時(shí)間和不同的季節(jié)。

“物”是芭蕉。

于是，你可以說：

今年春天，爸爸在窗前種了一棵芭蕉，沒幾個(gè)月，就長得高過了窗子。大大的芭蕉葉，逆光看去，綠得像是翠玉。下雨的時(shí)候，雨水打在葉子上，滴滴答答，疏疏密密，那節(jié)奏真美得像音樂。但是秋天，才冷幾天，芭蕉的葉子就一一變黃，先是黃得艷，好像楓葉一般，接著則成了焦黑的顏色。爸爸說“一葉生，一葉焦”，因?yàn)槟强萘说娜~子像燒焦的，所以稱為“蕉”……

我說芭蕉枯了怎么辦呢，眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹根說：“別操心！你瞧，這下面不是已經(jīng)有小苗長出來了嗎？老的還沒走，小的已經(jīng)生了，這芭蕉就像人哪……”

回頭看看這篇短文，不是把“人地事時(shí)物”全放進(jìn)去了嗎？再加上色彩和聲音，畫面就一下子生動(dòng)了起來。

現(xiàn)在讓我們再以《大雁》為對象，把“人地事時(shí)物”和“聲音”放進(jìn)去，做個(gè)短文。

“人”是我。

“地”是湖上。

“事”是大雁來了。

“時(shí)”是季節(jié)的變化。

“物”是大雁。

你幾乎只要按照順序，就能組合出一句話：

我看到湖上飛來許多大雁，就知道冬天要來了。

如果再加上一些想象和色彩，則能變得更豐富：

夜里聽見窗外傳來嘎嘎嘎嘎的叫聲。早上推開窗，發(fā)現(xiàn)原先空空蕩蕩的湖面，一下子多了許多大雁。它們都是臉頰上有一塊黑的加拿大雁，春天的時(shí)候飛到北方繁殖；夏天過去，小雁長大了，天也變寒了，就一起再飛往南方過冬。

這里的湖，是它們過境的地方，待上兩三個(gè)禮拜，它們就要再一次遠(yuǎn)行。所以，每年我只要看湖上大雁的來來去去，就能知道春天來了、秋天到了。

我最愛看黃昏時(shí)雁群在天空練習(xí)飛翔，它們一邊飛一邊叫，好像彼此呼應(yīng)著：“要跟上喲！別飛丟了喲！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁媽媽在叮囑孩子，孩子又回答爸爸媽媽：“放心！我會小心的?！?/p>

我更愛看夕陽中雁群降落，它們早早就開始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的剎那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接著，水上激起一片波紋，斜斜地映著晚霞，閃出點(diǎn)點(diǎn)金光……

你看，這樣一寫不就能引人入勝嗎？

為什么？因?yàn)槭紫饶銢]有忽略“人地事時(shí)物”，又用大雁的叫聲、振翅、滑翔、波光和晚霞，使畫面變得生動(dòng)。所以寫文章不難，人家叫你即席致辭也不難，只要你依照那個(gè)路線思考下去，就能一氣呵成。

好！ 讓我再考你一個(gè)稀奇的題目吧——《傳真機(jī)》。

請你以《傳真機(jī)》為題，說一段話。

“人”是誰？是你，是爸爸，是媽媽。

“地”是放的地方，傳真的地方。

“事”是傳真。

“時(shí)”是什么時(shí)候傳，何時(shí)買的機(jī)器。

“物”是傳真機(jī)、文件、圖片。

現(xiàn)在，你先別往下看，想想自己能不能構(gòu)思一段？

如果仍有困難，就讓我舉個(gè)例子——

我們家很早就有了傳真機(jī)。爸爸說，有傳真機(jī)，許多事情都變得方便了，文件、圖片，以前都要郵寄的，現(xiàn)在即使隔著太平洋，也能一兩分鐘就傳到手上。

傳真機(jī)放在爸爸書房，因?yàn)楦业姆块g只有一墻之隔，所以我常可以聽到傳真機(jī)嗒嗒嗒嗒的聲音。爸爸在中國臺灣的時(shí)候，總在夜里傳送信件給我，我躺在床上，一聽見傳真機(jī)響，就會想：那不是傳真，而是爸爸在說話；就會想：明早醒來，又會有一封爸爸給我的信躺在書桌上……

孩子，你說，不是非常冷門的題材，你也能應(yīng)付了嗎？

“人地事時(shí)物”這是記者寫新聞稿時(shí)必須列入的內(nèi)容。

一個(gè)粗心的記者很可能寫了一大篇運(yùn)動(dòng)會的報(bào)道，記錄了一堆得獎(jiǎng)名單，卻因?yàn)橥藢戇\(yùn)動(dòng)會的地點(diǎn)，而成為敗筆。

一個(gè)作家很可能寫出很感人的追悼的文字，卻因?yàn)闆]提逝者的年歲而顯得美中不足。

一篇展覽的新聞稿，很可能因?yàn)槁懻钩龅臅r(shí)間而造成觀眾的困擾。

記住——無論說話、寫作、采訪，先想“人地事時(shí)物”，再加上動(dòng)態(tài)、聲音和色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的裝潢設(shè)計(jì)，就一切妥帖了。

聽我說了這么多，你還覺得即席演講和寫作有那么困難嗎？

（依依摘自接力出版社《靠自己去成功》）