楊揚

我們縣出過三個高考省狀元，我這么說，不排除我們縣今后還出高考狀元的可能性。我們縣不像南方那些文化底蘊深厚、教育資源富足的地方，作為一個國家級貧困縣，一個孩子能克服重重障礙成為省狀元，他/她能依靠的資源里甚至都不總能包括老師。以我個人的見解，這種人真正可以稱為“純靠智商”獲得成功。

我們縣的第一個高考狀元A我認識，因為他家和我家的距離只有幾百米，而他爸爸和我爸爸同樣都在教育系統(tǒng)工作。A比我大幾歲，小時候，我經(jīng)常能在早上去上課的時候看到他和同學(xué)結(jié)伴下早自習(xí)回家。在我的印象中，A個子不高，身材適中，皮膚白皙，眉清目秀。在老師的回憶里，A在學(xué)習(xí)領(lǐng)域呈現(xiàn)出一種碾壓式的優(yōu)勢，這不大能在他的氣質(zhì)里看出來。我高中的歷史老師曾經(jīng)是他的班主任（記憶也許有誤），老師回憶起他來贊不絕口，說從來沒有見過這么天資聰慧，做事條理清晰的孩子。我那時候很疑惑，一個人的智商究竟可以高到什么程度，可以在面對我們這些人學(xué)得要死要活的東西的時候如履平地。

A的爸爸從事財務(wù)方面的工作，我不知道A父母長什么樣子，在我們縣，這大概率說明他們生活得很低調(diào)。我見過很多忙得要死的大官和老板，說起成績不佳的孩子，總是有點氣餒；而相當(dāng)一部分身居閑職，甚至可以說在某種程度上“不大得志”的知識型父母，卻能培養(yǎng)出讓全家揚眉吐氣，甚至名震一方的學(xué)霸孩子，這真是人生而平等，甘蔗難有兩頭甜。

高考狀元在中國的去處只有兩所學(xué)校，A去了北大的光華管理學(xué)院，畢業(yè)之后去了深圳，據(jù)說當(dāng)年底就給了父母一筆為數(shù)可觀的過節(jié)費，如此芝麻開花節(jié)節(jié)高，一時傳為佳話，“生子當(dāng)如孫仲謀”。A去的是金融類的公司，現(xiàn)在成為職務(wù)變動都會上新聞的那種人。很多年之后，我好奇去搜他，發(fā)現(xiàn)A雖然已是中年，但眉宇間仍然停留著少年時的氣質(zhì)。新聞里的專業(yè)名詞我不懂，不明覺厲。

B和C都是我上大學(xué)之后涌現(xiàn)出來的高考狀元，暑假回家或者工作假期回家，我在不經(jīng)意中聽過不少人提到他們的名字，也不知是不是我住在教育系統(tǒng)宿舍，有一種信息繭房吧。

印象中這兩個孩子出身都非常平凡，兩個人看起來都有點內(nèi)向，有一個人的父母坊間傳說是農(nóng)民工，孩子高考的時候，還在高溫天出去打工。

B和C都去了清華，B上了電子系，C去學(xué)習(xí)了經(jīng)濟和金融相關(guān)專業(yè)。據(jù)說，他們的母校為了激勵后來的學(xué)子們，從B和C的名字中各取了一個字，組成了一個班級的名字，我覺得這真的有點夸張。對于學(xué)霸的迷戀，差不多算是刻入基因了吧。我們縣有兩個“日月爭霸”的超級中學(xué)，每年高考結(jié)束之后，學(xué)校前面彩旗招展、鑼鼓喧天，大紅喜報上書寫著一個個年輕的名字，后面寫著他們考入的學(xué)校。“985”必然上榜，“211”算是乏善可陳，但也能忝列其后。電視臺點歌，熱氣球報喜，電視上甚至還有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊看望學(xué)霸父母的新聞……我們在海外經(jīng)常被批，說中國父母太過于注重成績，讓孩子發(fā)展得畸形，但在我們成長的年代里，我們就是被這樣的價值觀圍繞，又怎能輕易脫離把取得一等的好成績看作至高榮耀的桎梏。

再次看到B的名字是在小紅書上，原來，他清華畢業(yè)之后去了美國的一所知名大學(xué)讀博，拿到博士學(xué)位之后到華爾街當(dāng)了金融分析師。和當(dāng)初人人稱羨狀元郎的盛況相比，現(xiàn)在的新聞底下的評論內(nèi)容就很豐富了，畢竟B已經(jīng)身在另外一個半球……

看完了B，我去搜了一下C，發(fā)現(xiàn)她的人生途徑有一些不同尋常：畢業(yè)后，她沒有去人人稱羨的大機構(gòu)，也沒有出國，反而去了一個培訓(xùn)機構(gòu)擔(dān)任教師，甚至因此還引發(fā)了一場討論：這是不是中國教育的失敗。我覺得這種論斷實在武斷，難道人人都只能順著手電筒的一條光柱往上爬嗎？我對C的來時之路一無所知，但我想，她一定也有著不為人知的精彩故事。

最近，我剛看完胡安焉的《我在北京送快遞》，書結(jié)束的時候，有一個關(guān)于皮爾金頓夫人的小故事很動人。皮爾金頓夫人籍籍無名，大致可以推測的是，她是18世紀的英國沒落貴族，因為被丈夫拋棄，而墮入社會最底層，艱難求生。她是伯爵的曾孫女，卻和底層的仆役生活在一起，最后因拖欠房租被送進監(jiān)獄。她除了一本回憶錄，故事不為人知，但是，她有一個很知名的讀者：弗吉尼亞·伍爾夫，這才讓她的名字為我們所知。伍爾夫評論說：“無論是在她游蕩的日子里，這種游蕩是一種家常便飯，還是在她失意的歲月里，那些失意都很偉大……”（許德金譯）即使生活報以冷眼，但皮爾金頓夫人仍然無比地?zé)釔凵?，百折不撓地去愛和恨。相比起喧囂的時刻，這種吐納之后的低眉更讓我動心。無論是A、B還是C，他們終于跨過了那些一閃即逝的高光時刻，走入了踏踏實實的塵世生活。