為什么漢字書寫能在歷史長(zhǎng)河中成為一門高妙的藝術(shù)?但為什么不是所有漢字書寫的形式都可以稱之為書法?中國(guó)書法究竟應(yīng)該具有怎樣的文化品格和文化指紋?為什么熊秉明先生要不斷強(qiáng)調(diào)“書法是中國(guó)文化核心的核心”?
中國(guó)書法藝術(shù)是伴隨著漢字的產(chǎn)生而發(fā)展起來(lái)的。歷史上有伏羲畫卦、神農(nóng)結(jié)繩、倉(cāng)頡造字等傳說(shuō),說(shuō)明文字誕生于先民的抽象符號(hào)線條組合中。書法與文字有著不解之緣,無(wú)論殷商時(shí)期的甲骨文還是周代興盛的金文,無(wú)論春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的石刻(大篆)還是秦統(tǒng)一文字的石刻(小篆),無(wú)論秦漢的竹簡(jiǎn)木牘帛書還是東漢石刻和紙書,書法藝術(shù)經(jīng)過(guò)夏商周至秦漢的2000多年發(fā)展,不斷揚(yáng)棄甲骨、青銅器、石刻、簡(jiǎn)帛等書寫載體,發(fā)展了紙筆墨等更能表現(xiàn)書法藝術(shù)趣味的書法媒介,成為漢字造型審美的獨(dú)特藝術(shù)形式。
中和沉靜 大美雅正
中國(guó)書法藝術(shù)歷史悠久,自殷商以降風(fēng)格紛呈:秦漢之古拙、魏晉之風(fēng)韻、隋唐之法度、宋元之意態(tài)、明清之樸趣。這氣、韻、法、意、樸的延展,表明了中國(guó)書法藝術(shù)的歷史延伸和時(shí)代轉(zhuǎn)型。從篆、隸、正、行、草的幽微敘述,進(jìn)入到文化精神內(nèi)核的深處,令人感受到雄渾大氣的國(guó)書意境,再用筆墨演繹中華文化典雅雋永的內(nèi)涵,增添一份歷史的記憶和情懷。在筆墨的目擊道存、書法的時(shí)空轉(zhuǎn)化之流變中,中華文化的集體記憶和文化自信正內(nèi)化為個(gè)體心靈的文化認(rèn)同。
書法意境的審美創(chuàng)造歷程,標(biāo)示出中國(guó)藝術(shù)精神中審美意識(shí)的覺(jué)醒。千百年來(lái),書家之思往往以虛靈的胸襟吐納宇宙之氣,從而建立大美雅正的審美意境,透過(guò)中國(guó)的詩(shī)、琴、書、畫的藝術(shù)境界解悟中華美學(xué)精神之所在。
中國(guó)書法大美,一方面在于追求書法作品的大格局大境界,另一方面在于講求中正平和的審美理想。正如孫過(guò)庭《書譜》所言:“違而不犯,和而不同;留不常遲,遣不恒疾;帶燥方潤(rùn),將濃遂枯;泯規(guī)矩于方圓,遁鉤繩之曲直;乍顯乍晦,若行若藏;窮變態(tài)于毫端,合情調(diào)于紙上。”縱觀歷史上的書法名篇,無(wú)一不是雅正鮮活,充滿平和之氣?!稌V》:“右軍之書,末年多妙,當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不歷,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。子敬已下,莫不鼓努為力,標(biāo)置成體,豈獨(dú)工用不侔,亦乃神情懸隔者也。”只有達(dá)到很高的精神境界而復(fù)歸平正,才能“智巧兼優(yōu),心手雙暢,翰不虛動(dòng),下必有由”。這正是儒道兩家的“中正平和”“清微淡遠(yuǎn)”的雅正虛靜精神淋漓盡致的體現(xiàn)。可以說(shuō),經(jīng)典書法不事浮華,抖落俗塵,放逐蠻力,追求清微遠(yuǎn)淡,力求人書合一,最終獲得古淡疏脫、淳靜和遠(yuǎn)、蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)、恬淡清逸的美學(xué)感悟。
中國(guó)歷代文人君子在“琴棋書畫”雅文化的涵養(yǎng)陶冶下,進(jìn)而形成書法沉靜之美。孔子說(shuō):“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)?!睍ň哂行味系某叫裕讶怀蔀槲娜司訒鴮懙膬?nèi)在心靈律令。書法所追求的意境深遠(yuǎn)空靜與性靈之境相通,人心的深度決定書法的純度。書法是中國(guó)美學(xué)的靈魂。意趣超邁的書法表現(xiàn)出中國(guó)藝術(shù)最瀟灑、最靈動(dòng)的自由精神,具有生命律動(dòng)感的書法線條,依于筆,本乎道,通于神,達(dá)乎氣。這是一種以剛雄清新的生命為美的書法美學(xué)觀,一種以書法線條與天地萬(wàn)物和人的生命同構(gòu)的書法本體論。
書法創(chuàng)作前要收視反聽,心無(wú)旁騖,心正筆正,達(dá)到與世俗隔離,“空故納萬(wàn)境”的雅正境界。古人寫書法之前,沐浴更衣,打坐清心,靜坐案前,氣運(yùn)全身,胸有成竹,爾后揮毫寫出瀟灑飄逸、疏朗空靈的書法。《書譜》說(shuō):“心不厭精,手不忘熟?!庀裙P后,瀟灑流落,翰逸神飛,亦猶弘羊之心,預(yù)乎無(wú)際;庖丁之目,不見全牛?!贝笪暮捞K東坡還有頗具個(gè)性的“五不寫”之說(shuō),顯示了其對(duì)書法的虔誠(chéng)敬重,對(duì)世俗化書法和世俗心態(tài)的拒斥。
書雅心正是很高的美學(xué)原則。古人書寫之前常常要焚香,“如對(duì)至尊”,以達(dá)到“坐欲安,視欲專,意欲閑,神欲鮮”之境。在恣意書寫時(shí),若有悠悠琴音相伴,定能使書與琴交相輝映,使書寫者涵詠彌漫周遭的韻律而感到身心釋放,感到天地萬(wàn)物的線條律動(dòng)和情感旋律線的無(wú)限伸展。書法之美要求內(nèi)功深厚而中鋒入紙,“力能扛鼎”而“力透紙背”,用筆講求外圓內(nèi)方、中側(cè)互用,在起承轉(zhuǎn)合中展示輕重疾徐、顧盼生姿,以清遠(yuǎn)通透、清微淡遠(yuǎn)為妙。
心聲心畫 內(nèi)法外法
書法之“心電圖”表現(xiàn)出中國(guó)哲學(xué)大道至簡(jiǎn)的美學(xué)精神。揚(yáng)雄《法言》認(rèn)為:“言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣。聲畫者,君子小人所以動(dòng)情乎。”這強(qiáng)調(diào)了書寫文字要與內(nèi)心世界相溝通。三國(guó)時(shí)期鐘繇在《筆法》中認(rèn)為:“筆跡者,界也;流美者,人也?!睂ǔ尸F(xiàn)的筆跡看作是突破了空白、創(chuàng)造了美的具象,又從這墨痕線條的筆跡流淌中流出萬(wàn)象之美,也就是人貴在品質(zhì)學(xué)識(shí)情愫之美。唐代柳公權(quán)進(jìn)一步認(rèn)為“心正則筆正”,將人格之美、倫理之善與書法之正聯(lián)系起來(lái)。
書法是心靈曲線的審美呈現(xiàn),是人格精神的形式外化。大美書法有兩個(gè)關(guān)鍵詞:“書”和“法”。書是指文字和文字書寫,中國(guó)古代文字有甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書、行書、草書;法就是規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn),主要指書法的內(nèi)法和外法。
所謂“內(nèi)法”,就是書法的內(nèi)部規(guī)律,包括四個(gè)方面:字法,各種字體各有自己的寫法;筆法,欲下先上,欲右先左,楷書下筆要回鋒運(yùn)筆;章法,字與字之間、行和行之間,乃至整篇的謀篇布局和整體把握;墨法,墨分五彩,焦墨、濃墨、黑墨、淡墨、極淡的墨,用這些元素可以無(wú)限組合,使書法表現(xiàn)出非常輝煌瑰麗的境界。
所謂“外法”,即指書法的外部規(guī)律和與諸多文化形態(tài)的千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。書法是文化,不是雕蟲小技,而是“技近乎道”。它有大文化范疇的深層關(guān)系,諸如:書法與文字,書法與詩(shī)詞,書法與音樂(lè),書法與繪畫,書法與建筑,書法與園林,書法與儒家,書法與道家,書法與佛家等??梢哉f(shuō),書法的文化深度決定著書法藝術(shù)的高度。
書法書寫的內(nèi)容,一般是將古代經(jīng)、史、子、集的經(jīng)典文句以及詩(shī)詞曲賦等引入其中,如“厚德載物”“自強(qiáng)不息”“心遠(yuǎn)地自偏”“更上一層樓”等,書寫為亭臺(tái)樓閣中的匾額、對(duì)聯(lián)、中堂形式,以保持并傳承典雅的書法文化精神。
蔡邕《九勢(shì)》說(shuō):“夫書肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉;陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出矣。藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。故曰:勢(shì)來(lái)不可止,勢(shì)去不可遏,唯筆軟則奇怪生焉?!笔聦?shí)上,毛筆寫出來(lái)的字不一定是書法。對(duì)于不會(huì)書法的人,所寫的字只能叫做寫字。書法必須有力度,力在字中,下筆用力,才能寫出勢(shì)來(lái)不可止、勢(shì)去不可遏的有筆勢(shì)的書法。
歷代書法家張芝、蔡邕、王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、顏真卿、懷素、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟頫、文征明、董其昌、祝允明、王鐸、傅山等,其書法與“心電圖”相表里,在線條的盡情揮灑中表現(xiàn)出老子美學(xué)“為道日損”的根本精神。書家對(duì)宇宙作“俯仰往返,遠(yuǎn)近取與”的觀照,用靈動(dòng)的線條表現(xiàn)大千世界,從有限中領(lǐng)悟無(wú)限,化實(shí)象為空靈,以生動(dòng)的與道相通的線條勾勒文字形體而呈現(xiàn)心靈,傳達(dá)一種超越于墨象之外的不可言喻的思想、飄忽即逝的意緒和獨(dú)得于心的生命風(fēng)神。
時(shí)空展開 審美呈現(xiàn)
書法藝術(shù)的最高境界,是一種心手雙釋的自由精神“游”的空間,一種對(duì)立面化解為一片化機(jī)的“和”的境界。書家拋棄了一切刻意求工的匠氣,從線條中解放出來(lái),忘掉線條,以表現(xiàn)所領(lǐng)悟到的超越線條之上的精神意境。
“和”的境界意味著,書法藝術(shù)營(yíng)造的是一個(gè)“象”的世界,但這個(gè)“象”的世界是以文字為基礎(chǔ)的,所以它承載了豐富的文化內(nèi)涵。書法是處在哲學(xué)和造型藝術(shù)之間的重要一環(huán)。比起哲學(xué)來(lái),它更為具體,更有生活氣息;比起繪畫和雕刻,它更抽象、空靈。從哲學(xué)層面上來(lái)看,書法的“象”有點(diǎn)類同于《周易》中的卦象,但后者更為精簡(jiǎn)、抽象,有著內(nèi)在的邏輯理路。而書法的“象”,比卦象更為生動(dòng)、具體、傳神。
書法用毛筆黑色之墨在白色宣紙上書寫,這簡(jiǎn)單事實(shí)背后卻有著深刻的中國(guó)哲學(xué)——陰陽(yáng)哲學(xué)意義。毛筆雖軟卻可產(chǎn)生剛?cè)嵯酀?jì)的力道。蘸上墨之后,毛筆的力道通過(guò)墨進(jìn)入到宣紙中。因此,墨代表了陽(yáng);宣紙承接和氳化著筆墨,代表了陰。筆是墨(陽(yáng))和宣紙(陰)的溝通者,是一個(gè)不可缺少的媒介。這也可以用老子的宇宙生成論來(lái)解釋:“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物?!钡郎龌煦缯唬挥址侄鵀殛?、陽(yáng)二物,陰陽(yáng)相合,生出沖氣,是為三,這個(gè)沖氣不斷變化產(chǎn)生萬(wàn)物。在書法藝術(shù)中,墨(陽(yáng))、宣紙(陰)和筆(媒介)都是變數(shù),三者之間的遇合,其變化之機(jī)同樣是無(wú)法限量的。
從本體論的角度看,書法是一種書寫時(shí)間轉(zhuǎn)化為紙上空間性的運(yùn)動(dòng),精妙地展現(xiàn)出紙上空間在人的生命時(shí)間之流中的變化——毛筆和宣紙之間的每一次遇合,都是作為精神主體的“我”在與文字的審美化相摩蕩,每次提筆面對(duì)宣紙大膽落筆時(shí),都講究輕重提按、疾速變化:用墨上,有濃淡燥潤(rùn)的不同;整體布白上,充滿美學(xué)辯證法;字形上,有大小疏密筆意的連斷;章法上,前后的呼應(yīng)行于當(dāng)行、止于當(dāng)止,成為書法創(chuàng)作主客體自身展開的時(shí)間性表征。
書法具有廣闊的人類文化空間——書法與亭臺(tái)樓閣、書法與園林、書法與文廟、書法與孔廟、書法與佛廟等。書法的廣闊空間還表征在千家萬(wàn)戶寫書法、孩童寫書法、中年人寫書法、老年人寫書法;秦始皇任命李斯以秦篆統(tǒng)一六國(guó)文字,從梁武帝到唐太宗、從武則天到乾隆,歷朝歷代許多皇帝都酷愛(ài)書法;歷朝歷代的文官武將也大都會(huì)寫書法。書法代表著文化傳承不絕的精神和實(shí)踐,是引領(lǐng)人們提升的前行之道。更進(jìn)一步看,書法是全球化時(shí)代文化外交和輸出的重要途徑。如今已有1億多外國(guó)人在海外學(xué)習(xí)漢語(yǔ),將漢字用毛筆書寫出來(lái)就有可能成為書法。中國(guó)書法正在成為中華文化走出去的重要軟實(shí)力。
文化核心 書法中國(guó)
書法確乎是“中國(guó)文化核心的核心”。漢字審美書寫可以使我們從書體嬗變中感受到,每次字體變革中的文化推進(jìn)感和歷史空間感:篆書長(zhǎng)形結(jié)構(gòu)的下垂感,代表先秦對(duì)宇宙生命的看法;漢隸寬博橫向性的筆勢(shì),代表了漢代的雄強(qiáng)大氣、包容萬(wàn)方;楷書尤其是唐楷的方正嚴(yán)整,代表了唐代文化開放多元的審美風(fēng)尚;行書和草書橢圓形運(yùn)動(dòng),代表中國(guó)的時(shí)間流動(dòng)意識(shí)和時(shí)空交錯(cuò)感。在書體變化中感受中華文化的遞進(jìn),就會(huì)充盈對(duì)“意境”和“氣息”的尊重。意境是文化品格和人格修為的對(duì)象化,在陰陽(yáng)互補(bǔ)、強(qiáng)弱對(duì)比、濃淡變化、疏密相映的氤氳氣息中,呈現(xiàn)的是活生生的“人的形象”。可以說(shuō),用文字書寫的筆墨傳達(dá)出人的精神意趣才是書法本體的核心。
觀歷代書家頗有個(gè)性的線條,盡管風(fēng)格各異、姿態(tài)不同,但皆神駿飄逸、綿延搖曳,通神明之德,類萬(wàn)物之情,墨氣四射、四表無(wú)窮,臻達(dá)生命的極境。在“致虛極”“見素樸”“損之又損”中,將空間時(shí)間化,將有限無(wú)限化,將現(xiàn)實(shí)世界的一切都加以凈化、簡(jiǎn)化、淡化,而成為“惟恍惟惚”的存在。中國(guó)書法不必應(yīng)言,不必具象,而僅以其一線或濃或淡或枯或潤(rùn)的游走的墨跡,就可以體現(xiàn)那種超越于言象之上的玄妙之意與幽深之理。這種忘言忘象至簡(jiǎn)至純之線,貴在得意、得氣,而指向終極之道。
中國(guó)書法已經(jīng)成為中華文化中最有代表性的符碼,是中華文化精神的跡化形式和精粹所在。當(dāng)代書法融匯了歷代賢哲們高度的文化內(nèi)涵,吸納了他們深厚的智慧,并不斷精進(jìn)。中國(guó)古典書法美學(xué)精神是重要的。它在現(xiàn)代書法美學(xué)所推進(jìn)的回歸感性、回歸生命、回歸人的整體的“過(guò)程美學(xué)”中,使現(xiàn)代人稟有了一種強(qiáng)烈的尋根──尋找家園意識(shí)。它不僅使中國(guó)人在書法這一“寫意哲學(xué)”中體味抒情的風(fēng)神,而且也使西方現(xiàn)代藝術(shù)家在目光東移中找到了精神流離之后的“家園”。
書法已不僅僅是專業(yè)書法的技能訓(xùn)練,相反,中國(guó)書法是技法升華以后的文化境界,是東方文化精神的集中體現(xiàn)。人們?cè)跁鴮懳幕?hào)的時(shí)候,分明感到它同我們的歷史、祖先、記憶是緊密聯(lián)系在一起的。漢字是文化符號(hào)的一種審美化。從文字書寫的文化功能來(lái)說(shuō),大地山河、亭臺(tái)樓榭、湖光山色、名勝佳境、寺廟道觀孔廟等,凡是有中國(guó)人的地方就有對(duì)聯(lián)。書法確乎深入中國(guó)人的骨髓、神經(jīng)。在宣紙上的人工書寫中保存了人性的自然之美,保存了原始粗糙的紙與毛筆碰撞以后的生命形態(tài),還保存了計(jì)白當(dāng)黑和紅色印章在書法上達(dá)成的奇妙光譜。書法是多種文化構(gòu)成的美妙共同體,是全球化時(shí)代東方元素中的文化亮點(diǎn)。
將漢字審美化而形成書法藝術(shù),為中國(guó)書法成為東方藝術(shù)中最具有哲學(xué)氣息的藝術(shù)奠定了基礎(chǔ),同時(shí)也為中國(guó)人審美留下了廣闊的空間。因?yàn)橐环堄幸馕兜臅ㄗ髌?,除了書法的文字?nèi)容和形質(zhì)(筋骨血肉)之外,還有動(dòng)態(tài)美和表情美(人格氣勢(shì)),更重要的是它必須體現(xiàn)出作者的某種審美理想和追求。換言之,在有形的字幅中蕩漾著一股靈虛之氣,氤氳著一種形而上的氣息,使作品超越有限的形質(zhì),而進(jìn)入無(wú)限審美境界之中。
當(dāng)今,在弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的背景下,我們必須堅(jiān)持書法中國(guó)的文化美學(xué)價(jià)值,堅(jiān)持“回歸經(jīng)典、走進(jìn)魏晉、守正創(chuàng)新、正大氣象”的美學(xué)立場(chǎng)。在書法對(duì)象、書法接受方式、書法傳播機(jī)制、書法價(jià)值功能都產(chǎn)生新變化的時(shí)代,真正的書法文化前沿踐行者,當(dāng)通過(guò)自己的筆歌墨唱,為新世代中國(guó)書法藝術(shù)實(shí)踐和理論的守正創(chuàng)新和海外輸出提供堅(jiān)實(shí)的文化觀念和價(jià)值重建地基。只有中國(guó)書法的國(guó)際地位提高了,才可能對(duì)“漢字文化圈”的國(guó)家和地區(qū)產(chǎn)生更大文化軟實(shí)力影響。
文化是書法的本體依據(jù),書法是文化的審美呈現(xiàn),同時(shí)也是對(duì)年輕一代新人培根鑄魂極其重要的美育方式。目前,中國(guó)書法最大的課題在于尋找一種國(guó)際性“審美共識(shí)”——把結(jié)構(gòu)張力、筆墨情趣以及幅式變化這些語(yǔ)言從本民族傳統(tǒng)的審美空間擴(kuò)散到更大的現(xiàn)代文化空間中去,形成一種國(guó)際性書法審美形式通感或基本共識(shí)。在這個(gè)過(guò)程中,書法的內(nèi)容將更多變成意境,形式將更多變成語(yǔ)言,最終達(dá)成新內(nèi)容與新形式的完善結(jié)合,變成國(guó)際性的、具有審美共識(shí)性的書法之美。也就是說(shuō),書法不僅僅是東方化的審美需要,也是整個(gè)人類的審美需要。
(作者為北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師 責(zé)編/張紅彬)