在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中，書(shū)法向來(lái)被視作有益身心的藝術(shù)，長(zhǎng)期堅(jiān)持臨摹與創(chuàng)作、沉浸于靜謐的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，甚至被認(rèn)為是一種修身養(yǎng)性的生活方式。特別是在書(shū)齋之中，人們凝神靜氣、調(diào)墨揮毫，“此時(shí)之手腦，只在點(diǎn)畫(huà)方寸之間。緊張之心緒，為之松弛；疲勞之精神，借以調(diào)節(jié)”（陸維釗《中國(guó)書(shū)法》）。此種狀態(tài)下，即便是一個(gè)初學(xué)愛(ài)好者，從書(shū)寫(xiě)過(guò)程中獲得的快樂(lè)實(shí)則不比職業(yè)書(shū)法家少。也因此，中國(guó)書(shū)法擁有相當(dāng)龐大的愛(ài)好者群體。他們享受書(shū)法史上的經(jīng)典之作帶來(lái)的曼妙之美，在一次次揮毫中體驗(yàn)筆毫、紙墨的奇妙變化，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中心緒得以調(diào)節(jié)、心靈得到陶冶、審美得以提升。

楷書(shū)的書(shū)寫(xiě)在后世不僅有“尚法”一路，也有以韻見(jiàn)長(zhǎng)者、以意抒懷者、以趣勝出者，展現(xiàn)出儒家審美的和諧、含蓄、規(guī)范，道家審美的自然、簡(jiǎn)約、超脫，佛教審美的平靜、超越、解脫。在人文和自然的雙重感悟中，高明的書(shū)家不僅塑造出悅目的字形、形成屬于各自的書(shū)體，也折射出時(shí)代的審美高度，更展現(xiàn)出中國(guó)人之于傳統(tǒng)文化的深切體悟。

由古而今 由技而道

自古以來(lái)，中華民族就是一個(gè)酷愛(ài)書(shū)寫(xiě)、勤于記錄的民族?！赌印ぜ鎼?ài)下》載：“以其所書(shū)于竹帛，鏤于金石，琢于槃?dòng)?，傳遺后世子孫者知之?！北本┐髮W(xué)的董珊先生曾說(shuō)，由于有“書(shū)于竹帛”，于是就有了今天的簡(jiǎn)帛學(xué)；有“鏤于金石、琢于槃?dòng)邸?，產(chǎn)生了如今的戰(zhàn)國(guó)文字學(xué)、金文學(xué)；再加上后世出土的甲骨文，古文字學(xué)的四個(gè)分支（甲骨學(xué)、金文學(xué)、戰(zhàn)國(guó)文字學(xué)、簡(jiǎn)帛學(xué)）就齊了。實(shí)際上，在隸書(shū)成熟并普遍使用之后，人們對(duì)此前廣泛使用的古文字也逐漸感到陌生。漢字的發(fā)展也進(jìn)入了今文字階段，而由篆書(shū)發(fā)展到隸書(shū)的過(guò)程，是書(shū)法史上極為重要的一環(huán)。

如今，當(dāng)我們無(wú)論拿起鋼筆或者毛筆，在完成一個(gè)漢字的書(shū)寫(xiě)過(guò)程時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地表現(xiàn)出輕重、緩急，用輕重的力度來(lái)塑造粗細(xì)的不同，用緩急的節(jié)奏來(lái)產(chǎn)生輕快與敦厚的差異。我們會(huì)賦予每個(gè)漢字的最小組成單位以具體而優(yōu)美的形態(tài)。實(shí)際上，這些規(guī)則、形態(tài)、審美在三國(guó)時(shí)期就已具有了“雛形”——尤其是楷書(shū)。當(dāng)我們留意觀察三國(guó)時(shí)期的楷書(shū)作品時(shí)，總覺(jué)似曾相識(shí)，但又感覺(jué)不夠“完美”。當(dāng)然，對(duì)于書(shū)家而言，卻能從中感受到另一種美和趣味，大致可以用稚拙、幽深來(lái)描述。那個(gè)時(shí)期的楷書(shū)技法可以視作我們當(dāng)今所使用楷書(shū)技法的濫觴，但直到隋唐時(shí)期才產(chǎn)生了大量適合廣泛取法的杰作。啟功先生評(píng)價(jià)這些作品“點(diǎn)畫(huà)萬(wàn)態(tài)，骨體千姿，字字精工，絲絲入扣”，既被視作學(xué)書(shū)者的門(mén)徑，更是歷久彌新的經(jīng)典之作。正如啟功先生所言，“真書(shū)漢末已胚胎，鐘（即書(shū)家鐘繇）體嬰兒尚未孩。直至三唐方爛漫，萬(wàn)花紅紫一齊開(kāi)”（啟功《論書(shū)絕句百首·三十八》）。后世書(shū)家雖不乏精品之作，但從經(jīng)典性上說(shuō)，總是難以企及。

漢字從古文字演變?yōu)榻裎淖值淖兓^(guò)程，對(duì)于文字學(xué)家而言，結(jié)構(gòu)的變化尤其值得關(guān)注；對(duì)于書(shū)家而言，筆畫(huà)形態(tài)的復(fù)雜化反倒提供了可以塑造的素材和思路。尤其是楷書(shū)，毛筆在各個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)上呈現(xiàn)出高度復(fù)雜的藝術(shù)性表達(dá)，復(fù)雜的筆畫(huà)形態(tài)不同于以往（尤其是古文字階段），卻又高度契合于人手的生理習(xí)慣。更重要的是，楷書(shū)易寫(xiě)易識(shí)，這些基本筆畫(huà)的用筆原理、審美追求被不斷總結(jié)、明確，甚至形成理論被傳播，如“永字八法”。

但這種偏愛(ài)不單單出于實(shí)用的需要。設(shè)想，如果人們學(xué)習(xí)楷書(shū)都只是為了傳播信息，那大可不必將筆畫(huà)形態(tài)發(fā)展到如此復(fù)雜。即便是唐代以書(shū)取仕，書(shū)法要求“楷法遒美”，但就目前看到的文獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也存在諸多并行的風(fēng)格。

南北合流 一脈多元

了解楷書(shū)，除了前邊提到的三國(guó)至東晉時(shí)期的楷書(shū)外，還必須關(guān)注魏碑與唐楷。

魏碑，通常指南北朝時(shí)期的北朝文字刻石，也統(tǒng)稱“北碑”。北魏孝文帝拓跋宏，對(duì)中原文化情有獨(dú)鐘，“善談莊、老，尤精釋義”（《魏書(shū)·高祖紀(jì)》）。不僅如此，他親政之后遷都洛陽(yáng)，推行了一系列促進(jìn)文明進(jìn)步和民族融合的舉措，史稱“太和改制”，其中就涉及文字改革。學(xué)者周睿認(rèn)為，“一方面民族的融合統(tǒng)一與王朝的變革在推動(dòng)文字和書(shū)法的變遷，另一方面文字和書(shū)法也在參與創(chuàng)造著中華民族的政治和文化”。北魏效仿漢、晉，亦以孝治天下，且北方多篤信佛教，因此當(dāng)時(shí)碑志、摩崖、造像記大量出現(xiàn)。比如：造像記以《龍門(mén)二十品》為代表，其中又以《始平公》《孫秋生》《魏靈藏》《楊大眼》為最優(yōu)，雄奇方勁，有龍威虎震之妙；墓志以皇族元氏墓志等為代表，如《元倪墓志》《元顯儁墓志》；摩崖有《石門(mén)銘》《鄭文公碑》等；碑刻則有《嵩高靈廟碑》等。對(duì)此，康有為總結(jié)出“十美”（魄力雄強(qiáng)、氣象渾穆、筆法跳躍、點(diǎn)畫(huà)俊厚、意態(tài)奇逸、精神飛動(dòng)、興趣酣足、骨法洞達(dá)、結(jié)構(gòu)天成、血肉豐美）來(lái)進(jìn)行概括，可見(jiàn)其推崇備至。

直到清代中晚期在一眾碑學(xué)理論、實(shí)踐先驅(qū)的推動(dòng)下，這些魏碑作品方得以“王者歸來(lái)”，并大行其道。

南朝書(shū)法多受“二王”影響，名家輩出。其中，對(duì)唐人影響最大的要數(shù)智永。作為王羲之的七世孫，妙傳家法的智永曾書(shū)真、草《千字文》八百余本，贈(zèng)送給浙東諸寺。從他的傳世作品看，可謂尚韻之余緒、尚法之先聲。得其衣缽者，即虞世南。

南朝與北朝之間一直保持著往來(lái)交流，最著名的事件就是“王褒入關(guān)”。南朝的書(shū)家王褒到北周去，廣受北周人士效慕，即便是當(dāng)時(shí)在北周最具盛名的書(shū)法家趙文深“亦攻習(xí)褒書(shū)”（《周書(shū)·趙文深傳》）。

清人梁巘說(shuō)“唐尚法”（《評(píng)書(shū)帖》），誠(chéng)然，對(duì)法度的理解和表達(dá)在唐代達(dá)到極致，而隋和五代則可以看作是兩個(gè)過(guò)渡期：在前者可以看到饒有異趣的南北書(shū)風(fēng)逐漸彌合，書(shū)家逐步探尋新的書(shū)寫(xiě)規(guī)則；在后者所展現(xiàn)出的則是五代書(shū)家對(duì)“法”的反思和瓦解。

隋朝極大地促進(jìn)了南北書(shū)風(fēng)的融合。期間碑刻眾多，雖以楷書(shū)為主，卻也常常雜糅他體。風(fēng)格或渾厚圓勁或峻嚴(yán)方飭，或平正和美或秀朗細(xì)挺?？涤袨檎J(rèn)為，“內(nèi)承周、齊峻整之緒，外收梁、陳綿麗之風(fēng)”，既是對(duì)南北朝遺風(fēng)的繼承，同時(shí)又深深影響著初唐的書(shū)法風(fēng)貌。這一時(shí)期的重要作品如《龍藏寺碑》《蘇慈墓志》等，頗為后人推崇。

倘若說(shuō)隋代書(shū)家寥若星辰，相比之下唐代書(shū)家則可謂星漢燦爛。初唐、盛唐、晚唐都涌現(xiàn)出了對(duì)中國(guó)書(shū)法影響重大的人物。初唐有奇險(xiǎn)剛健的歐陽(yáng)詢、溫潤(rùn)閑雅的虞世南、靈動(dòng)精巧的褚遂良、精熟多變的孫過(guò)庭，盛唐有敦厚巍然的李北海、奔放恣肆的顛張醉素、偉岸遒婉的顏真卿、清婉瘦勁的李陽(yáng)冰，晚唐則有嚴(yán)謹(jǐn)遒麗的柳公權(quán)等。這些書(shū)家憑借杰出的作品、鮮明的風(fēng)格使唐代成為中國(guó)書(shū)法史上極其輝煌的時(shí)代。

從某種意義上說(shuō)，初唐書(shū)法既可視為隋代書(shū)風(fēng)的延續(xù)，也可以看作是隋代書(shū)法順其內(nèi)在趨勢(shì)、理路自然發(fā)展達(dá)到的頂峰。而對(duì)于唐代書(shū)法而言，它又像是華麗的第一樂(lè)章，開(kāi)闊典雅，金聲悠揚(yáng)。歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》法度森嚴(yán)、虞世南的《孔子廟堂碑》溫潤(rùn)圓融、褚遂良的《雁塔圣教序》婉媚遒逸，可謂各自的得意之作。

值得一提的是，唐太宗李世民在書(shū)法方面也有著頗為不俗的表現(xiàn)。他把王羲之書(shū)法推向至高無(wú)上的地位，其本人的書(shū)法作品也達(dá)到了一定的水準(zhǔn)。

盛唐、晚唐書(shū)家中，顏真卿的存世碑刻甚多，數(shù)量上超過(guò)了歐、虞、褚、柳諸家。其主要作品有《郭虛己墓志》《多寶塔碑》《東方朔畫(huà)贊碑》《祭侄文稿》《爭(zhēng)座位帖》《麻姑山仙壇記》《顏勤禮碑》《自書(shū)告身》《顏家廟碑》等。柳公權(quán)的作品主要有《回元觀鐘樓銘》《玄秘塔碑》《神策軍碑》《蒙詔帖》等，書(shū)風(fēng)剛健，錚錚鐵骨，可與顏真卿雄渾雍容的書(shū)風(fēng)相媲美，故二人被并稱為“顏筋柳骨”。對(duì)比顏、柳楷書(shū)，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間的區(qū)別與聯(lián)系：顏?zhàn)置苄蹚?qiáng)，結(jié)體端方平正，用筆遒厚；柳字蕭散清瘦，結(jié)體修長(zhǎng)奇峭，用筆斬截。

五代時(shí)期的傳世經(jīng)典作品較少，其書(shū)法成就也與有唐一代相去甚遠(yuǎn)。其中，可圈可點(diǎn)者有楊凝式、貫休、李煜等。但對(duì)后世影響較大的，則是楊凝式一人。其作品風(fēng)格或空靈（如《韭花帖》）或奇譎（如《神仙起居法》），或恣肆（如《夏熱帖》）或雄渾（如《盧鴻草堂十志圖跋》），對(duì)后代書(shū)家極具啟發(fā)性。

宋代最為著名的書(shū)家，要屬“宋四家”——蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄。這四家的楷書(shū)和唐人關(guān)聯(lián)密切：蘇、蔡學(xué)顏書(shū)，一得雄渾磅礴、一得端莊華麗；黃學(xué)柳書(shū)，稍加蕭散；米兼學(xué)顏、柳并不斷上溯魏晉。宋代人還編纂刻拓了許多刻帖，其中的精華部分主要是“二王”法書(shū)。

元代書(shū)法很有意思，不僅漢族書(shū)家活躍，更有諸多少數(shù)民族共同參與書(shū)法學(xué)習(xí)與交流，還出現(xiàn)了一些有名的書(shū)家，且他們大多熱衷于顏真卿的書(shū)法風(fēng)格。不過(guò)，元代最著名的書(shū)家要數(shù)趙孟頫，他對(duì)“二王”法帖的臨習(xí)可謂細(xì)致入微，瀟灑中還多出幾分平淡的氣息，其代表作有《三門(mén)記》《膽巴碑》《赤壁賦》等。

明代初期的書(shū)法大多追求精致而缺乏深刻性，但明中、晚期卻涌現(xiàn)出對(duì)后世產(chǎn)生巨大影響的行草書(shū)等書(shū)家群體。

唐人楷書(shū)曾一度影響后世，直到清代中、晚期魏碑復(fù)興，中國(guó)書(shū)法翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

在當(dāng)今這個(gè)日新月異的年代，書(shū)家們常常會(huì)不滿足于臨摹傳統(tǒng)，各種各樣的創(chuàng)新展示也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。當(dāng)大眾無(wú)法理解這些書(shū)家的創(chuàng)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)留言“寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看”。乍看，會(huì)讓人覺(jué)得似乎楷書(shū)很容易書(shū)寫(xiě)和理解——實(shí)則不然?？瑫?shū)因?yàn)槠秸蚍Q，更容易被接受。那些被當(dāng)作“入門(mén)教材”的典范，實(shí)則時(shí)看時(shí)新，內(nèi)涵深厚。

中國(guó)書(shū)法是各民族共有共享的中華文化符號(hào)，它過(guò)去展現(xiàn)的是中華民族的人文精神，未來(lái)也將如此。也惟有如此，方能書(shū)道久遠(yuǎn)。

（作者為《中國(guó)書(shū)畫(huà)》雜志編輯部副主任 責(zé)編/劉雅）