中國(guó)的漢文字非常了不起,它是中華文明的重要載體,蘊(yùn)含著中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的文化基因,中華民族的形成和發(fā)展離不開(kāi)漢文字的維系。同樣,在漢字基礎(chǔ)上形成發(fā)展起來(lái)的中國(guó)書(shū)法,是中華民族世代守護(hù)傳承的文化瑰寶,有著豐富深厚的歷史文化內(nèi)涵,是擁有最廣泛群眾基礎(chǔ)的藝術(shù)。
書(shū)法是漢字的書(shū)寫(xiě)藝術(shù),中國(guó)書(shū)法彰顯了中華文明的突出特性:漢字和書(shū)法數(shù)千年從未中斷,體現(xiàn)了中華文明的連續(xù)性;漢字和書(shū)法不斷演化出新的形態(tài)以適應(yīng)時(shí)代的需要,體現(xiàn)了中華文明的創(chuàng)新性;漢字和書(shū)法的傳承,使得疆域遼闊、民族眾多、方言各異的中華大地上形成巨大的文化向心力和共同的思想文化觀(guān)念,體現(xiàn)了中華文明的統(tǒng)一性;漢字和書(shū)法在各民族交往交流交融的進(jìn)程中,發(fā)揮著重要的文化紐帶作用,極大地促進(jìn)了中華民族多元一體格局的形成,體現(xiàn)了中華文明的包容性;漢字和書(shū)法在對(duì)外傳播的過(guò)程中,中國(guó)不搞文化霸權(quán),而是通過(guò)交流互鑒形成了漢字文化圈,體現(xiàn)了中華文明的和平性。
書(shū)法又是關(guān)乎時(shí)間與空間的藝術(shù),它伴隨著漢字的誕生而出現(xiàn)。在世界藝術(shù)史上,中國(guó)書(shū)法是唯一由文字書(shū)寫(xiě)而成為主流文化的藝術(shù)。商周甲骨、金文已初具藝術(shù)性,秦篆、漢隸、魏碑、晉韻、唐法、宋意等更見(jiàn)豐采多姿。漢字演變大體是由繁到簡(jiǎn)的過(guò)程;而書(shū)法藝術(shù)的技法與精神內(nèi)涵的發(fā)展卻是相反的過(guò)程,由簡(jiǎn)到繁,不斷擴(kuò)展。
數(shù)千年來(lái),漢字與書(shū)法相互影響,相互滋養(yǎng)。漢字是書(shū)法的母體,漢字表意的特質(zhì)決定了書(shū)法和其他藝術(shù)的區(qū)別;漢字所承載的中華民族的思想內(nèi)涵塑造了書(shū)法獨(dú)特的風(fēng)貌和氣韻,令古今中外無(wú)數(shù)人心馳神往;而書(shū)法,則賦予漢字形質(zhì)和表達(dá)人性的空間,讓其不再僅僅是記錄語(yǔ)言的符號(hào)。書(shū)法技藝和理念的發(fā)展,是漢字始終保持進(jìn)化革新的強(qiáng)大動(dòng)力。鑒于筆法、字法、章法是構(gòu)成書(shū)法形式的主要內(nèi)容,本文擬從這三方面來(lái)討論歷史上書(shū)法對(duì)漢字演進(jìn)的影響。
筆法的革新與普及推動(dòng)了漢字形體的整體演進(jìn)
筆法,即是用筆的方法,欲使書(shū)寫(xiě)的點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)條既有秩序又富于變化,必先講究筆法。書(shū)寫(xiě)載體、姿態(tài)、工具以及審美風(fēng)尚等因素的變化,共同造就了用筆技巧的進(jìn)化。書(shū)法中的筆法技巧從簡(jiǎn)單到繁復(fù)的演變,對(duì)漢字產(chǎn)生了多方面影響,不僅在書(shū)寫(xiě)效果上體現(xiàn)出細(xì)微的差別,也在字形結(jié)構(gòu)的發(fā)展上起到了推動(dòng)作用。
漢字的演進(jìn)可概括為古文字和今文字兩大階段,前者包括商代、西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)及秦代的古隸,后者是從漢代一直到當(dāng)代。從目前發(fā)現(xiàn)的先秦陶器、玉石、青銅器、竹木簡(jiǎn)牘、帛書(shū)等載體上的書(shū)法可以發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)書(shū)家的用筆以平動(dòng)為主,比較簡(jiǎn)單;書(shū)寫(xiě)節(jié)奏勻一,變化較少。即使是看似迅捷靈動(dòng)的侯馬盟書(shū)、楚簡(jiǎn)和圓轉(zhuǎn)繁復(fù)的戰(zhàn)國(guó)鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)墨跡,筆畫(huà)也多是以一個(gè)動(dòng)作完成、書(shū)寫(xiě)節(jié)奏單一,書(shū)家沒(méi)有通過(guò)加入如衄挫、絞轉(zhuǎn)、提按等動(dòng)作使線(xiàn)條產(chǎn)生變化的主動(dòng)意識(shí)。
在古代,書(shū)法學(xué)習(xí)主要通過(guò)口傳手授,用筆習(xí)慣的改變較漢字字體、字形的改變來(lái)得更為緩慢。秦用小篆統(tǒng)一文字,雖然統(tǒng)一了字體和用字規(guī)范,但秦簡(jiǎn)甚至西漢初期簡(jiǎn)帛的筆畫(huà)線(xiàn)條與先秦時(shí)期仍是大同小異。之所以會(huì)這樣,主要是因?yàn)楸藭r(shí)寫(xiě)字的人極少,導(dǎo)致書(shū)法技藝基本上是單線(xiàn)條傳承,大家只能“向來(lái)如此”?!吨芏Y》就說(shuō):“八歲入小學(xué),保氏教國(guó)子,先以六書(shū)?!毕惹貢r(shí)期,只有諸侯卿大夫子弟享有學(xué)習(xí)文字、書(shū)法的權(quán)利,平民能接觸到的機(jī)會(huì)少之又少。
這種情況在秦朝發(fā)生了轉(zhuǎn)變。為使政令律法在全國(guó)范圍內(nèi)徹底、有效地實(shí)施,秦始皇要求基層官吏都必須會(huì)識(shí)字寫(xiě)字,該措施客觀(guān)上造就了秦朝識(shí)漢字、懂書(shū)法的人不減反增。許慎《說(shuō)文解字序》記載的“是時(shí)秦……大發(fā)隸卒,興役戍,官獄職務(wù)日繁,初有隸書(shū)”,描述的就是此種局面。這為書(shū)法發(fā)展注入了新的活力,使書(shū)寫(xiě)技法的革新和漢字的今古文之變成為可能。
按照前引許慎的話(huà),隸書(shū)誕生于秦朝官吏的快速書(shū)寫(xiě)實(shí)踐。他們解構(gòu)了篆書(shū),試圖讓書(shū)寫(xiě)過(guò)程變得簡(jiǎn)約方便;從古隸開(kāi)始,點(diǎn)畫(huà)上化曲為直、化圓為折的意味越來(lái)越強(qiáng)。這一改變使得毛筆的運(yùn)動(dòng)軌跡變短,單一的平動(dòng)或者擺動(dòng)已不能適應(yīng)短而快的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏,為了不讓筆鋒脫離控制,絞轉(zhuǎn)技術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。由此,中國(guó)書(shū)法的筆法系統(tǒng)迎來(lái)一次重要升級(jí),絞轉(zhuǎn)的加入使得漢字書(shū)寫(xiě)線(xiàn)條的豐富程度大為增加。
由于有強(qiáng)大的應(yīng)用基礎(chǔ),隸書(shū)從出現(xiàn)到成熟只花了大約120年的時(shí)間,西漢中葉已有成熟的隸書(shū)墨跡,人們書(shū)寫(xiě)時(shí)的運(yùn)筆已趨向復(fù)雜化。隸書(shū)成熟后向兩個(gè)方向演化:一是強(qiáng)調(diào)更快更連續(xù)的書(shū)寫(xiě),由此發(fā)展出章草,章草又發(fā)展出今草;二是強(qiáng)調(diào)更簡(jiǎn)潔、更方整,由此出現(xiàn)了隸書(shū)楷化。草書(shū)發(fā)展過(guò)程中,連續(xù)書(shū)寫(xiě)使得絞轉(zhuǎn)筆法愈加完備,魏晉時(shí)期的瑯琊王氏是其集大成者;而隸書(shū)楷化則促成了提按筆法的誕生。至此,中國(guó)書(shū)法的經(jīng)典筆法要素已然齊全,并在唐代達(dá)到一個(gè)高峰。由于提按筆法的成熟還與中國(guó)人書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)的改變有關(guān)(高桌椅的使用),新一輪書(shū)寫(xiě)技巧革新的傳播和普及所花的時(shí)間遠(yuǎn)超我們的想象。即使到了唐代,也能看到敦煌文獻(xiàn)中的一些練字紙和典籍中的楷書(shū)仍有小部分具有隸書(shū)遺意,穿插著隸書(shū)的波狀點(diǎn)畫(huà)。筆法的傳承過(guò)程同樣是漸進(jìn)的,要改掉已經(jīng)熟悉的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣不是件容易的事。
隨著筆法技巧的豐富,掌握了這些技巧的書(shū)寫(xiě)者能夠創(chuàng)造出更有韻律、更富表現(xiàn)力的線(xiàn)條。粗細(xì)、輕重、快慢、直曲的變化,讓漢字的線(xiàn)條不再單一,增加了視覺(jué)上的美感和動(dòng)態(tài)感。同時(shí),書(shū)寫(xiě)者通過(guò)對(duì)筆法技巧的側(cè)重和搭配融合從而創(chuàng)造出屬于自己的個(gè)性化風(fēng)格,勤加實(shí)踐卓然成家。
字法對(duì)漢字演進(jìn)的影響
字法,本文指漢字的字體,古人亦稱(chēng)作“結(jié)字”。漢字字體變遷包括書(shū)體和字形結(jié)構(gòu)的變化,二者相互交織難以區(qū)分,是我中有你、你中有我的關(guān)系。其過(guò)程并非界限分明,一種字體與另一種字體之間有一個(gè)相互并存的階段,是漸變的過(guò)程。進(jìn)入書(shū)家開(kāi)始有意識(shí)地用不同字體創(chuàng)作書(shū)法作品的時(shí)代后更是如此。
字體,或稱(chēng)書(shū)體,并不是我們?nèi)缃駥W(xué)習(xí)書(shū)法的時(shí)候總結(jié)創(chuàng)造出來(lái)的,古人很早就有這個(gè)概念。不同的使用場(chǎng)合、不同的書(shū)寫(xiě)載體,使用的字體往往有所區(qū)別。
比如,我們印象中的甲骨文只是商代通行的字體之一。甲骨文絕大多數(shù)是商王或貴族的占卜記錄,用于特殊的場(chǎng)合,契刻于特殊的載體上,造就了其獨(dú)特的字體和視覺(jué)審美。實(shí)際上,還有一類(lèi)用于記事銘功的甲骨文,如大名鼎鼎的宰豐骨匕和殷墟出土嵌綠松石帶字骨柶,其銘文沒(méi)有直來(lái)直去的凌厲契刻感,反而更像是用毛筆寫(xiě)出來(lái)的,與商代金文接近??梢?jiàn)早在商代,寫(xiě)字的人已經(jīng)在有意識(shí)地使用不同的字體應(yīng)對(duì)不同的場(chǎng)合。
至秦代仍有“八體”之說(shuō)。依《說(shuō)文解字序》分別是大篆、小篆、刻符、蟲(chóng)書(shū)、摹印、署書(shū)、殳書(shū)、隸書(shū)。由名稱(chēng)觀(guān)之,這八種書(shū)體同樣應(yīng)該對(duì)應(yīng)不同的場(chǎng)合和需要。漢承秦制,至東漢初年仍存六種書(shū)體,一是古文,即魯恭王壞孔子宅所得壁中書(shū)中文字;二為奇字,即古文而相異者;三為篆書(shū),即小篆,秦始皇帝時(shí)期所制定;四為佐書(shū),即秦朝所誕隸書(shū);五曰繆篆,一種專(zhuān)用于摹印的篆文;六曰鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū),書(shū)寫(xiě)在旗幟或符信上。即使都是隸書(shū),當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)牘和一些隸書(shū)成熟時(shí)期的碑刻上的隸書(shū),在書(shū)寫(xiě)上都有所區(qū)別。不同場(chǎng)合使用不同書(shū)體的習(xí)慣,從古代一直延續(xù)到如今。
我國(guó)歷史上有推進(jìn)文字規(guī)范化的傳統(tǒng)。漢字的規(guī)范化至少自西周時(shí)代就已開(kāi)始。如今回看各地出土的西周青銅器銘文,無(wú)論是王畿地區(qū)或是地方諸侯國(guó),它們?cè)谕粫r(shí)期內(nèi)(西周早期、中期、晚期)往往有著高度的穩(wěn)定性,其共性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于差異??紤]到當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)力水平,這可以說(shuō)是一項(xiàng)極其難得的成就,如果沒(méi)有強(qiáng)力的推廣,西周金文是不可能如此統(tǒng)一的?!稘h書(shū)·藝文志》記載周宣王時(shí)太史曾作《史籀篇》十五篇作為學(xué)字規(guī)范推行,這部字書(shū)傳至800余年后的東漢光武帝時(shí)尚存九篇,其流布之深遠(yuǎn)可見(jiàn)一斑。
漢承秦制,以隸書(shū)作為通用文字,讓漢字變得易讀易書(shū)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)官方編纂了“三倉(cāng)”等一大批規(guī)范文字的字書(shū)、鐫刻石經(jīng),并把通用語(yǔ)言文字的使用推廣上升到法律高度,加之鄉(xiāng)學(xué)體系發(fā)達(dá),文字使用人群大大增加。
此后,歷朝歷代漢字的規(guī)范化始終不曾停止:曹魏在洛陽(yáng)太學(xué)講堂立正始石經(jīng);隋唐時(shí)期頒布字書(shū)、刊立石經(jīng);兩宋石經(jīng)、清石經(jīng)等等,無(wú)一不是漢字規(guī)范化的見(jiàn)證。這些帶有標(biāo)桿性質(zhì)的書(shū)法作品往往由當(dāng)時(shí)的名家所書(shū),對(duì)當(dāng)時(shí)的漢字字體結(jié)構(gòu)具有很強(qiáng)的引領(lǐng)作用。
書(shū)家個(gè)人風(fēng)格探索和創(chuàng)新,同樣對(duì)漢字字體的演進(jìn)有著不可低估的影響。優(yōu)秀書(shū)家們?cè)诶^承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,加入個(gè)人的理解和情感表達(dá),形成了各具特色的書(shū)法風(fēng)格。他們的書(shū)法風(fēng)格和結(jié)字往往能成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚,甚至影響后世。比如陳、隋間的僧人智永,是王羲之七世孫,極善書(shū)法,尤工草書(shū),人稱(chēng)“永禪師”。相傳智永晚年用真、草二體寫(xiě)了一千多本《千字文》,從中挑選最滿(mǎn)意的八百本,分送給浙東各寺院用以學(xué)習(xí)效仿。智永不僅將瑯琊王氏的用筆昭示于世人,而且把正宗的“二王”筆法傳授給唐初四大書(shū)家之一的虞世南,后者促使了李唐皇室對(duì)“二王”的推崇,使整個(gè)唐代的書(shū)法風(fēng)尚自上而下地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。隋朝的楷書(shū),參考當(dāng)時(shí)的墓志碑刻,有相當(dāng)部分保留著北碑的風(fēng)格,但這種情況在初唐之后就得到了轉(zhuǎn)變?!岸酢币宦返腻罆?shū)法風(fēng)尚迅速占據(jù)主流,智永在此間出力頗多。秦漢時(shí)期的官吏集團(tuán)是發(fā)明和推動(dòng)隸書(shū)發(fā)展的主要推手,漢末日漸壯大的僧人集團(tuán)對(duì)楷書(shū)的流行和深化幾乎起到了同樣作用。
再如顏真卿,1000多年過(guò)去,顏體楷書(shū)至今仍是學(xué)習(xí)書(shū)法的范本。除了學(xué)習(xí)其書(shū)法風(fēng)格,其實(shí)也繼承了他的構(gòu)字和用字習(xí)慣,其中部分甚至融入到了如今的規(guī)范漢字中。
結(jié)字與用筆孰輕孰重,這是困擾了漢字書(shū)寫(xiě)者幾千年的問(wèn)題。元代書(shū)家趙孟頫在《定武蘭亭跋》中云:“書(shū)法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工。蓋結(jié)字因時(shí)相傳,用筆千古不易?!边@是說(shuō)書(shū)法以用筆為第一要義,會(huì)用筆寫(xiě)字才會(huì)精微出彩。當(dāng)代書(shū)家啟功則認(rèn)為書(shū)法以結(jié)字為上,其著《論書(shū)絕句百首》中寫(xiě)道:“用筆何如結(jié)字難,縱橫聚散最相關(guān)?!边@很好地說(shuō)明了時(shí)代變化對(duì)書(shū)法家提出了新的要求。古代書(shū)家只需要重點(diǎn)掌握他們所處時(shí)代通行的字體,當(dāng)今書(shū)家則需要熟稔融匯數(shù)種書(shū)體才能成“家”。筆法至楷書(shū)而齊備,要掌握的就是那些,更多是在反復(fù)訓(xùn)練中不斷打磨完善;而結(jié)字則不同,古往今來(lái)漢字眾多,每個(gè)字又有不同的書(shū)體和結(jié)構(gòu),需要潛心鉆研。
章法變化與漢字演變的影響
章法指書(shū)寫(xiě)漢字時(shí)的點(diǎn)畫(huà)安排和字與行之間的布置關(guān)系。漢字的點(diǎn)畫(huà)有繁簡(jiǎn),結(jié)體也有大小、疏密、斜正,故有分行布白的要求,使字的上下左右相互影響和聯(lián)系,以求達(dá)到達(dá)到整幅呼應(yīng)的效果??陀^(guān)說(shuō),書(shū)寫(xiě)載體、工具甚至姿勢(shì)的變化都會(huì)對(duì)書(shū)法的章法提出新的要求。在這些因素中,紙和高桌椅的出現(xiàn)對(duì)漢字章法的改變尤為明顯。
書(shū)法中章法的變化對(duì)漢字的形狀和結(jié)構(gòu)的影響顯而易見(jiàn)。從甲骨文金文到隸書(shū)再到楷書(shū),漢字的外廓大體上經(jīng)歷了“高—扁—近方”三個(gè)階段。漢晉以前,漢字最主要的書(shū)寫(xiě)載體是竹木簡(jiǎn)冊(cè)。竹木簡(jiǎn)冊(cè)由一支支形制狹長(zhǎng)簡(jiǎn)片編連而成,古人書(shū)寫(xiě)時(shí),大多是寫(xiě)好每一支簡(jiǎn)再編為一卷(竹簡(jiǎn)上的繪圖是先編連好再繪畫(huà),與書(shū)寫(xiě)文字不同)。材料的限制造成了古文字階段的書(shū)法章法單一的狀況,單列縱引、字形大小均勻是當(dāng)時(shí)章法的主流。甲金文到小篆的外廓大部分都是瘦高的長(zhǎng)方形,就是為了適應(yīng)這種章法。這一時(shí)期獨(dú)體字要盡量寫(xiě)長(zhǎng),合體字要盡量寫(xiě)成上下結(jié)構(gòu)。如甲骨文中的“馬”“虎”“象”等象形字的字形是豎著的,并不是“腿著地”;我們?nèi)缃駥?xiě)成左右結(jié)構(gòu)的“群”“柳”等字,在古文字階段很多時(shí)候都寫(xiě)作上下結(jié)構(gòu)。
秦漢時(shí)期的書(shū)寫(xiě)者書(shū)寫(xiě)量驟然增加,需要在每支簡(jiǎn)上寫(xiě)更多的字、更快地寫(xiě)字。竹木簡(jiǎn)牘的編連長(zhǎng)度是有限的,太長(zhǎng)不利于握持閱讀。用筆和章法的變化共同決定了隸書(shū)字形寬扁的特征,部分在篆書(shū)中寫(xiě)成上下結(jié)構(gòu)的字,隨著隸書(shū)書(shū)法的發(fā)展逐漸變成了左右結(jié)構(gòu)。
魏晉時(shí)期,紙逐漸取代竹簡(jiǎn)成為主流書(shū)寫(xiě)材料。相比竹簡(jiǎn),紙的優(yōu)越性顯而易見(jiàn):輕便易攜帶、光滑易書(shū)寫(xiě),列寬不受限。這些優(yōu)勢(shì)給與書(shū)寫(xiě)者極大地創(chuàng)作空間和自由,極大地改變了書(shū)法的章法。
首先,紙很輕便。在簡(jiǎn)牘書(shū)法時(shí)代,每卷書(shū)不可能特別長(zhǎng),否則書(shū)籍的厚度和重量大增,不便于握持閱讀;用紙制作的卷軸則沒(méi)有這種煩惱,一卷書(shū)可以容納很多字,通過(guò)壓扁字形增加字?jǐn)?shù)的需求消失,以致于楷書(shū)外形由早期的寬扁轉(zhuǎn)向了后來(lái)的方正。
其次,紙光滑易寫(xiě)和列寬不受限制極大地解放了草書(shū)章法,章法的解放加速了今草的誕生,草書(shū)的結(jié)構(gòu)和書(shū)寫(xiě)節(jié)奏因此改變。
從古至今,書(shū)法的三種要素相互影響、相互制約,在漢字的形成、發(fā)展和完善過(guò)程中扮演了重要角色,它既是中國(guó)文字演進(jìn)的重要推動(dòng)力量,也是漢字美學(xué)價(jià)值的核心體現(xiàn)。書(shū)法在漢字演變過(guò)程中起到了橋梁和紐帶的作用,不僅連接了過(guò)去和現(xiàn)在,也體現(xiàn)了中華民族對(duì)美的追求和創(chuàng)造精神。
(作者王志立為河南省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席,劉浩為中國(guó)文字博物館助理館員 責(zé)編/劉雅)